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Sinopsis 


Cuando Louise se entera de que sus padres han muerto, teme volver 
a casa. No quiere dejar a su pequeña con su ex y volar a Charleston. 
No quiere enfrentarse al domicilio familiar, donde se amontonan los 
restos de la vida académica de su padre y de la constante obsesión 
de su madre por los títeres y los muñecos. No quiere aprender a vivir 
sin las dos personas que mejor la han conocido y más la han querido 
del mundo entero. 

Sobre todo, no quiere tener que lidiar con su hermano, Mark, que 
nunca ha salido de Charleston, es incapaz de conservar un empleo y 
no lleva bien el éxito de Louise. Por desgracia, ella lo necesita, 
porque, para vender esa casa, va a hacer falta algo más que una 
manita de pintura y retirar los recuerdos de toda una vida. Pero hay 
casas que no se dejan vender, y la de Louise y Mark tiene otros 
planes para ellos dos... 

Grady Hendrix, autor superventas del New York Times, aborda el 
clásico de la casa encantada en una nueva y apasionante novela que 
explora hasta qué punto el pasado —y la familia— pueden llegar a 
aterrarnos más que cualquier otra cosa. 


Cómo vender una casa encantada 


Grady Hendrix 


minoflauro 


Amanda, 

te llevo siempre conmigo, 
te veo en todas partes, 
me envuelves siempre, 
aunque sé bien 

dónde te enterré. 


Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise informó a sus 
padres de su embarazo por teléfono, desde San Francisco, a casi cinco 
mil kilómetros de distancia. No porque dudara de su decisión, ni 
mucho menos. Cuando habían ido apareciendo aquellas dos rayitas 
paralelas de color rosa, todo el pánico se había esfumado y una 
vocecilla le había dicho por dentro: «Ya eres mamá». Pero, aun en el 
siglo xxi, era difícil prever la reacción de unos padres sureños a la 
noticia del embarazo de su hija soltera de treinta y cuatro años. Louise 
se pasaba el día ensayando distintas formas de soltárselo con 
delicadeza, pero, en cuanto su madre descolgó y su padre se puso al 
supletorio de la cocina, se quedó en blanco y espetó: 

—Estoy embarazada. 

Esperaba que la acribillaran a preguntas: «¿Estás segura?». «¿Lo 
sabe lan?». «¿Lo vas a tener?». «¿No has pensado en volver a 
Charleston?». «¿Tienes claro que eso es lo mejor?». «¿Te haces una 
idea de lo duro que va a ser criarlo tú sola?». «¿Cómo te las vas a 
arreglar?». Aprovechó el largo silencio para ensayar las respuestas: 
«Sí; aún no; por supuesto; ¡ni de coña!; no, pero lo voy a hacer de 
todas formas; sí; me apañaré». Al otro lado de la línea, oyó que 
alguien tomaba aire mientras daba lo que parecía un buen sorbo de 
agua, y cayó en la cuenta de que su madre estaba llorando. 

—Ay, Louise... —le dijo su progenitora con la voz pastosa, y 
Louise se preparó para lo peor—, ¡cuánto me alegro! Vas a ser la 
madre que yo no fui. 

Su padre solo quería saber una cosa: las señas de su casa. 

—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterricemos. 

—Papá, no hace falta que vengáis ahora mismo. 

—Pues claro que sí —replicó él—. Eres nuestra Louise. 

Los esperó en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez que un 
vehículo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nissan azul oscuro 
se detuvo delante del edificio, bajó de él su padre y ayudó a bajar a su 


madre. Louise no aguantaba más: se arrojó a los brazos de su madre 
como si volviera a ser una cría. 

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le dijeron 
que era una locura plantearse siquiera un servicio de alquiler y lavado 
de pañales de tela y hablaron de la alimentación del bebé y de las 
vacunas y del millón de decisiones que tendría que tomar, y 
compraron sacamocos y pañales y bodis y mantitas y cambiadores y 
toallitas y pomada para el culete y gasas para los vómitos y sonajeros 
y luces nocturnas..., y Louise habría pensado que se les había ido la 
mano con las compras de no ser porque su madre le dijo: «¡Anda, que 
no te quedan cosas por comprar!». 

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de Ian. 

—Aunque no estéis casados, deberíamos conocer a sus padres, 
que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre. 

—Aún no se lo he dicho —contestó Louise—. Solo estoy de once 
semanas. 

—Pues cada vez se te notará más —señaló su madre. 

—El matrimonio tiene ventajas económicas tangibles —añadió su 
padre—. ¿Seguro que no te lo quieres pensar? 

Louise no se lo quería pensar. 

lan era graciosillo, listo, y ganaba un pastizal como marchante de 
rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahía que añoraban su 
infancia. Le había conseguido una colección completa de primeras 
ediciones de álbumes de los Beatles al cuarto mayor accionista de 
Facebook y había encontrado la edición pirata del concierto de 
Grateful Dead en el que un miembro de la directiva de Twitter le 
pedía matrimonio a su primera esposa. A Louise le costaba creer el 
dineral que la gente estaba dispuesta a pagar por cosas así... 

Paradójicamente, cuando ella le había insinuado que debían 
tomarse un descanso, lan había creído oportuno hincar la rodilla en el 
patio interior del Museo de Arte Moderno de San Francisco. La 
negativa de Louise lo había puesto tan triste que se había acostado con 
él por pena, y de ahí su estado actual. 

El día que le había pedido que se casaran, llevaba puesta su 
camiseta original del In Utero de Nirvana con un agujero en el cuello 
por la que había pagado cuatrocientos pavos. Se gastaba miles de 
dólares al año en zapatillas, a las que se empeñaba en llamar «zapas». 
Se ponía a mirar el móvil mientras Louise le contaba cómo le había 


ido el día, se burlaba de ella cuando confundía a los Rolling Stones 
con los Who y, cuando pedía postre, siempre le preguntaba: «¿Estás 
segura?». 

—Papá, lan no está preparado para ser padre. 

—¿Y quién lo está? —replicó su madre. 

Pero, en el caso de lan, Louise lo veía clarísimo. 

Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la 
semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban para 
volver a estar sola en su apartamento. La víspera del día en que sus 
padres volvían a casa, se encerró en su dormitorio «a mirar el correo» 
mientras su madre se quitaba los pendientes con la intención de 
echarse una siesta y su padre iba a buscar el Financial Times. Supuso 
que, si aguantaban así hasta el almuerzo, luego iban a dar un paseo 
por el parque del Presidio y después cenaban algo, todo iría bien. 

Pero su cuerpo tenía otros planes. Le entró hambre de pronto. Se 
le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la cocina de 
inmediato. Así que entró con sigilo en el salón, descalza, para no 
despertar a su madre, porque no se veía con ánimo de soportar otra 
conversación sobre lo bien que le quedaría el pelo largo, lo a gusto 
que estaría en Charleston o lo mucho que le convendría volver a 
dibujar. 

Se la encontró dormida en el sofá, tumbada de lado, tapada hasta 
la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodía la hacía parecer 
macilenta, destacándole las arruguitas del contorno de la boca, el pelo 
ralo, las mejillas flácidas... Por primera vez en su vida, Louise supo 
qué aspecto tendría su progenitora muerta. 

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se detuvo 
en seco. 

—Lo sé —contestó al cabo de un momento. 

—No, no lo sabes —replicó la otra. 

Esperó a que se explicara, pero la respiración de su madre se hizo 
más profunda, más regular, hasta convertirse en un ronquido. Louise 
entró en la cocina. ¿Hablaba su madre en sueños? ¿Se refería a que no 
era consciente de que la quería, o de cuánto la quería, o a que no lo 
entendería hasta que también ella tuviera una hija? Le dio vueltas, 
preocupada, mientras se comía el huevo duro. ¿Lo decía porque vivía 
en San Francisco? ¿Pensaba que se había ido tan lejos para poner 
distancia entre las dos? Se había mudado allí por la universidad y 


después se había quedado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de 
niña todo el mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus 
ex te preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta 
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces no le 
bastaba siquiera con cinco mil kilómetros. Tal vez su madre lo notara. 

Luego estaba su hermano. Solo se había mentado a Mark un par 
de veces durante aquella visita y Louise sabía que a su madre la 
reconcomía por dentro que ellos dos no tuvieran una relación 
«natural», pero lo cierto era que no quería tener relación con su 
hermano, ni natural ni de otro tipo. En San Francisco podía hacerse 
pasar por hija única. 

Sabía que era la típica hermana mayor, la primogénita que se 
llevaba todos los golpes. Había leído artículos y ojeado listículos, y 
cumplía todos los requisitos: juiciosa, organizada, responsable, 
trabajadora... Hasta lo había visto catalogado como trastorno (el 
«síndrome del hermano mayor») y se había preguntado cuál sería el de 
Mark. Alcoholismo terminal, seguramente. 

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su hermano, 
Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aunque su madre se 
había pasado el día en la cocina, Mark se empeñó en que cenaran en 
un chino, al que llegó tarde, borracho y dispuesto a pedir la carta 
entera, para después quedarse traspuesto en la mesa. 

—¿Por qué dejas que te haga esto? —preguntó entonces Louise. 

—Sé un poco más comprensiva con tu hermano —le contestó su 
madre. 

Louise comprendía perfectamente a su hermano. A ella le daban 
premios; Mark había terminado el instituto a trompicones. Ella había 
hecho un máster en Diseño; Mark había dejado la universidad el 
primer año. Ella creaba productos que la gente usaba a diario, como 
parte de la interfaz de usuario de la última versión del iPhone; él se 
había propuesto que lo echaran de todos los bares de Charleston. Vivía 
a solo veinte minutos de sus padres, pero se negaba a mover un dedo 
por ellos. 

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de 
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como si 
hubiera derribado el Muro de Berlín. Compraba una camioneta por 
quinientos dólares para arreglarla él mismo y casi parecía que hubiera 
puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio de Diseñadores 


Industriales le concedió a Louise la mención de honor a la mejor 
estudiante de posgrado, ella cedió el premio a sus padres, a modo de 
agradecimiento, y lo escondieron en el ropero. 

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la vista y 
nada suyo —se excusó su madre. 

Louise sabía que su nula relación con Mark era el eterno tabú, el 
convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las interacciones 
con sus padres, sobre todo con su madre, que odiaba lo que ella 
llamaba «desavenencias». Siempre estaba de buen humor, siempre 
dispuesta y, aunque Louise no tenía nada en contra de la felicidad, el 
empeño de su madre en alcanzarla a toda costa le resultaba enfermizo. 
Evitaba las conversaciones difíciles sobre temas dolorosos. Dirigía un 
guiñol moralizante y se comportaba como si siempre estuviera en 
escena. Las pocas veces que había perdido los papeles como madre le 
había soltado: «¡Me avergitenzo de ti!», como si avergonzarse fuera lo 
peor que le podía pasar a alguien. 

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel bebé: la 
maternidad las haría cómplices, las uniría. Sospechaba que todo lo 
que le fastidiaba de su madre sería precisamente lo que la convirtiera 
en una abuela increíble. 

Mientras retiraba las cáscaras de huevo de la encimera, pensó 
que la maternidad compartida tendería un puente entre las dos, y los 
muros que había levantado para protegerse irían derrumbándose. No 
sería de un día para otro, pero daba igual. Tendrían toda la vida para 
digerir sus nuevos roles: el de la hija convertida en madre y el de la 
madre convertida en abuela. Años, creía ella. Al final, fueron cinco. 


NEGACIÓN 


La llamada entró cuando Louise andaba desesperada tratando de 
convencer a su hija de que El conejo de felpa no le iba a gustar. 

—Ya sacamos un montón de cuentos nuevos de la biblioteca —le 
dijo—. ¿No prefieres...? 

—El conejo de fespa —insistió Poppy. 

—Da más miedo que la peli de Los Teleñecos en Cuento de Navidad 
—replicó Louise—. ¿Recuerdas qué susto cuando la aldaba se 
convierte en la cara de un señor? 

—Yo quiero El conejo de fespa —sentenció Poppy. 

Louise sabía que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy El 
conejo de felpa, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendría que haber 
echado un vistazo al paquete antes de que la niña lo abriera, porque, 
claro, su madre no le había hecho llegar el cheque para el 
campamento de verano Pequeños Paleontólogos como le había 
prometido, pero, de pronto, le había enviado a Poppy un ejemplar de 
El conejo de felpa porque «era el cuento favorito de Louise». 

No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesadillas 
infantiles. Su madre se lo había leído por primera vez a la edad de 
Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardín para quemarlo, Louise se 
había echado a llorar. 

—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus lágrimas 
—. A mí también me chifla este cuento. 

La crueldad de la historia le revolvía las tripas a aquella Louise 
de cinco años: el niño desconsiderado que maltrataba sus juguetes, los 
juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo enfermizo su 
aprobación por abandonados que los tuviera, la distante y temible 
Nana, los conejos matones del campo... Pero su madre seguía 
leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de que la pobre se ponía 
rígida, aferrada a la sábana y mirando al techo, mientras ella hacía las 
voces de los distintos personajes. 

Una clase magistral de interpretación, el papel estelar de Nancy 


Joyner y poder interpretarlo era la razón principal por la que su 
madre elegía aquel cuento. Terminaban llorando las dos, pero por 
razones distintas. 

—¿Duele? —preguntaba el conejo. 

—A veces —contestaba el caballo de piel—. Cuando eres de 
verdad, no te importa que te hagan daño. 

Louise había salido con una chica en Berkeley que llevaba 
tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendió enterarse de que 
se lo hacía ella misma con una aguja de coser pegada con celo a un 
boli Bic. 

El conejo de felpa confundía masoquismo con amor y se recreaba 
en la soledad. Además, ¿qué clase de espanto era un «caballo de piel»? 

Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En aquella 
casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar sucio. 

—Todos esos libros que hemos sacado de la biblioteca se van a 
poner tristísimos —le dijo a su hija, que abrió mucho los ojos—. Les 
va a dar mucha pena que no los quieras leer primero. Les harás llorar. 

Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las cosas 
le parecía una burda manipulación, pero cuando lo hacía se sentía un 
poco menos culpable. Su madre los había manipulado a ellos toda su 
infancia con promesas imposibles y mentiras descaradas («los elfos 
existen, pero solo los veréis si estáis en silencio absoluto todo el viaje» 
o «no podemos tener perro porque me dan alergia») y Louise se había 
prometido ser siempre sincera y franca con su hija. Claro que, como 
Poppy había empezado a hablar tan pronto, había tenido que ajustar 
su planteamiento, pero no dependía de ello tantísimo como su madre. 
Eso era importante. 

—¿De verdad van a llorar? —preguntó Poppy. 

«¡Maldita sea, mamá!». 

—-Claro —contestó Louise—. Y se les van a empapar las páginas. 

Por suerte, fue entonces cuando sonó el tono de llamada, la 
escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus gorjeos 
frenéticos, que significaba que era alguien de la familia. Miró la 
pantalla, esperando que fuera el «fijo de mamá y papá» o la «tía 
Honey», pero era Mark. 

Se le helaron las manos. 

«Necesita dinero —se dijo—. Está en San Francisco y no tiene 
dónde alojarse. Lo han detenido y mamá y papá por fin se han puesto 


firmes». 

—Mark... —contestó notándose el pulso agitado en el cuello—. 
¿Pasa algo? 

—Siéntate —le aconsejó él. 

Y ella se levantó automáticamente. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—No flipes —dijo él. 

Louise empezó a flipar. 

—¿Qué has hecho? 

—Mamá y papá han pasado a mejor vida —contestó él. 

—¿Cómo que han pasado a mejor vida? 

—Pues que han dejado de sufrir —dijo Mark en un alarde de 
delicadeza. 

—Hablé con ellos el martes y no me pareció que sufrieran — 
replicó ella—. Cuéntame qué ha sucedido. 

—¡Eso pretendo! —espetó él con voz pastosa—. Joder, no se me 
está dando muy bien, lo siento. Seguro que esto lo encajas bien: 
nuestros padres han muerto. 

Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De toda la 
Bahía. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda. Esa oscuridad 
se propagó por Bay Bridge y, a orillas de la isla de Yerba Buena, las 
olas rompieron en medio de una negrura absoluta. Hubo apagón en la 
estación de ferris, en el barrio de Tenderloin y en el Theater District; 
la oscuridad fue avanzando hacia Louise, calle a calle, desde Mission 
hasta el parque, su edificio, el apartamento de abajo, el recibidor de 
su casa. El mundo entero quedó a oscuras, salvo por un foco que 
alumbraba a Louise, plantada en medio del salón y aferrada al 
teléfono. 

—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. ¡Una vez había 
invertido en un serpentario! 

—Los embistió lateralmente un gilipollas que iba en un SUV, en 
la esquina de Coleman con McCants —le explicó su hermano—. Ya me 
he puesto en contacto con un abogado que cree que, al fallecer los 
dos, la indemnización podría ser sustanciosa. 

«No puede ser», pensó Louise. 

—No puede ser —dijo. 

—Papá iba en el asiento del copiloto y se llevó lo peor — 
prosiguió Mark—. Conducía mamá, craso error, porque ya sabes que 


de noche no ve tres en un burro, y llovía a cántaros. El coche dio una 
vuelta de campana y le seccionó el brazo a la altura del hombro. Un 
horror. La pobre murió en la ambulancia. Saber los detalles ayuda, 
creo yo. 

—Mark... —lo interrumpió Louise porque necesitaba respirar, le 
costaba respirar. 

—Escucha —dijo él en voz baja y arrastrada—. Lo pillo. A mí 
también me ha pasado al principio, pero es importante que los veamos 
como energía. No han sufrido, ¿vale? Porque nuestro cuerpo no es 
más que el recipiente de nuestra energía y la energía no siente dolor. 

Louise apretó fuerte el teléfono. 

—«¿Estás borracho? 

Él se puso enseguida a la defensiva, o sea, que sí. 

—Esto no es fácil para mí —repuso—, pero quería hablar contigo 
y decirte que todo va a ir bien. 

—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desesperada—. 
Tengo que llamar a tía Honey. 

—Llama a quien quieras, pero que sepas que todo va a ir bien, de 
verdad. 

—Mark —le soltó ella—, hace tres años que no hablamos y tú te 
emborrachas y me llamas para decirme que mamá y papá... —reparó 
de pronto en Poppy y bajó la voz—. Que papá y mamá han tenido un 
problema, pero que no pasa nada porque son energía... Claro que 
pasa. 

—Te aconsejo que te tomes una copa tú también —replicó él. 

—¿Cuándo ha ocurrido? 

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. 

—Eso da igual... —contestó el otro por fin. 

La respuesta puso a Louise en alerta máxima. 

—No, no da igual. 

—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondió Mark con 
desenfado—. He tenido mucho lío. 

—¿Hace cuarenta y una horas? —espetó ella tras hacer el cálculo. 

Sus padres llevaban muertos casi dos días y ella ni se había 
enterado porque a Mark no le había apetecido llamarla. Le colgó. 

Miró a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto a la banqueta del 
piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los acariciaba, y vio a 
su madre. La niña había heredado el pelo rubio de su abuela, su fina 


barbilla afilada, sus inmensos ojos pardos y su cuerpecito menudo. A 
Louise le dieron ganas de abalanzarse sobre ella, estrecharla entre sus 
brazos, sumergir el rostro en el olor dulce de aquella criatura, pero ese 
era el tipo de gesto superdramático que gustaba a su madre, a la que 
jamás se le habría ocurrido pensar que podría asustarla o generarle 
inseguridad. 

—¿Era la yaya? —preguntó la pequeña, porque adoraba a su 
abuela y había aprendido a identificar el tono de llamada asignado a 
la familia. 

—No, era tía Honey —mintió Louise, que apenas podía contener 
las lágrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. Tú quédate aquí 
viendo un episodio de La patrulla canina y, cuando termines, 
preparamos una cena especial. 

Poppy se levantó de un brinco. Nunca la dejaban sola con el iPad 
y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los libros tristes 
de la biblioteca y de quienquiera que hubiese llamado por teléfono. 
Louise la sentó en el sofá con la tableta, se fue a su habitación y cerró 
la puerta. 

Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por «una 
corazonada», había invertido miles de dólares en una fábrica mexicana 
de árboles de Navidad que había resultado ser una estafa. Louise debía 
asegurarse. Si llamaba a casa de sus padres y no respondía nadie, no 
iba a poder soportarlo, así que llamó a tía Honey. 

No conseguía atinar con los iconos de las aplicaciones y abrió 
varias veces la del tiempo, hasta que por fin logró acceder a la agenda 
y pulsar el número de su tía, tía abuela, en realidad, que contestó al 
primer tono. 

—¿Qué? —bramó con voz flemática. 

—Tía Honey... —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en la 
garganta y no pudo seguir. 

—Ay, Lulu —graznó tía Honey, y con aquellas dos palabras 
manifestó toda la pena del mundo. 

Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise 
empezaron a pitarle los oídos. No encontró palabras para continuar. 

—No sé qué hacer —comentó por fin con un hilo de voz y una 
inmensa tristeza. 

—Cariño, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a casa —le 
dijo su tía. 


La madre de Louise sufría una incapacidad patológica para hablar de 
la muerte. Cuando a su tío Arthur le había dado un infarto y se había 
empotrado con el tractor cortacésped en un invernadero, los había 
soltado a Mark y a ella en casa de tía Honey para irse «de vacaciones» 
con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la hermana mayor de Sue 
Estes había muerto de leucemia y a Louise su madre le había 
prohibido ir al funeral porque «era demasiado pequeña». Su amistad 
con Sue no volvió a ser lo mismo. Se habían pasado la infancia entera 
pensando que su progenitora era alérgica a todo tipo de mascotas, 
pero Louise ya había terminado la universidad cuando su madre por 
fin confesó que jamás había querido tener nada en casa que pudiera 
morirse. «Tu hermano y tú os habríais puesto demasiado tristes», se 
justificó. 

Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometió que le hablaría con 
franqueza de la muerte. Sabía que exponerle la cruda realidad sería la 
mejor forma de que la niña entendiera que la muerte formaba parte de 
la vida. Contestaría a todas las preguntas de su hija con absoluta 
sinceridad, y lo que no supiera lo averiguarían juntas. 

—Mañana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sentada en la 
butaca de leer cuentos que Poppy tenía junto a su cama, a la luz de la 
lamparita de plástico en forma de ganso—. Y quiero que sepas por 
qué. Los abuelos han tenido un accidente muy grave. —Al decirlo vio 
reventar las lunas de seguridad, los fragmentos metálicos desgarrar y 
retorcer la carne—. Y se han hecho muchísimo daño. Tanto que sus 
cuerpos han dejado de funcionar y los abuelos han muerto. 

Poppy salió disparada de la cama, se lanzó como una bala al 
regazo de Louise, se abrazó a sus costillas demasiado fuerte y empezó 
a llorar desconsoladamente. 

—¡Nooo! —gritaba—. ¡Nooo! ¡¡NOOO!! 

Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también estaba 
triste, que pasarían la pena juntas y que era normal sentirse así 
cuando moría alguien, pero cada vez que arrancaba a hablar, Poppy se 
limpiaba la cara en ella como si quisiera arrancársela, sin dejar de 
gritar: «¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!!». Al ver que la cosa iba para 
largo, se tumbó en la cama con su hija y la abrazó hasta que se quedó 
dormida. 

Se acabó lo de plantear la muerte de forma sana. 

Louise estuvo horas con el cuerpecito lacio y febril de su hija en 


brazos, deseando más que en toda su vida que alguien la abrazara a 
ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza a las madres. 

Se recordó de pronto en la sala de espera de la consulta del 
doctor Rector, aquella que olía a algodones empapados en alcohol y a 
pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su madre, que la 
distraía contándole a qué habían ido allí los otros niños. 

—¿Ves a ese pequeñajo de ahí? —le decía su madre señalando a 
un crío de seis años que se sacaba los mocos—. Se hurga tanto la nariz 
que ya no huele más que la huella de sus dedos. Le van a hacer un 
trasplante nasal. ¿Y ves al que no para de mordisquear la bandolera 
del bolso de su madre? Le cambiaron el cerebro sin querer por el de 
un perro. ¿Aquella niña pequeña? Se comió las pepitas de la manzana 
y le están creciendo manzanos en la tripa. 

—¿Y no le pasará nada? —preguntaba Louise. 

—¡Qué va! Las manzanas están riquísimas. Por eso han venido: a 
que el doctor Rector le plante naranjas también. 

Su madre se acordaba de todos los cumpleaños, de todos los 
aniversarios, del primer día de trabajo de todo el mundo en un sitio 
nuevo, de cuándo salían de cuentas todas las embarazadas... 
Recordaba las fechas señaladas de todos los primos o sobrinos solteros 
y de todos los feligreses de la parroquia como si aquel fuera su 
cometido. Mandaba notas, llevaba tartas y Louise no recordaba ni un 
solo cumpleaños suyo en que, al descolgar el teléfono, no hubiera 
estado su madre al otro lado cantando el «Cumpleaños feliz». Todo 
aquello se había terminado. Las tarjetas en cualquier ocasión, las 
llamadas de cumpleaños, la circular de Navidad enviada a cientos de 
personas... Nada de eso volvería a ocurrir. 

Su madre tenía opiniones, tantas que a Louise a veces la 
asfixiaban. Como que El conejo de felpa era su cuento favorito, que no 
había que tirar nada a la basura porque todo se podía reutilizar, que a 
los niños no había que dejarles vestir de negro hasta los dieciocho, 
que las mujeres no debían llevar el pelo corto hasta cumplir los 
cincuenta, que Louise trabajaba demasiado y lo que debía hacer era 
volver a Charleston, que Mark no era más que un genio 
incomprendido en busca de su sitio en el mundo... 

Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas notas 
y llamadas telefónicas, su empeño constante de ser el centro de 
atención, su agotadora necesidad de gustar a todo el mundo, sus 


cambios de humor, de la euforia más absoluta a la más honda 
depresión, hacían de su madre lo que era, pero también ayudaron a 
Louise a entender, desde muy joven, que, al contrario que su padre, su 
madre no era de fiar. 

Louise jamás había visto a su padre disgustado. Siendo 
adolescente, un día grabó el Nirvana Unplugged encima de la 
presentación de su padre en la Sociedad Sureña para el Fomento de la 
Ciencia. Al descubrirlo, él lo meditó un buen rato y dijo: «Me está bien 
empleado, por engreído». Cuando ella quiso saber de electricidad, su 
padre le enseñó a usar un ohmímetro y recorrieron juntos la casa, 
introduciendo los terminales en las clavijas y acercándolos a las pilas. 
Con el dinero que le dieron esas Navidades, se compró en RadioShack 
el Manual de electrónica para principiantes de Mims y, en el garaje, su 
padre y ella aprendieron a soldar y a montar detectores de humedad y 
generadores de tonos. 

Louise se escabulló de la cama de Poppy con cuidado de no 
despertarla y entró sigilosa en la cocina. Tenía algo pendiente. De pie 
en la oscuridad, buscó en la agenda del móvil el número del «fijo de 
mamá y papá». Mirando a otro lado, procuró serenarse y pulsó el 
botón de llamada. 

Aún tenían contestador: «Has llamado a casa de los Joyner —oyó 
decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo había oído durante 
lustros. Se sabía todas las pausas, todos los cambios de entonación del 
mensaje entero. Lo fue recitando por lo bajo—. Ahora mismo no 
podemos ponernos, o no nos apetece. Por favor, deja un mensaje claro 
y detallado después de la señal y te llamaremos en cuanto nos venga 
bien». Se oyó un pitido y, en la otra punta del país, en la cocina de sus 
padres sonó el clic del comienzo de la grabación. 

—Mamá... —dijo con un nudo en la garganta—. Hola, papá. 
Estaba pensando en vosotros y se me ha ocurrido saludaros y ver si 
estáis ahí. Mark me ha llamado esta noche y... Si estáis ahí..., si estáis 
ahí, por favor, contestad al teléfono. —Esperó diez segundos largos. 
Nada—. Os echo de menos y espero que estéis bien y... —No sabía 
qué más decir—. Y os quiero. Os quiero mucho a los dos. Vale, adiós. 
—Ya iba a colgar cuando volvió a acercarse el teléfono a la boca—. 
Llamadme, por favor. 

Colgó y se quedó allí plantada, sola, a oscuras. La inundó una 
súbita sensación de certeza, y aquella misma vocecilla que le había 


comunicado su maternidad le dijo por dentro: «Te has quedado 
huérfana». 


La idea de dejar a Poppy con lan resultó un desastre. La niña, colgada 
del cuello de Louise, se negaba a soltarla. 

—No quiero que te vayas — lloraba. 

—Yo tampoco quiero irme, pero tengo que hacerlo. 

—i¡No quiero que te mueras! —continuó llorando Poppy. 

—No me voy a morir —respondió su madre soltándose de los 
brazos de la cría—. Para eso aún falta mucho. 

Empezó a pasársela a lan. 

—¡Te vas para siempre! —hipaba Poppy aferrada a Louise—. ¡Te 
morirás como los yayos! 

lan tomó en brazos a la niña y, poniéndole una mano en la nuca, 
le apretó la carita contra su pecho. 

—¿Le has contado que han eme-u-e-erre-te-o? —le preguntó él. 

—¿Y qué le iba a decir? 

—Joder, Louise, que tiene cinco años. 


—Es que... —quiso justificarse ella. 
—Vete, anda —la instó lan—. Ya me encargo yo. 
—Pero... 


—Lo estás empeorando. 

—Adiós, cariño —dijo Louise intentando darle a Poppy un beso 
en la coronilla. 

La niña enterró la cara en el pecho de lan y su madre sintió que 
debía consolarla de algún modo, pero al final agarró el bolso de viaje, 
dio media vuelta y se dirigió al acceso grande donde ponía «Todas las 
puertas de embarque» sintiéndose una madre fracasada, 
preguntándose cómo había podido meter tanto la pata, tratando de 
recordar cómo le había explicado a ella la muerte su madre. Entonces 
se acordó: no lo había hecho. 

Cuando embarcaron, se sentía boba y torpe. No paraba de 
disculparse con todo el mundo. «Perdone que no encuentre la tarjeta 
de embarque, pero es que han muerto mis padres». «Perdone que le 


haya pisado la bolsa del portátil, pero es que han muerto mis padres». 
«Perdone que me haya sentado en el sitio equivocado, pero es que han 
muerto mis padres». 

La sola idea era tan grande que no le cabía en la cabeza. Era el 
pensamiento que emborronaba todos los demás. Antes de que 
despegaran, buscó en Google «qué hacer cuando mueren tus padres» y 
se vio desbordada por un montón de artículos en los que le sugerían 
que encontrara el testamento y al albacea, buscara un abogado 
especializado en fideicomisos y patrimonio, se pusiera en contacto con 
un asesor financiero, cerrara a cal y canto la finca, devolviera el 
correo, hiciera los preparativos del funeral y el entierro o la 
incineración, solicitara una copia del certificado de defunción... 

Se preguntó si debía llorar. Aún no había llorado y le daba la 
impresión de que llorar la aliviaría. 

En cuanto dudaba sobre cómo proceder, hacía una lista. Siendo 
madre soltera con un empleo a jornada completa, las listas eran sus 
mejores amigas. Abrió Listr en el móvil y creó una lista nueva a la que 
llamó «Por hacer en Charleston»; luego pulsó el signo más para añadir 
el primer elemento y estuvo un buen rato contemplando la línea en 
blanco. Trató de poner en orden sus ideas, pero se le resistían. Al final, 
frustrada, cerró la app. Quiso dormir, pero era como si unas hormigas 
en llamas le pasearan por el cerebro, así que volvió a sacar el móvil, 
abrió Listr, pulsó el signo más y se quedó mirando fijamente la línea 
en blanco para terminar cerrando de nuevo la app. 

En algún momento, empezó a hacer frío en el avión y Louise dio 
una cabezada. Despertó bruscamente, abrió los ojos y se notó la nuca 
húmeda y fría. Por las costillas le corrían regueros de sudor. No sabía 
qué hora era. La chica de al lado estaba dormida. Pasó por su lado una 
azafata a toda velocidad. El piloto dio un aviso. Iban a aterrizar en 
Charleston. Estaba en casa. 


Bajó del avión a un mundo que le pareció demasiado luminoso, 
ruidoso, caluroso, colorido. Las palmeras, los logos con piñas, los 
muros de ventanas soleadas, los anuncios gigantescos protagonizados 
por la silueta de la ciudad al atardecer..., todo aquello se le grabó a 
fuego en los ojos irritados. 

En Avis, alquiló un Kia azul pequeñito y cruzó el puente nuevo 


hasta el SpringHill Suites de Mount Pleasant. En recepción la 
registraron enseguida y, de pronto, se vio plantada en medio de una 
habitación de color arena con toques melocotón, colcha estampada de 
piñas y un cuadro de palmeras en la pared. 

Miró el móvil. Mark aún no la había llamado ni había contestado 
a los dos mensajes que le había dejado la noche anterior. Sí, ella le 
había colgado antes, pero que se lo perdonara; a fin de cuentas, sus 
padres habían muerto. Aunque la ausencia de señales de su hermano 
la decepcionara, no le sorprendió. Hasta se sintió aliviada. Tampoco 
pasaba nada si él asomaba solo un rato por el funeral, lo justo para 
que intercambiaran alguna anécdota y luego cada uno siguiera con su 
vida. Se habían distanciado demasiado para empezar de pronto a 
relacionarse. 

No era ni mediodía. Necesitaba hacer algo. El cuerpo le pedía 
actividad. La ropa se le adhería a la piel pegajosa. Quería organizarse, 
hacer cosas, ir a algún lado. Necesitaba hablar con alguien, rodearse 
de gente que hubiera conocido a sus padres. Debía ir a ver a tía 
Honey. 

Subió al Kia y enfiló Coleman en dirección al puente giratorio de 
Ben Sawyer y, al pasar por la espantosa urbanización que habían 
construido donde en su día estaba el Krispy Kreme, cayó en la cuenta 
de que se encontraba a punto de pasar el cruce en el que habían 
fallecido sus padres. Cuanto más se acercaba a la esquina de Coleman 
con McCants, más levantaba el pie del acelerador y la velocidad fue 
bajando de sesenta a cincuenta y luego a cuarenta. Aún le quedaba un 
semáforo. Debía girar hacia el enlace de Isle of Palms, pero, cuando 
quiso darse cuenta, ya estaba allí. 

Todos los detalles le saltaron a la vista como en primerísimo 
plano: trocitos de plástico rojo de las luces traseras esparcidos por el 
asfalto, pedazos de las lunas de seguridad reflejando el sol, el 
tapacubos de plástico de un Volvo completamente aplastado a la 
entrada de la gasolinera de Scotsman... Se le hizo un nudo enorme en 
la garganta y no conseguía que le pasara el aire a los pulmones. El 
ruido ambiente se esfumó y empezaron a pitarle los oídos. El sol 
brillaba demasiado; perdió la visión periférica. Cambió la luz. El 
conductor del coche que llevaba detrás tocó el claxon. De forma 
mecánica, Louise hizo un giro a la derecha desde el carril izquierdo, 
sin mirar siquiera si venía algún coche, consciente de que podían 


embestirla. Le daba igual. Tenía que alejarse de aquel cruce en el que 
sus padres habían muerto y ver la casa en la que habían vivido. 

No la embistió nadie. Llegó a McCants y se tranquilizó. El pecho 
se le descongestionó en cuanto dobló la esquina de la manzana de sus 
padres y, como si se hubiera levantado un telón, vio su antigua casa. 

Al mirarla con perspectiva, Louise la vio tal cual era, no envuelta 
en su historia ni en sus connotaciones. El chaletito de una sola planta 
estaba muy bien cuando sus padres lo habían construido, en 1951, 
pero, con los años, los vecinos habían mejorado sus viviendas 
instalando porches cerrados con mosquitera en la parte de atrás, 
pintado de blanco el ladrillo y de negro brillante las contraventanas, y 
casi todas las casas eran ya más grandes y más caras, mientras que la 
suya se había convertido en la más desvencijada del barrio. 

Aparcó a la entrada y bajó del vehículo. El coche de alquiler se 
veía demasiado azul y demasiado chillón al lado del jardín seco. Los 
arbustos de camelias que flanqueaban el escalón de entrada parecían 
marchitos. Las ventanas estaban sucias y las mosquiteras llenas de 
porquería. Su padre aún no había puesto las ventanas antihuracanes, 
algo que siempre hacía en octubre, y nadie había barrido el tejado, en 
el que se amontonaban las agujas de pino tiesas formando densos 
continentes anaranjados. Del porche delantero colgaba, lacio y 
mugriento, un banderín navideño con un estampado de una vela roja 
y la palabra «NOEL». 

De pronto, rellenó mentalmente la primera línea en blanco de su 
lista de tareas pendientes: «Dar un repaso a la casa». Empezaría por 
ahí: echaría un vistazo y valoraría la situación. Tenía lógica, pero sus 
pies no se movían. No le apetecía entrar. Le parecía demasiado. No 
quería verla tan vacía. 

Sin embargo, como madre soltera que era, Louise se había 
convertido en experta en hacer cosas que prefería evitar. Si no le 
echaba arrestos y no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo? Se obligó a 
cruzar el césped reseco, abrió la puerta mosquitera con un chirrido y 
asió el pomo de la principal. No giraba. No había llaves. ¿Por la de 
atrás quizás? Bordeó el lateral de la casa, donde la hierba amarillenta 
se convertía en tierra, soltó el cierre de la cancela de la valla metálica, 
la abrió de un golpe con la cadera y se coló dentro. 

Las maderas de Mark yacían abandonadas en medio del jardín 
trasero, una pila de tablones de pino en su día amarillos que se habían 


puesto grises. Louise recordó lo mucho que se había emocionado su 
madre cuando los de Lowe's, la tienda de bricolaje, se los habían 
traído para que su hermano montara la terraza que había prometido 
hacerles allá por 2017. Ahí se habían quedado, destrozando el césped. 

Claro que tampoco es que hubiera mucho césped que destrozar. 
El jardín trasero nunca había sido el punto fuerte de la familia, una 
extensión de tierra grande poblada de malas hierbas y de cualquier 
variedad mutante de césped capaz de sobrevivir sin riego. No crecía 
nada decente allí atrás, salvo por un nogal pecanero altísimo en el 
centro, probablemente muerto, y un ciprés retorcido y asilvestrado al 
fondo, en un rincón. Una pared de bambú indestructible los separaba 
de sus vecinos. 

Louise agarró el viejo pomo destartalado de la puerta trasera que 
daba acceso al garaje y se le paró el corazón. Esperaba encontrarla 
cerrada con llave, pero el pomo giró bajo su mano y la puerta se abrió 
con la típica fanfarria de chirridos. Se obligó a entrar. 

Los espectros de primos, vecinos y tías atestaban el garaje, 
bebiendo cerveza Coors como solían hacerlo el día de Navidad; sonaba 
Bing Crosby en un radiocasete; las mujeres fumaban Virginia Slims y 
añadían notas mentoladas a la perfección rosada del jamón navideño 
que se estaba asando. Los ojos de Louise se acomodaron a la 
penumbra, los fantasmas se desvanecieron y el garaje quedó el doble 
de vacío que antes. 

Subió los tres escalones de ladrillo que conducían a la puerta de 
la cocina y se detuvo en seco. Desde allí, se oía la voz apagada de un 
hombre que hablaba con seguridad y autoridad en algún lugar del 
interior de la casa. Louise miró por el ventanuco del centro de la 
puerta, intentando traspasar el visillo blanco que lo cubría por el otro 
lado para distinguir quién era. 

El suelo de linóleo, que imitaba un antiguo enlosado rústico de 
barro, se extendía más allá de la encimera que separaba la cocina del 
comedor y terminaba en la pared del fondo, de la que colgaba la 
galería de hiloramas de su madre, por encima de la mesa del comedor. 
El hule se cambiaba según la temporada y, en aquel momento, como 
era invierno, tocaba el de las flores de Pascua. En el techo, la lámpara 
de araña de JCPenney; pegado al rincón, el aparador de la vajilla de 
porcelana; las sillas, de espaldas a ella. 

El hombre seguía hablando en algún lugar de la casa. 


Louise veía un trocito del recibidor, con su moqueta verde, pero 
desierto. Una mujer le preguntó algo al hombre. ¿Habría ido Mark allí 
con algún agente inmobiliario? ¿Ya había empezado a llevarse cosas? 
No había visto ningún coche aparcado a la puerta, pero a lo mejor lo 
había dejado a la vuelta de la esquina. Su hermano podía ser así de 
tramposo. 

Giró con cuidado el pestillo. La puerta crujió y se abrió de golpe 
y la voz del hombre se oyó más fuerte. Louise se coló dentro y cerró la 
puerta; luego avanzó con sigilo, aguzando el oído, procurando 
distinguir lo que decía aquel hombre. Reparó enseguida en algunos 
detalles: el bolso de su madre en un extremo de la consola, el pilotito 
rojo intermitente del contestador que indicaba que había un mensaje 
nuevo, el olor a vela decorativa calentada por el sol... Entonces llegó 
al comedor y se detuvo. 

La voz del hombre sonaba alta y baja a la vez y Louise cayó en la 
cuenta de que venía del televisor del salón. Se le erizó el cuero 
cabelludo. Se asomó al recibidor: a la izquierda, un pasillo oscuro 
conducía al resto de la casa; a la derecha estaba el salón, donde 
alguien veía la tele en ese momento. Conteniendo la respiración, 
dobló la esquina. 

Cientos de muñecos de la colección de su madre la miraban 
fijamente: los payasos desde lo alto del respaldo del sofá; un arlequín 
encajado en uno de los brazos; una caterva de muñecas de porcelana 
alemanas en una estantería alta; montones de ellos al otro lado de las 
puertas de cristal de la vitrina pegada a la pared del fondo... Encima 
de la vitrina, una maqueta con tres ardillas disecadas. Dos inmensos 
muñecos bebé franceses, sentados el uno al lado del otro en la butaca 
de terciopelo marrón de su padre, veían el canal de la teletienda. 

Mark y Louise. Así había llamado su madre a aquellos muñecos 
feos, caros, de un metro de altura, rostro de porcelana, gesto arrogante 
y pelo estropajoso cortado a tajadas cuando los había comprado. 
«Aunque vosotros os vayáis, siempre tendré a mis dos chiquitines en 
casa», dijo. 

La niña estaba sentada, muy tiesa, con su vestidito de verano, los 
brazos pegados al cuerpo, las piernas muy rectas hacia delante, la 
boquita de piñón pintada de fresa, la mirada ausente, clavada en el 
televisor. El niño llevaba una americana como la del pequeño lord 
Fauntleroy, con cuello blanco a lo Peter Pan y bermuditas, y su pelo 


rubio parecía cortado a cazo con unas tijeras romas. Entre los dos, el 
mando a distancia. A Louise siempre le habían dado repelús. 

Miró por el pasillo, pero no vio ningún otro signo de vida (la 
puerta del baño estaba abierta, las de los dormitorios, cerradas, y no 
había luces encendidas), así que, armándose de valor, les arrebató el 
mando, procurando no rozarles la ropa, y apagó la tele. Se hizo el 
silencio y, de pronto, se encontró sola en una casa plagada de 
muñecos. 

De pequeña, la colección de su madre había llegado a pasarle 
inadvertida. Si iba alguna amiga a casa y comentaba algo del estilo de 
«¡Cuántos muñecos tiene tu madre!», Louise contestaba: «Pues no has 
visto los títeres», y le enseñaba el taller de su progenitora, pero, en 
general, le entraban por un ojo y le salían por el otro. No obstante, a 
veces, como al volver a casa para Acción de Gracias en su primer año 
de universidad, o en aquel preciso instante, los veía perfectamente. En 
esas ocasiones, la casa parecía atestada de muñecos: había demasiadas 
miradas fijas, chupándose todo el oxígeno, observando todo lo que 
hacía. 

Quiso mirar a otro lado y enseguida vio el bastón trípode de su 
padre tirado en la alfombra inmensa de delante de la tele. Era lo único 
fuera de lugar en toda la estancia. Tendría que haberlo llevado 
consigo en el coche. 

Tras jubilarse como profesor de la Facultad de Económicas de la 
Universidad de Charleston, su padre había encontrado formas de 
volver al campus y, hacía un año, cruzaba los jardines camino de una 
reunión de la comisión consultiva cuando un alumno le gritó: 
«¡Profesor Joyner!», y le tiró un frisbi. Él dio un salto para atraparlo, 
espectacular, según todos los que lo vieron, pero lo malo fue el 
aterrizaje. Aun entonces, los médicos pensaban que el verdadero daño 
se lo había hecho el buggy de seguridad, que, al llegar, le pasó por 
encima de la pierna. En resumen: una fractura trimaleolar con 
luxación de tobillo que le cortaba el riego sanguíneo al pie. Tres 
placas, catorce tornillos, una infección ósea y tres cirugías después, le 
dieron el alta. Luego vinieron ocho semanas de recuperación sin 
carga, cuatro semanas con muletas y otras ocho con bota ortopédica y 
bastón. Mientras llevaba la bota ortopédica, empezó a dolerle la 
cadera derecha, lo que supuso más fisioterapia, más resonancias y el 
planteamiento de posibles cirugías futuras. 


En total, estuvo diez meses inactivo, tiempo durante el cual su 
madre abandonó su guiñol para organizarle los analgésicos, llevarlo al 
fisio, hacer la rehabilitación con él y tenerlo entretenido. Su padre 
jamás había tenido siquiera un mal resfriado, que Louise recordara, 
con lo que aquello había sido como un terremoto. Cuando ella volvió 
a casa, le pareció que había envejecido veinte años en un mes: de un 
día para otro, aquel jubilado inquieto se había convertido casi en un 
inválido. 

Debía de estar viendo la tele cuando se subieron al coche aquella 
noche y se le olvidó quitarla, algo del todo impropio de su padre, que 
iba por toda la casa apagando las luces que los demás se dejaban 
encendidas. Se le caería el bastón, aunque le extrañaba, porque 
dudaba que su padre pudiera ir muy lejos sin él. 

Se agachó para ponerlo en su sitio, con un crujido de rodillas, y 
descubrió el martillo, al otro lado de la butaca de su padre. Se puso a 
cuatro patas para asirlo y, junto al borde de la mesita de centro, vio 
una astilla larga de madera que parecía fruto de un martillazo. 

El bastón, el martillo, la tele encendida, los muñecos en la butaca 
de su padre..., todo aquello pintaba mal. Miró los muñecos. Fuera lo 
que fuese lo que había ocurrido, ellos lo habían visto todo, claro que 
no se lo iban a contar. 

Louise apoyó el bastón de su padre en la butaca y dejó el martillo 
en la encimera de la cocina; luego enfiló el pasillo que conducía a los 
dormitorios, botando en la mullida moqueta verde de nailon, tejida 
para durar una eternidad y esculpida en forma de hojas de nenúfar. 
Pasó por la puerta cerrada del cuarto de Mark y se detuvo delante del 
taller de su madre. Estaba entre el dormitorio de Louise y el de su 
hermano y era más bien un cuartito de costura grande. En la puerta, 
su madre había clavado con una chincheta una cartulina que rezaba 
«TALLER DE NANCY», en cursiva y con un arcoíris. Todas las noches, 
mientras Louise y Mark discutían sobre a cuál de los dos le tocaba 
desbarasar la mesa y poner el lavaplatos, su madre se retiraba a aquel 
cuartito. Salía para darles las buenas noches o contarles un cuento, 
pero, durante años, Louise se durmió oyendo el traqueteo de la 
máquina de coser de su madre al otro lado de la pared y oliendo el 
tufo a plástico quemado de la pistola de cola termofusible. 

Titubeó, rondando con la mano el pomo de la puerta, y decidió 
que aún no estaba preparada para hacerle frente. Dio media vuelta y 


siguió por el pasillo. Entonces, de pronto centrada, se detuvo en seco. 
Algo no cuadraba. 

Exploró las paredes con la mirada de un marchante de arte 
experto, contemplando las innumerables fotos familiares en marcos 
grandes, pequeños, redondos, rectangulares...; las manualidades de su 
madre (montones de manualidades de su madre); los diplomas; los 
programas enmarcados de las obras de teatro de Mark en el instituto; 
las fotos de fin de curso, las de graduación, las de las vacaciones... El 
museo de retratos de los Joyner comisariado por su madre. 

Algo no cuadraba. El silencio de la casa le ponía los nervios de 
punta. Entonces cayó en la cuenta de que el cordón no estaba. Solían 
meter el cordón blanco que descolgaba las escaleras del desván por 
detrás de una foto de su padre recibiendo un premio del Foro Nacional 
de Libertad Económica, porque, si no, te daba en la cabeza al pasar. 
Había desaparecido. Levantó la vista y notó un calambre en los 
hombros. En lo alto, entre las sombras, vio que habían sellado la 
trampilla del desván de forma chapucera, claveteando a ella todos los 
trozos de madera que habían encontrado y cortando por la base el 
cordón con el que se abría. 

Le recordó a la única peli de zombis que lan la había obligado a 
ver, en la que la gente sellaba las ventanas con tablones de madera 
para protegerse de los muertos vivientes. ¿Se habrían roto los muelles 
de la trampilla y su padre había intentado solucionarlo a su manera? 
¿O quizás se había llenado el desván de mapaches y su padre 
pretendía evitar que entraran en la casa? ¿Habría sido excesivo para 
su madre el cuidado de su padre? ¿Estarían sucias las mosquiteras e 
infestado de mapaches el desván porque su madre no había dado más 
de sí? Se sintió culpable por no haber detectado que la cosa iba tan 
mal. 

Como quedarse clavada debajo de la trampilla sellada del desván 
le inquietaba, continuó hacia la puerta cerrada del dormitorio de sus 
padres y se detuvo al ver abierto el respiradero grande del fondo del 
pasillo. Se le había caído la rejilla y había quedado al descubierto el 
boquete cuadrado abierto en el pladur. Louise asió la tapa y la apoyó 
en la pared. ¿Habrían entrado los mapaches del desván por los 
conductos de ventilación? ¿O eran ardillas? 

Aquello no pintaba bien. La trampilla sellada, el respiradero 
destapado, el martillo, el bastón, la tele... El bolso de su madre en un 


extremo de la consola. Algo había pasado justo antes de que sus 
padres salieran de casa por última vez. Algo malo. 

La puerta cerrada del dormitorio de sus padres y la de su antiguo 
cuarto estaban una enfrente de la otra. Louise decidió terminar de una 
vez su recorrido por la casa y salir de allí. Cuando estaba a punto de 
abrir la puerta del dormitorio de sus padres, se detuvo. La abriría, la 
encontraría vacía y aquello sería demasiado definitivo. Dando media 
vuelta, abrió de golpe la de su cuarto. 

Su padre lo había convertido en su despacho hacía tiempo. El 
prehistórico ordenador familiar Dell ocupaba el antiguo escritorio de 
Louise, inundado de documentos y facturas de su progenitor. Empezó 
a ordenarlas sin darse cuenta. ¡La de veces que le habría organizado el 
escritorio! Casi en cada visita a casa no había podido pegar ojo hasta 
que había puesto orden en aquel despacho, para volver a 
encontrárselo a su regreso dispuesto según el críptico sistema de 
clasificación en montones de su padre. 

Sus movimientos se hicieron más lentos cuando, de pronto, cayó 
en la cuenta de que ya no volvería a verlo desordenado. Esa vez los 
papelotes se quedarían como los dejara. Su padre ya no volvería a 
revolverlo todo. Louise ya no recibiría mensajes de texto repentinos de 
su madre, imposibles de entender y repletos de emojis aleatorios y de 
mayúsculas arbitrarias. Tampoco volverían a llegarle a casa regalos 
inesperados para Poppy. 

Soltó las facturas en el escritorio y miró las estanterías de encima 
de la cama: sus anuarios del instituto Wando, el cordón con su carné 
de estudiante de la Governor's School, el trofeo de su Pinewood 
Derby, la carrera de cochecitos de madera, de cuando era girl scout, y 
sus antiguos peluches. Rojito, Buffalo Jones, Dumbo y Espinete la 
miraban desde la estantería. Se había cansado de dormir con ellos a 
los cinco años y los había trasladado allí arriba, donde se habían 
convertido en una presencia constante y silenciosa en su vida. 
Parecían tan resignados que daba la impresión de que la entendieran. 

Tomó a Buffalo Jones, se tumbó en la cama, se lo pegó al pecho y 
se hizo un ovillo, envolviendo con su cuerpo aquella figura blanda y 
sumisa. Enterró la cara en su pelo blanco. Olía a Febreze y le dio 
muchísima pena pensar que su madre hubiera seguido molestándose 
en tenerlo limpio. 

De niña, adoraba a aquellos peluches. Practicaba con ellos el 


entablillado cuando se preparaba para conseguir la insignia de 
primeros auxilios en las Girl Scouts y se empeñaba en que su madre 
les diera un beso de buenas noches a todos y cada uno de ellos aun 
después de haberlos subido a la estantería. No eran fríos y mudos 
como los muñecos raros de su madre; a ella le parecían viejos amigos 
que esperaban su regreso. 

Siempre que se agobiaba su padre le decía: «¿Sabes qué, Louise? 
Estadísticamente..., bueno, hay mucha varianza en esas cifras, pero, 
en general, desde el punto de vista estrictamente científico, todo 
termina arreglándose un número inverosímil de veces». 

«Esta vez no —se dijo ella—. Esta vez ya nada se va a arreglar». 

Abrazó fuerte a Buffalo Jones y sintió que se le rompía algo en el 
pecho y que los ojos se le llenaban de lágrimas y se aferró a ese 
sentimiento y se dejó llevar, consciente de que, por fin, iba a llorar. 

En el salón, la tele se encendió sola. 


«... en cinco cómodos plazos con Flexpay —oyó decir emocionado a 
un hombre—. O, con un solo pago de ciento treinta y seis con noventa 
y cinco dólares, puede conseguir esta preciosa muñeca coleccionable 
de Escarlata O'Hara hecha a mano, con su vestido de fiesta de 
terciopelo verde, su miriñaque y este maravilloso expositor sin... 
coste... adicional». 

Louise se puso rígida. 

«¡Es una oferta estupenda, Michael! —exclamó entusiasmada una 
mujer—. Nos las quitan de las manos, así que, si quiere la suya a un 
precio increíble, no desaproveche esta oferta única y llame ya». 

A regañadientes, se levantó y fue hacia la puerta. Vio que aún 
llevaba en brazos a Buffalo Jones y lo dejó en la cama; luego se asomó 
al pasillo. Vacío. «La tenían temporizada y está fallando la 
programación. Ve allí y apágala». Se irguió y, fingiéndose enfadada 
para eludir el miedo, se dirigió aprisa al salón. Por el camino iba 
oyendo la tele cada vez más alta. Al entrar, se encontró a los muñecos 
Mark y Louise en la butaca de su padre, impasibles, con la teletienda 
puesta, y apagó el televisor. 

La estancia repleta de muñecos contuvo la respiración. Tiró el 
mando a distancia a la butaca y aguardó un momento para asegurarse 
de que no se volvía a encender. Le pareció que los muñecos Mark y 
Louise ponían cara de fastidio e insolencia, pero sabía bien que era 
imaginaciones suyas. Un muñeco no cambia de expresión. 

Más le valía irse a casa de tía Honey. Dio media vuelta y regresó 
a su cuarto con la intención de llevarse a Buffalo Jones para Poppy. Se 
lo enseñaría cuando hablaran por FaceTime y... 

«... fíjese bien en esta cara, porque tiene un tacto de porcelana 
muy agradable, pero, en realidad, está hecha con vinilo de excelente 
calidad...». 

Louise se detuvo en seco a medio camino, encorvada. Se notó 
irritada y lo agradeció: así no sentiría el miedo que le culebreaba por 


dentro. Dio media vuelta otra vez y volvió airada al salón. Aquellos 
gigantones no se habían movido de la butaca. Miraban fijamente el 
televisor que tenían delante. Louise lo apagó con el mando, se 
arrodilló al lado y lo desconectó. 

En el súbito silencio, los muñecos le parecieron inquietos. Le dio 
la impresión de que los que estaban pegados a las puertas de cristal de 
la vitrina acababan de detenerse. Una de las muñecas de porcelana 
alemana de la estantería se había quedado como congelada 
levantando un brazo y uno de los payasos del sofá contenía a duras 
penas la risita. Eran pacientes. Eran malvados. Eran muchos para ella 
sola. 

Debía hacer algo para demostrarse (¡y demostrarles!) que no le 
daban miedo, así que agarró del brazo a Mark y Louise, los llevó a 
rastras a la cocina y los sacó al garaje. Pesaban más de lo que creía. 
Encontró un hueco en una de las baldas grandes de madera que 
ocupaban dos de las paredes del garaje y los sentó allí. 

Su minúscula sensación de triunfo se esfumó cuando a la muñeca 
empezó a temblarle el pelo. Luego vibró el muñeco también; se le 
sacudió el cuerpo entero y volcó. Agitó el aire un estremecimiento tal 
que el garaje empezó a traquetear. Louise se volvió hacia el origen del 
ruido y por los ventanucos laterales de la puerta vio la parrilla 
delantera de un inmenso camión rojo que iba hacia ella y se detenía a 
solo unos centímetros de su Kia. Se quedó allí plantado, en medio de 
un gran estrépito. 

Louise volvió a la puerta de la calle, medio andando medio 
corriendo por toda la casa, abrió el pestillo y salió. A la entrada de la 
casa vio un remolque con una enorme tolva roja encima con el rótulo 
«Agutter Clutter» pintado a un lado. Detrás iba un Honda pequeño y 
maltrecho que se estacionó al borde del césped y del que bajaron unos 
hombres vestidos con monos blancos desechables. 

El motor del camión se apagó con un tintineo metálico y, en el 
súbito silencio, Louise oyó graznar a un cuervo. Un tipo corpulento 
con ropa de calle bajó de la cabina y se le acercó con un portapapeles 
de aluminio en una mano. 

—Agutter Clutter —se presentó—. ¿Es usted la propietaria de la 
vivienda? 

—Soy... —Louise no sabía bien qué contestar. Los propietarios 
eran sus padres, pero estaban muertos—. Sí, soy yo. 


—Roland Agutter —respondió él tendiéndole la mano. 

Louise le dio la mano y él se la estrechó. 

—Perdone... —dijo zafándose de él —. ¿A qué han venido? 

—A limpiar la finca —contestó el otro—. Parecer que tienen 
ustedes un caso típico de acumulación compulsiva. Pero no tema: 
hemos visto cosas peores, créame. Lo que hacemos es empezar por el 
fondo de la vivienda e ir barriendo como con un cepillo gigante para 
sacarlo todo por la puerta y subirlo al camión. Cuando nos vea 
marchar al final de la jornada, no podrá creer que esto fuera alguna 
vez semejante vertedero. 

—Esta es la casa de mis padres —protestó Louise. 

Roland cambió de táctica con disimulo. 

—Se les quedaría pequeña con los años —dijo—. Lo he visto un 
millón de veces. Conviene que dé una vuelta por la vivienda antes de 
que empecemos para asegurarse de que los objetos de valor ya están 
en el nuevo domicilio. 

—Han muerto —replicó Louise. 

Era la primera vez que se lo decía a un desconocido y las 
palabras le dolieron como piedras en la boca. 

—El Señor se lleva a los mejores —concluyó Roland Agutter—. 
Le aseguro que mis chicos son delicados como corderitos. Si vemos 
algo que pueda tener un valor sentimental, lo metemos en una bolsa 
de plástico que dejamos en el porche. Le sorprendería la cantidad de 
dientes de leche que encontramos. La gente no siempre los quiere, 
pero, aun así, nos gusta apartarlos porque, en el fondo, son restos 
humanos. 

Louise echó un vistazo a «los chicos», que no parecían 
precisamente delicados: tres latinos bajitos con cortes de pelo 
inmaculados, plantados a la entrada de la casa alrededor del Honda 
maltrecho y enfundados en monos desechables con la cremallera 
bajada hasta la cintura y los brazos fantasma colgándoles a la espalda. 
Uno de ellos parecía estar contando una anécdota buenísima. 

—¿Quién los ha contratado? —preguntó Louise. 

Roland consultó su portapapeles de aluminio. 

—Joyner —leyó—. Mark Joyner. 

—Soy su hermana —contestó ella. 

—Ah, sí, nos ha dicho que pagaba usted. 

—Ha habido un error... —empezó a decir Louise. 


—Uyuyuy... —la interrumpió Roland—. Esto me huele mal. 

—Porque no queremos que todas las cosas de mis padres salgan 
por la puerta de la calle como barridas por un cepillo ni que nos dejen 
los dientes de leche en una bolsa de plástico en el porche. Solo hace 
tres días que fallecieron nuestros padres, así que, si mi hermano les ha 
dicho que vengan a tirarlo todo, tiene que haber sido un 
malentendido. 

Y entonces fue cuando apareció Mark en su camioneta. 

Roland y ella lo vieron manosear algo en el asiento del copiloto, 
bajar del vehículo, cerrar de un portazo y cruzar el césped seco hacia 
donde estaban ellos. Reencontrarse con Mark siempre era un shock 
para Louise porque su aspecto nunca encajaba con el del hermano de 
dieciséis años perennes que ella llevaba en la cabeza. El Mark que 
acababa de llegar tenía entradas y más tripa que la última vez que lo 
había visto. Llevaba una camiseta de King Missile de cuando iba al 
instituto (que no podía ser la misma ni aun estando sobradamente 
sucia para serlo) y una sobrecamisa de franela que Louise creía 
recordar de la misma época. 

La mayor diferencia con el Mark de su recuerdo eran los 
espantosos tatuajes. Un ancla de dibujos animados torcida en el 
antebrazo izquierdo, que le había copiado al hermano de su padre. En 
la cara interna del antebrazo derecho, un símbolo de infinito que 
terminaba en una pluma de escribir, porque se creía escritor, aunque 
no hubiera pruebas concluyentes de ello. «Foxy» en una llamativa 
cursiva en la cara interna de la muñeca izquierda, que se había hecho 
por Amanda Fox, su amor de adolescencia y exprometida, cuando 
habían vuelto después de una ruptura. En un lado del cuello, un par 
de cerezas de tragaperras y, a lo largo de la cara externa del gemelo 
izquierdo, unos caracteres japoneses que (en teoría) significaban 
«TRIUNFARÁS EN TODO LO QUE HAGAS». Bajo la camiseta de King 
Missile, por encima del ombligo, llevaba un código de barras de una 
cajetilla de Marlboro, de cuando había dejado de fumar. En la base de 
la columna, un fénix, de cuando había conseguido trabajo en el 
Charleston Grill. «AMANDA» en el tobillo derecho, de cuando Amanda 
y él habían vuelto otra vez. Y en el pecho, un símbolo del yin y el 
yang hecho con delfines, de cuando había ido a nadar con delfines en 
Key West. 

Aunque el sentimiento la hiciera sentirse mezquina, su hermano 


la avergonzaba. 

—Nos quedamos sin luz natural y aún hay un montón de 
porquerías por tirar —le dijo Mark a Roland, y luego la miró a ella de 
reojo—. Hola, Louise, has venido. 

Ni abrazo ni apretón de mano ni mención a sus padres. 

—Esas «porquerías» son todo lo que tenían mamá y papá — 
repuso Louise—. Hay que revisarlo antes de que te deshagas de ello. 

—Estos tíos tienen un horario —dijo Mark—. A ver, me 
encantaría repasar detenidamente los impuestos de papá de 1984 y 
reír y llorar con anécdotas familiares, pero aquí algunos trabajamos. Si 
quieres nos desquitamos luego tomando unos cacharros y así nos 
deshacemos de las malas vibras. 

Los peones de Roland, con los monos blancos, se giraron a 
mirarlos. A Louise le fastidiaba montar el numerito, pero Mark había 
salido a su madre: adoraba el drama. 

—Los muñecos de mamá podrían tener valor para un 
coleccionista —espetó ella—. Y a la Universidad de Charleston quizás 
le interese la investigación de papá. No podemos permitir que un 
desconocido lo tire todo a la basura. 

—En realidad, soy un especialista en limpiezas muy bien 
considerado —se defendió Roland. 

—Voy a vender los muñecos en eBay —contestó Mark—. Y la 
última investigación de papá era sobre la importancia económica del 
ferrocarril privado en el crecimiento de la industria textil de Carolina 
del Sur de 1931 a 1955. Creo que la humanidad podrá sobrevivir sin 
ella. Ahora mismo, lo que necesito es que los chicos de Roland me 
ayuden a llevar mis maderas del jardín trasero a la camioneta. ¿Crees 
que podrían? —le preguntó a Roland—. Van a ser cinco segundos. 

—Mark —le dijo Louise volcando en su voz todo el cariño, la 
paciencia y los recuerdos de infancia compartidos que fue capaz de 
aunar—, no puedes hacerte con todo lo que mamá hizo a lo largo de 
su vida ni todo el trabajo de papá, las fotos familiares, los libros de 
recortes, los diarios, la ropa, las joyas, los títeres y los muñecos y 
tirarlos a la tolva de este tío. 

—Son profesionales —contestó su hermano girándose hacia 
Roland Agutter—. ¿Verdad que no vais a tirar nada de valor? 

—Cualquier cosa que encontremos y nos parezca que puede tener 
un valor económico, sentimental o legal se lo dejamos en una bolsa de 


plástico en el porche —confirmó Roland—. Ya se lo he dicho a ella. 

—Pero se les podría escapar algo —replicó ella, y se volvió hacia 
su hermano intentando sentirse la adulta—. Esto es difícil, Mark, pero 
yo voy a estar aquí dos semanas. No hay prisa. Lo miramos juntos y 
que luego vengan estos chicos. 

—Mira, Louise —contestó él—, esta casa es como Afganistán. 
Como entremos, ya no salimos. ¿Cómo vamos a saber qué tirar? No lo 
sabemos. Nos afecta demasiado. Y espeluzna de cojones. Estos tíos ya 
han venido, les he pagado la fianza, saben que tienen que guardar en 
cajas todos los muñecos... Terminemos con esto. Borrón y cuenta 
nueva. 

—Sé que estás triste y sobrepasado... —empezó Louise. 

—Que compartiéramos baño durante quince años no significa que 
me conozcas —la interrumpió Mark—. Mi monitora de yoga me 
conoce mejor que tú. 

—¿Haces yoga? —preguntó ella atónita. 

—Voy de vez en cuando —contestó él —. El caso es que sabía que 
ibas a hacer esto. Sabía que te plantarías aquí y empezarías a 
mangonear a todo el mundo. 

—No estoy mangoneando a todo el mundo —replicó Louise 
inspirando hondo. 

—Le estás diciendo a Roland que no entre en la casa —dijo Mark 
—, a mí que tenemos que vaciarla entre los dos. Es como Mari 
Marimandona, ¿a que sí? —añadió volviéndose hacia Roland Agutter. 

—No sé quién es —contestó Roland. 

—Uno de los títeres de mi madre. Hecho a imagen y semejanza 
de mi hermana. —Se giró de nuevo hacia Louise—. Ya me encargo yo 
de esto. 

—Mari Marimandona no se hizo a imagen y semejanza mía — 
protestó ella. 

—Según mamá, sí —le espetó él—. Mira, sé que te gusta hacer las 
cosas a tu manera, pero de esto ya me ocupo yo. 

—Vamos a tomárnoslo con calma, Mark. Nos acercamos a casa de 
tía Honey, ¿te parece? Están todos allí. Y hablamos del funeral. 

—Deja de decirme cómo hacer las cosas —replicó Mark—. Ya 
está todo solucionado. Me he encargado yo. 

—Me parece que nos vamos a marchar —terció Roland Agutter 
—. Así les dejamos tiempo para que resuelvan... 


—No hay nada que resolver —le cortó Mark—. Ya está todo 
resuelto. Venga, a llenar bolsas. 

—Muchas gracias por su comprensión —le dijo Louise a Roland 
Agutter. 

—Tú estabas a cinco mil kilómetros de distancia —reventó Mark 
—, mientras que yo estaba aquí lidiando con la muerte de mamá y 
papá, así que no tienes derecho a tirarte en paracaídas de tu avión de 
listilla y empezar a vocear órdenes a diestro y siniestro. 

— ¡Mark! —gritó ella, y enseguida se avergonzó. Inspiró hondo y 
bajó la voz—. Antes de vaciar la casa, tenemos que calmarnos y 
mantener una conversación civilizada. Hay que hablar de los 
preparativos del funeral y todo eso. 

—Ya me he encargado del funeral —respondió él. 

—Hay que hacerlo en domingo para que pueda venir todo el 
mundo —insistió Louise—. Están en la funeraria Stuhr, ¿no? Me 
parece que Constance tiene una amiga que trabaja allí. 

—Vamos a esparcir sus cenizas por la playa el martes —dijo 
Mark. 

—No, de eso nada —replicó ella. 

—Ya lo he hablado con Daniel. 

—¿Qué Daniel? —preguntó Louise, sintiéndose un poco cortita. 

—El tío de la funeraria que se ha cobrado con la tarjeta de 
crédito de mamá y me va a dar las cenizas de nuestros padres el lunes 
a las cuatro y media para que podamos esparcirlas por la playa el 
martes en un ritual de amanecer hindú basado en el Asthi Visarjan. 

—;¡De eso nada! 

Mark cruzó el jardín rumbo a su enorme F-150 roja. Como no 
sabía qué más hacer, ella lo siguió. Se sentía como un globo de helio. 
Los pies apenas le rozaban la hierba seca. Su hermano abrió la puerta 
del copiloto y sacó un puñado de impresos con el borde de color 
verde. Louise se detuvo delante de él, flotando todavía. 

—He tenido que ir hasta Columbia a por los certificados de 
defunción esta madrugada —le dijo su hermano agitando los gruesos 
formularios—. Trece en total. Me han costado cuarenta y ocho dólares 
y eso sin contar con la gasolina, pero Daniel me ha dicho que, cuando 
muere alguien, se necesitan para casi todo y podía ir hasta allí ahora o 
esperar una semana. Cuando he firmado el contrato de incineración, 
me ha querido vender una urna carísima, pero, como vamos a esparcir 


las cenizas por la playa, con la bolsa gratuita nos apañamos, gracias. 
Eso lo aprendí de papá. 

Louise miró el contrato con el recibo grapado por delante y el 
montón de certificados de defunción y se imaginó los cadáveres de sus 
padres en una cámara frigorífica, en alguna parte, y a Mark firmando 
el contrato de su incineración y regateando con el precio de la urna y 
de pronto el jardín le pareció muy lejano. 

—Dile a tía Honey que es en la playa de Station 18 a las siete y 
media de la mañana, el martes, por si quieren venir —espetó Mark—. 
Nos os retraséis, que quiero pillar la pleamar. 

—No puedes esparcir las cenizas de mamá y papá por la playa — 
dijo Louise encontrando por fin la voz—. Es ilegal. Ni siquiera creo 
que quisieran que los incineráramos. 

—Primero: es legal, que lo he buscado en Google —contestó 
Mark—. Y segundo: no dijeron lo que querían, así que me ha tocado 
decidir a mí porque yo estaba aquí y tú no y eso es lo que he hecho. 

—¡Te he llamado dos veces! 

—i¡Después de colgarme! —repuso él—. Yo también estoy triste, 
pero no voy colgando el teléfono a la gente. 

—No se puede incinerar a alguien en contra de su voluntad — 
dijo ella, y se le hincharon por un segundo las venas de las sienes. 
Procuró mantener la serenidad. Estaba tranquilísima hacía un minuto 
—. Tienen sus parcelas en el cementerio. 

—No, no las tienen. 

—Claro que sí —replicó Louise—. Mamá nos llevó a verlas. En 
más de una ocasión. Estaba obsesionada con que nos enterraran a 
todos en el mismo sitio, unos al lado de los otros. 

—Vale —concedió Mark—, error mío. Las vendemos y ya está. O, 
si te vas a poner pesada con esto, nos repartimos las cenizas y tú 
entierras tu mitad y yo esparzo la mía. 

—¡Estamos hablando de nuestros padres! —bramó ella. La 
primera vez que le gritaba a un adulto en toda su vida—. ¡No de un 
dónut! Las cenizas no se reparten. 

—Bueno, chicos —dijo Roland Agutter a su espalda—, ¿qué tal si 
nos calmamos todos un poco y...? 

— ¡Usted no se meta! —le soltó Louise sin dejar de mirar a su 
hermano—. No tienes derecho a incinerar a nuestros padres, y no te 
voy a permitir que los tires al mar. ¡A papá ni siquiera le gustaba la 


playa! 

—Yo tengo los certificados de defunción y tú no —respondió él 
sacudiéndole aún más fuerte los documentos delante de la cara—. Se 
va a hacer así, Louise, así que o te apuntas o dejas de estorbar. 

—Dámelos —le ordenó ella. 

—:¡Ni de coña! 

—Soy la albacea del testamento —dijo Louise. 

—¿Lo puedes demostrar? —le soltó él y, al ver que no contestaba, 
añadió—: Si no me lo demuestras por escrito, ya te puedes ir a 
Columbia a por tus certificados de defunción. —Bordeándola, se 
dirigió a Roland Agutter—. Vamos a sacar mis maderas de aquí antes 
de que os pongáis con la casa. 

Louise miró el puñado de documentos que Mark llevaba en la 
mano y mecía junto a su cuerpo («se necesitan para casi todo») y se 
los arrebató. Mark se volvió, con la típica cara de sorpresa de dibujo 
animado, y por un segundo ella creyó que había ganado, hasta que vio 
ensombrecerse su rostro. Cuando Mark quiso recuperar los 
documentos, Louise le dio la espalda y se encorvó para protegerlos. Se 
coló por debajo de los brazos de él e intentó esquivarlo, pero su 
hermano agarró los papeles con las dos manos y tiró de ellos. Ella los 
sujetó fuerte, sin soltarlos, y sintió que el contrato empezaba a 
romperse. 

—'¡Para ya! —jadeó él sin aliento. 

—¡Para tú! —replicó ella. —Notó que los documentos se le 
escurrían de las manos, que los certificados empezaban a rasgarse—. 
¡Los estás rompiendo! 

Por encima del hombreo de Mark vio que uno de los peones de 
Roland Agutter levantaba el móvil. Confiaba en que no los estuviera 
grabando. Lo vio mover el dispositivo siguiendo la acción. Los estaba 
grabando. 

Mark tenía más fuerza que ella. Iba a terminar quitándole los 
documentos, prescindiría de ella e iría a la playa a tirar las cenizas de 
sus padres al mar, y eso no era lo que hacía la gente normal; ella solo 
pretendía que parara ya, que respiraran hondo e hicieran aquello 
juntos de una forma lógica. De la forma que ella quería. Le dio un 
calambre en los dedos y los papeles se le escaparon otro poquito más. 
Notó cómo cedían las fibras de los documentos. 

Haciendo un esfuerzo supremo, Louise se acercó, reunió toda la 


saliva que tenía en la boca y le escupió en la cara a Mark. El 
escupitajo se esparció delante de ella en una especie de gran nube 
blanca y su hermano soltó los documentos y se limpió los labios con 
ambas manos. Louise lo rodeó a toda velocidad y salió corriendo hacia 
el porche delantero golpeando con fuerza el suelo de hormigón; luego 
se giró, con los papeles pegados al cuerpo. Mark salió corriendo por el 
césped, furibundo. 

—Se acabó —sentenció Roland interceptando a Mark—. No 
queremos vernos involucrados en disputas familiares. 

—Esto no es una disputa familiar —replicó el otro volviéndose 
hacia él. 

—Ya tengo la fianza —le dijo Roland—, así que no pierden nada, 
pero no podré volver hasta el martes que viene. Así tendrán tiempo de 
resolver sus diferencias. 

—No hay diferencias que resolver —respondió Mark procurando 
no perder de vista a su hermana. 

Mientras seguían ahí, Louise echó a correr por el césped hasta su 
coche aprovechando que Roland Agutter la protegía de Mark. 

—+¿Cuánto quieres por hacerlo ahora? —le preguntó Mark a 
Roland sacando la cartera—. Te pago lo que sea. 

Roland Agutter abrió bien la boca y se señaló un incisivo 
ennegrecido. 

—¿Sabe cómo me cargué este diente? Metiéndome en una 
disputa familiar. 

—¡Hasta el martes! —gritó ella al pasar por su lado y salió 
pitando hacia el coche con su hermano a la zaga. 

Louise sacó deprisa las llaves, parapetándose detrás del Kia, y 
pulsó el botón de apertura del mando. Mark agarró la maneta de la 
puerta del copiloto justo cuando ella se instalaba al volante y encajaba 
de golpe la puerta a la vez que pulsaba el seguro. El cierre 
centralizado se activó y la encerró dentro mientras su hermano 
sacudía inútilmente la maneta de la otra puerta. 

No lo pudo evitar. Se inclinó sobre el asiento del copiloto, 
contempló por la ventanilla el rostro enrojecido de Mark y... 


«Te jodes», le dije —reconoció Louise—. Y puede que incluso le 
hiciera una peineta. Me quedé en blanco. Pero es que lo habría tirado 
todo, incluso a mamá y a papá, si no llego a aparecer yo. 

Louise miró de reojo los certificados de defunción arrugados y 
hechos un asco que sobresalían de su bolso. Por el rabillo del ojo, 
observó a sus primas, Constance y Mercy, a la madre de estas, tía Gail, 
y, por último, a la madre de tía Gail, tía Honey. Esperó a que 
emitieran su veredicto. 

— ¡Menudo gilipichis! —proclamó Constance. 

—Esa boca, niña —le advirtió tía Gail. 

Aguardaron todos a que tía Honey diera su opinión. Había 
sobrevivido a toda su generación y tenía cuerda para rato. Aún se 
teñía el pelo de rubio y se maquillaba todas las mañanas. Llevaba un 
anillo en cada dedo, aunque tuviera que frotarse los nudillos 
inflamados con vaselina para poder ponérselos. 

—Esta es mi casa —dijo— y no pienso tolerar que se llame a 
nadie «gilipichis» si se le puede llamar «gilipollas». Y eso te incluye a 
ti, Gail. Si no vas a hablar con franqueza, ya te estás largando. 

—Mark es un gilipollas integral —rectificó Constance. 

Nadie se lo discutió. Louise procuró relajarse. Le fastidiaba 
perder el control, pero quizás solo se había pasado un poquito. Tía 
Honey soltó un suspiro. 

—'¡Con el talento que tenía de niño! —dijo. 

Louise recordó las obras de teatro de Mark. Ignoraba si tenía 
talento o no, pero, desde luego, había hecho un montón. A su madre 
le entusiasmaba la idea de que Mark se hubiera dedicado al teatro 
como ella. Pasó el texto con él cuando le dieron el papel de Mudito en 
Blancanieves y los siete enanitos, y eso que Mudito no tenía texto. Iba a 
todas las funciones y le proponía mejoras. Tenían que ponerse 
superelegantes todos para sus estrenos, como si fueran de gala. 

—Empezó a ir de mal en peor cuando abandonó sus estudios en 


la Universidad de Boston —terció Mercy—. Una de las hijas de una 
amiga mía dice que en esa universidad no hacen más que ir de fiesta y 
darle a las de-erre-o-ge-a-ese. 

—Sé lo que son las drogas —espetó tía Gail, flacucha y angulosa, 
encaramada al borde de la silla como una garza gigante, con las 
manos juntas en el regazo y vestida con un jersey de cuello alto que 
llevaba las palabras «LOADO SEA EL SEÑOR» estampadas en dorado 
en la pechera. 

—¿Mamá se droga? —preguntó Constance con fingido espanto. 

—Si tienes drogas, que rulen —espetó tía Honey. 

Mercy y Constance rieron con su abuela. Tía Gail frunció los 
labios. Tenían todas la misma mandíbula potente de barbilla afilada 
que la madre de Louise, los mismos cuerpecitos menudos (salvo 
Constance; ¿de dónde había salido Constance?), el mismo sentido del 
humor. Pensaba que las cosas serían distintas sin su madre, pero la 
familia seguía siendo la familia. 

—Me apetece un vino —dijo Mercy poniéndose en pie—. 
¿Alguien más quiere? 

—Yo —contestó tía Honey. 

—Un poquitín —terció tía Gail indicando con dos dedos un par 
de centímetros. 

Mercy fue a la cocina. 

Al menos aquello le parecía normal. En San Francisco, rara vez se 
descorchaba una botella de vino, salvo en fiestas y a regañadientes, y 
siempre había montones de opciones sin alcohol. En casa, en cambio, 
en cuanto te sentabas daban por supuesto que ibas a beber y Louise lo 
agradecía. Quería que el vino la ayudara a ignorar la sensación de que 
su madre iba a entrar por la puerta en cualquier momento. 

De niñas, sus primas y ella habían pasado veranos enteros en la 
maltrecha casa de la playa de tía Honey, pero, al volver allí por 
primera vez en dos años, Louise veía hasta la última mancha de la 
alfombra y la falta que le hacía a la fachada una manita de pintura. A 
tía Honey le colgaba más la piel del cuello y de la mandíbula. Las 
manos de tía Gail parecían racimos de palos atados con venas azules. 
Sus primas tenían patas de gallo y el cuello de Mercy se había vuelto 
fino y fibroso y le recordaba a lo que veía cuando se miraba al espejo. 
Constance, sin embargo, aún medía metro ochenta y parecía tan recia 
y sólida como un camorrista de bar. 


—;¡Louise! —dijo tía Honey chascando los dedos para llamar su 
atención—. Dame el teléfono de tu hermano. 

—Yo lo tengo, yaya —contestó Constance antes de que a Louise 
le diera tiempo a mirar el móvil. 

—Llámalo y pásamelo —le ordenó tía Honey señalando el 
teléfono inalámbrico que tenía en el inmenso aparador que había 
junto a la puerta de la cocina. 

—NO hace falta, tía —dijo Louise—. No te molestes. 

—-Claro que me molesto —replicó tía Honey mientras Constance 
se dirigía al aparato—. Ha muerto la única criatura de mi herm... 

— Aparte de Freddie —la interrumpió tía Gail. 

—Ha muerto la única criatura de mi hermana, aparte de Freddie 
—se corrigió tía Honey—. Me da igual que tu hermano y tú no os 
volváis a hablar, pero esta semana vais a ser civilizados. Hay mucho 
que hablar y lo quiero aquí cagando leches. 

Solo de pensar que iba a tener que estar en la misma habitación 
que Mark justo después de pelearse con él, a Louise le daban mareos, 
pero no veía el modo de pararle los pies a aquella mujer, así que miró 
impotente cómo Constance llamaba y le pasaba el teléfono a tía 
Honey, que se lo pegó a la oreja y lo tuvo así un buen rato. 

—¿Cómo es tan capullo tu hermano? —le dijo Constance por lo 
bajo a Louise, y eso la hizo sentir mejor. 

— ¡Mark! —gritó tía Honey—. Eso es, más vale que te pongas al 
teléfono cuando te llamo... No me vengas con zalamerías. Escucha... 
¡Que me escuches! Tengo a tu hermana aquí delante... Me da igual... 
¡Que me da igual! Te vas a subir a la camioneta y vas a venir aquí 
porque hay que organizar el funeral de vuestros padres... No, tú no lo 
has organizado ya... Como se te ocurra seguir adelante con eso, me 
vas a tener que tirar al agua a mí primero... ¿Mark? Mark... ¡¡MARK!! 
¡Que vengas YA! —Colgó—. Viene para aquí —dijo. 

—No entiendo por qué se porta como un crío —comentó 
Constance. 

—Porque eso es lo que es —terció Mercy mientras salía de la 
cocina con una botella de vino y unas copas refrigeradas—. Tiene 
treinta y siete años y sigue trabajando en un bar. 

—¿Cómo se le ocurre esparcir las cenizas de vuestros padres por 
la playa? —preguntó Constance—. La gente se baña en esas aguas. 

Mercy empezó a llenar las copas hasta más de la mitad. 


—iLos niños hacen pis en esas aguas! —replicó tía Honey 
indignada—. ¡Y los peces! ¡Y los perros! ¡Es un retrete! 

—¡Madre! —la reprendió tía Gail, irradiando desaprobación. 

Tía Honey tomó aire por la nariz y luego lo soltó. 

—Lo único bueno de todo este lío es que tu madre por fin está 
con Freddie —dijo. 

—Amén —contestó tía Gail. 

Bebieron en silencio. 

Tío Freddie era el hermano de la madre de Louise. A los cinco 
años, pisó un clavo roñoso yendo descalzo, contrajo el tétanos y 
murió. La madre de Louise tenía siete años y, por lo de Freddie, a 
Mark y a ella nunca les habían dejado ir descalzos. Jamás. Hasta en la 
playa les hacía ponerse las deportivas. Incluso en el agua. 

—Él sí que era un niño maravilloso —dijo tía Honey—. Más 
cariñoso no podía ser... ¡Y listo! ¡Ay, lo listo que era! A sus cinco 
añitos, era más listo que todas las que estamos aquí. Y guapo... ¡Ay, 
Señor! A los Cannon siempre les han salido guapos los niños. No como 
las niñas. 

—Gracias, yaya —espetó Mercy. 

—Si te enseño una foto de Freddie, seguro que me das la razón — 
dijo la otra. 

Louise sabía lo que era crecer a la sombra de un hermano menor 
que absorbía todo el aire. Siempre había pensado que aquello debía 
haberlas unido a su madre y a ella, pero cada vez que intentaba 
hablarle de Freddie, ella cambiaba de tema. 

—¿Quién va a redactar la esquela? —quiso saber tía Honey—. Si 
queréis algo más que esos cuadritos minúsculos en los que no se lee 
nada, hay que pagar al periódico. 

—¿Qué pasó la noche en que murieron mis padres? —preguntó 
Louise de sopetón. 

Miraron todas a tía Honey para ver cómo salía de aquella. 

—No conviene andar dándole vueltas —espetó recostándose en el 
asiento. 

—A mí sí me conviene —insistió Louise—. Hoy he estado en la 
casa. Se dejaron el bolso de mamá en la consola de la entrada, la tele 
encendida y el bastón de papá en el suelo porque salieron con prisa. 
¿Qué pasó? 

—No pienses en eso ahora —le dijo su tía. 


A nadie de la familia de su madre le gustaba hablar de la muerte. 
Según decían, tras la muerte de tío Freddie, la abuela de Louise había 
regalado toda la ropa y los juguetes del niño, quemado sus fotos y 
hecho jurar a todo el mundo que jamás volvería a pronunciarse su 
nombre. Por lo que contaba tía Honey, hasta que murió la abuela 
todos hicieron como si Freddie nunca hubiera existido. Louise no 
pensaba vivir así. 

—Necesito saberlo —insistió. 

—Quiere pasar página —terció Mercy. 

—Yayaaa... —la reprendió Constance. 

—Yo solo sé —respondió la anciana al verse acorralada— que tu 
madre me llamó el miércoles por la noche, histérica, y me dijo que 
tenía que llevar a tu padre al hospital porque le había dado un ataque 
de no sé qué. 

—¿Qué clase de ataque? —quiso saber Louise. 

—Lo único que entendí fue que a tu padre le había dado un 
ataque y que tu madre no podía esperar a la ambulancia. Le dije: 
«Nancy, llueve a cántaros. No te subas al coche. Llama a 
Emergencias». 

—¿Fue por el tobillo? —preguntó Louise. 

—Yo juraría que dijo que le había dado un ataque —contestó tía 
Honey, dudando un segundo—. Ojalá le hubiera insistido más en lo de 
llamar a Emergencias. 

—No se puede discutir con alguien que está agobiado, yaya —la 
tranquilizó Mercy—. Y menos con tía Nancy. 

—Poco después me llamó tu hermano para decirme que habían 
tenido un accidente —continuó la anciana. 

—¿Te contó lo que le había dicho la policía? 

—No, solo que había ocurrido, y ya está. 

Se hizo el silencio en el salón. 

—<¿Qué flores quería tu madre? —preguntó de pronto tía Gail. 

—No lo sé —contestó Louise haciendo un esfuerzo por que le 
importaran las flores. 

—Se suelen poner gladiolos, ¿no, Gail? —terció tía Honey. 

—Lirios blancos —contestó la otra—. Hablaré con Robert 
Wheeler, que fue el que preparó los ramos del funeral de Mary Emma 
Cunningham, los que llevaban aquellas piñitas. 

Empezaron a hablar de flores y de esquelas y de a quién había 


que llamar, y Louise se sintió pequeñita e insegura, bebiendo a 
sorbitos su vino, rodeada de aquellas mujeres bulliciosas que lo 
estaban haciendo todo en su lugar. Le maravillaba lo a gusto que 
estaban unas con otras, lo bien que se llevaban casi sin quererlo, lo 
distintas que eran de Mark y ella. 

—¿Vais a vender la casa? —preguntó Mercy sacándola de su 
ensimismamiento. 

—¡Mercy! —protestó tía Gail. 

—Se lo va a preguntar todo el mundo —se defendió su prima—. 
En esta zona, los precios están por las nubes. Si la yaya vendiera esta 
choza, se sacaría fácilmente un millón. 

—<No acumuléis tesoros en la tierra» —dijo tía Gail. 

—Yo no pienso vender esta casa y Louise tampoco va a vender — 
contestó tía Honey. 

—Es su casa —replicó Constance. 

—Mi hermana se revolvería en la tumba —dijo tía Honey. 

—Solo voy a estar aquí dos semanas —respondió Louise 
procurando evitar el conflicto—. Primero la voy a vaciar y luego ya 
veré, 

—Tu madre se crio en esa casa —insistió su tía abuela—. Esas 
tierras pertenecieron a tu abuelo en la época en que en Old Mount 
Pleasant no había más que granjas. 

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Mercy volviéndose hacia Louise, 
y a esta no le quedó claro si era un ofrecimiento sincero o un gesto de 
cortesía. 

—No, no te preocupes —contestó—. No es para tanto. Pero 
gracias. 

—Bueno, avísame si te puedo echar una mano en algo —dijo la 
otra. 

—Y no le des nada de ese dinero a Mark —espetó Constance. 

—¡Que no la va a vender! —bramó tía Honey. 

—Lo más fácil es venderla —se explicó Mercy—. Es más fácil 
repartir un dinero que una propiedad inmobiliaria. He visto 
demasiadas familias deshechas por una casa tras la muerte de algún 
familiar. 

—Si la vendes, no tardarán en derrumbarla para construir alguna 
mansión hortera —le advirtió tía Honey a Louise—. ¿Así es como 
quieres que termine el hogar en el que te criaste? 


—Primero hay que ver los testamentos —contestó Louise por 
cambiar de tema. 

—El pueblo está cambiando —se explicó Mercy—. Van a 
construir casas nuevas tanto si nos gusta como si no. 

—Mi hermana quería que esas tierras se quedaran en la familia 
—dijo tía Honey. 

—Porque se iban a revalorizar —repuso Mercy—. Deberían 
vender antes de que reviente la burbuja. 

—Esta conversación está fuera de lugar —gimoteó tía Gail—. Ni 
siquiera los han enterrado aún. 

Constance se irguió en el asiento. 

—Ha llegado Mark —dijo. 

Dejaron de hablar todas y miraron al porche. Unos pasos recios 
sacudieron los escalones cuando Mark los subió. Louise no se veía 
preparada para aquello. No quería verlo tan pronto. Se bebió de un 
trago media copa de vino. Eso ayudó. Se abrió la puerta mosquitera y 
Louise vio la sombra de su hermano. Trató de recomponerse. Él llamó 
con los nudillos a la puerta a la vez que la abría. 

—Hola a todas —saludó. 

—¡Anda, mira quién ha venido! —exclamó Mercy, y se acercó 
corriendo a darle un abrazo. 

Tía Gail la siguió y Constance hizo lo propio. A Louise la dejó 
pasmada lo rápido que podían cambiar el chip. 

—Tu madre era toda una inspiración —le dijo tía Gail besándolo 
en la mejilla—. Siempre en marcha, siempre activa. Su guiñol no era 
de mi agrado, pero a ella le sentaba bien. Y tu padre era un santo. 

Louise agradeció que le hicieran aquel recibimiento y 
consiguieran que bajara la guardia para que a ella le diera tiempo a 
prepararse. Entre las tres, lo acercaron al círculo de sillas y Mark se 
agachó a darle un beso rápido a tía Honey. 

—Llegas tarde —refunfuñó ella. 

Mark saludó a Louise con la cabeza y ella le devolvió el saludo. 
Luego su hermano se sentó en el sofá y ocupó el sitio de Mercy. 

—¿Te apetece una copa de vino? —le preguntó su prima. 

—Unas cuantas —contestó él. 

Mercy le sirvió y, cuando Mark alargó la mano para asir la copa 
de la mesita de centro, sus ojos se posaron en los certificados de 
defunción que asomaban por el bolso de Louise. Lo vio titubear un 


momento, pero luego se recostó en el asiento y le dio un buen trago al 
vino. Ella decidió no andarse con rodeos. 

—Deberíamos hablar de lo que ha pasado —le dijo. 

—No hace falta tanta charla —intervino tía Honey y luego se 
volvió hacia Mark—. Te lo voy a dejar clarito: no vas a tirar a vuestros 
padres al mar. 

Mark levantó la copa otra vez. Todas vieron que le costaba 
tragar. Cuando la bajó, parecía menos beligerante. 

—Yo no soy Louise —replicó él—. No me voy a enfrentar a todas 
vosotras. 

—Vuestros padres tendrán su funeral en la iglesia presbiteriana 
de Mount Pleasant, como habría querido tu madre —sentenció tía 
Honey—. A ella la enterraremos en el cementerio de Stuhr, al lado de 
su hermano y de sus padres, y luego ofreceremos un ágape aquí. 

—Un buen funeral es del agrado de todos —terció tía Gail. 

—Menos del mío —espetó Mark—. Yo quería organizar algo 
especial, incinerarla y convocar a la FCP... 

—Has tenido tu oportunidad y la has cagado, tío —le dijo 
Constance—. Te vas a poner un traje, vas a venir al funeral y te vas a 
portar como una persona normal. 

Mark agachó la cabeza y se quedó mirando la copa. No dijo nada, 
pero al cabo de un segundo se encogió de hombros. 

—Vale. 

—Gail —dijo tía Honey—, le tienes que pedir a Layla Givens que 
te devuelva la cafetera. 

—Yo haré mi ambrosía de frutas —propuso Constance. 

—No es una boda —espetó tía Honey—. Nada de ambrosías. 
Pondremos un bizcocho normal, otro con chocolate y unas galletitas. 

—¿Cuántos vamos a ser? —quiso saber Constance. 

—Unos cien, pero mañana lo sabremos —contestó tía Honey—. 
Gail, llama a Lucy Miller y dile que nos haga dos tipos de sándwich: 
de ensalada de huevo y de queso con pimiento morrón. 

—Pero ¿qué vamos a comer? —preguntó Mercy. 

—Haré pollo frito —respondió tía Honey. 

—Eso es mucho lío, mamá —le dijo tía Gail. 

—Pues no pienso despedirme de mi sobrina y de su marido con 
comida comprada —replicó la otra—. Lo haría si la señora Mac 
siguiera entre nosotros, pero hace tiempo que nos dejó. 


—;¡Ay, qué rico estaba su pollo! —exclamó tía Gail. 

—-¿Quién era la señora Mac? —preguntó Mark. 

—La señora Mac era aquella mujer del Piggly Wiggly del centro, 
donde luego levantaron esos bloques de pisos tan feos —le explicó su 
tía—. Trabajaba en la sección de platos preparados y hacía un pollo 
frito riquísimo. No había funeral completo en Charleston si faltaba 
una bandeja de la señora Mac. Era la única comida comprada que se 
podía servir sin morirse de vergiienza. 

—A mí siempre me gustó más el pollo de tía Florence —terció 
Mercy. 

—Florence lo hacía con suero de leche —dijo tía Honey—. El de 
la señora Mac era un pollo frito sureño tradicional. 

Louise no entendía lo que estaba pasando. ¿En serio estaban 
comparando el pollo frito de dos mujeres que habían muerto hacía 
decenios? No se veía capaz de seguir la conversación. 

—Mamá hacía un pollo frito buenísimo —soltó Mark y se hizo un 
silencio incómodo. 

—Ponme un poco más de vino de ese —le pidió tía Honey a 
Mercy. 

Constance se puso a mirar el móvil. Tía Gail iba a decir algo, pero 
se lo pensó mejor y le dio un sorbo a su vino. Mark siguió a lo suyo, 
completamente ajeno a lo que ocurría. 

—A mí me gustaba porque era distinto, con sus almendras y su 
cajún. ¿Era alguna receta de la familia? 

«¿De qué familia? —se dijo Louise—. ¿De la familia Manson?». 

Su madre no tenía talento culinario. Se acercaba a la cocina como 
un equipo de artificieros a una bolsa de papel que hace tictac. 
Necesitaba temporizador para hacer pasta, el arroz siempre le 
quedaba pastoso o quemado (a veces las dos cosas) y sus guisos nunca 
cuajaban, pero la tradición sureña la obligaba a cocinar para los 
suyos, así que disfrazaba sus limitaciones de exotismo con la ayuda de 
recetas que arrancaba de las revistas. Mark y Louise se criaron a base 
de musaka grasienta de patatas, tortitas de calabacín que sabían a 
levadura, chiles negros como la noche enriquecidos con salsa de 
chocolate, ensaladas salpicadas de vinagre de arándanos y aceite 
infusionado de plátano en vez del aderezo de bote que usaba todo el 
mundo... Las demás mujeres hablaban de los comistrajos de su madre 
en el mismo tono discreto y trágico que reservaban para los enfermos 


terminales de cáncer. 

—Tu madre tenía un estilo muy personal —dijo tía Honey. 

—¿Verdad? —continuó Mark sin que aquello lo disuadiera—. 
Siempre me pareció guay que trajera repollo a la crema agria o atún al 
curri para Acción de Gracias en vez de lo de toda la vida. 

Viéndolo defender así la cocina de su madre, Louise pensó en lo 
unidos que debían de haber estado. Él hacía teatro igual que ella, 
vivía en Charleston, había crecido con sus títeres, que Louise siempre 
había procurado evitar. Quería hacer las paces con él. No debían 
pelearse de aquel modo. 

—Oye, Mark —le dijo, y se volvieron todas, agradeciendo el 
cambio de tema—. Organiza tú el funeral. 

—Lulu... —empezó tía Honey. 

—No —la interrumpió Louise—. Mark sabe mejor que nosotras lo 
que le habría gustado a mamá. Debería encargarse él. Si le parece que 
nuestros padres habrían querido que los incineraran, pues que los 
incineren. Mark tiene claro lo que a mamá le habría apetecido; es 
mejor que lo organice él. 

—El funeral se hará en la iglesia —insistió tía Honey. 

Louise se puso en pie. 

—Ha sido un día larguísimo, así que creo que me voy a marchar 
—dijo ella, zanjando el tema. 

Miró a su hermano desde el otro lado de la mesita de centro y, en 
algún lugar de su rostro, oculto tras los horrendos tatuajes, las 
entradas y la papada, vio al niño con el que había compartido su 
infancia. 

—Me sobra ese rollo de hermana compasiva —le soltó él, incapaz 
de bajar la guardia. 

—Lo harás mejor que yo —respondió ella—. Buenas noches. 

Mark no sabía pelearse con alguien que no le devolvía los golpes. 
Louise se sintió serena. 

—Sí, vale —dijo él—. Guay. 

—Quédate a cenar —le pidió tía Honey, verdaderamente 
entristecida de que se fuera—. La gente lleva dos días enteros 
trayéndonos comida. Te puedo calentar un gratinado criollo de los 
metodistas, que le han puesto unos pellizquitos de queso por encima 
en forma de cruz. 

—Creo que voy a llamar a Poppy y me voy a acostar —respondió 


ella. 

—Te acompaño afuera —se ofreció Constance. 

Bajaron juntas los escalones del porche y cruzaron el jardín. A 
ambos lados de aquella manzana de Isle of Palms, los yanquis ricos y 
los abogados del centro habían levantado casoplones a prueba de 
huracanes, todos igualitos y sin personalidad, y cubos de cristal 
herméticamente sellados. Entre tanto lujo, la vieja casa de la playa de 
tía Honey parecía una mansión encantada. El edificio, una de las 
pocas construcciones originales de la isla, no era más que un montón 
enorme de maderos blancos maltratados por las inclemencias 
meteorológicas, con toldos de hojalata en las ventanas, y montado 
sobre pilotes de madera recubiertos de creosota en un jardín 
compuesto básicamente de arena y cardos. Cuando la anciana 
muriera, pensó Louise, alguien derruiría aquella casa y construiría 
otra de esas viviendas clónicas en su lugar. 

—Deberías dejar que Mercy te ayude con la casa, en serio —le 
dijo Constance. 

—No hace falta —contestó ella—. No es para tanto, de verdad. 

—No te hablo de vaciarla. ¿Sabes que es la mejor agente 
inmobiliaria de Mount Pleasant? Te la tasaría ella. 

Aquello pilló a Louise por sorpresa. Para ella, sus primas eran las 
niñas de tía Gail y no tenían trabajos serios. 

—¿Cuánto me cobraría por algo así? —preguntó. 

Plantada en la penumbra del atardecer, Constance la miró 
indignada. 

—;¡Lulu! Somos familia. 

Se acercó y la abrazó, y Louise se agarrotó e intentó zafarse, pero 
Constance la apretó aún más hasta que no le quedó otro remedio que 
rendirse y de pronto se quedó sin fuerzas y dejó que su prima la 
sostuviera. Al cabo de un minuto, se soltaron y se miraron. Constance 
alargó la mano y le pasó un mechón de pelo suelto por detrás de la 
oreja. ¿Por qué no había visto más a sus primas? ¿Cómo había podido 
perder el contacto con aquellas amazonas, aquellas diosas, aquellas 
chicas, su familia? 

—¿Estás bien? —le preguntó Constance. 

—No —contestó Louise—. ¿Sí? ¡Yo qué sé! 

—Sé que Mark y tú estáis de uñas, pero no os distanciéis por el 
dinero, por favor. 


—Ya es tarde para eso. Hace tiempo que nos distanciamos. A los 
dos nos gusta tener nuestro espacio. 

—Entre miembros de la misma familia no hay espacio que valga. 
Es tu hermano. 

—Tú no tienes ese problema con Mercy —contestó Louise—. Ella 
es normal. 

—Mercy está como una cabra —repuso Constance—. Una vez 
llevé un imán en las bragas dos semanas porque me dijo que me 
ayudaría a realinear mi campo magnético. Mark no es más raro que el 
resto de la familia. 

El comentario extrañó a Louise, que no consideraba rara a su 
familia. ¿La gente pensaba que su familia era rara? 

—Pues yo no creo que seamos más raros que otras familias — 
espetó. 

—Uy, ya te digo yo que sí —respondió la otra. 


«No somos raros». 

Louise salió de Isle of Palms repitiéndoselo para sus adentros. 

«Mi familia no es rara». 

Vale, los muñecos. Y su hermano iba camino de convertirse en 
todo un personaje de la zona, un fastidio, sí, pero ella era normal. Su 
madre había sido todo lo normal que podía ser una mujer que 
compraba de golpe setenta metros de pelo para títeres. Y su padre era 
prácticamente la definición de normalidad: nunca compraba regalos 
para nadie porque prefería dar dinero; como economista, estaba 
convencido de que cada cual se compraría el obsequio óptimo. ¿Había 
algo más típico de padre? 

«No somos raros». 

Algunas mamás tocaban las campanillas en la parroquia, otras 
cantaban en el coro; la suya tenía un guiñol moralizante que la había 
mantenido activa hasta que el tobillo de su padre la había obligado a 
jubilarse. De hecho, le generaba unos ingresos decentes, así que, en 
cierto sentido, todo aquel tiempo que invertía en hacer títeres, escribir 
guiones y promocionarse, era más lógico que el que dedicaban otras 
mujeres de su edad a jugar al bridge, observar obsesivamente el 
comportamiento de las aves o asistir a clases interminables de soul 
cycle. 

Salió de Sullivan's Island al puente de Ben Sawyer y vio cambiar 
la luz sobre la marisma, pasar de púrpura oscuro a negro absoluto a 
ambos lados de la carretera. «Somos tan normales como cualquier otra 
familia», se dijo. 

Sus padres nunca habían sido violentos, ni alcohólicos, ni infieles, 
ni maltratadores. Habían sido como millones de padres 
completamente normales de todo el país: yendo a las funciones 
escolares y a los recitales del coro, llevándolos al fútbol y a natación 
después de clase, turnándose con otros padres para acercar en coche a 
sus hijas a la sede de las Girl Scouts y asistiendo a sus graduaciones. 


Su padre había sido un hombre algo reservado, pero había 
conseguido evitar que su madre perdiera el norte. Y la adolescencia de 
Mark había sido una pesadilla, pero muchos adolescentes desbarraban 
al llegar a la pubertad. Aunque su hermano y ella no tuvieran 
relación, no se debía a ningún trauma profundo, sino simplemente a 
que eran personas distintas con prioridades diferentes. Como decía él, 
habían compartido baño durante quince años, pero eso no quería decir 
que tuvieran que ser amiguísimos el resto de su vida. Y su madre... A 
su madre siempre le había gustado ser el centro de atención, pero la 
habían criado así. Además, tenía otro lado. 

Louise recordaba una de las veces que su padre había ido a 
buscarla en coche al aeropuerto. Conducía él, con los limpias 
encendidos. 

—Igual notas a tu madre un poco tristona —le dijo su padre—, 
pero mañana se le habrá pasado. 

—¿Qué ha hecho Mark? —preguntó Louise. 

—No es por tu hermano —contestó él con las manos a las diez y 
diez en el volante y la mirada al frente—. Tu madre tiene días grises 
de vez en cuando. Tú no llegaste a conocer a tus abuelos. Aunque 
murieran jóvenes, los tiene muy presentes y a veces eso la supera. 

Louise sabía que, tras la muerte de Freddie, los abuelos habían 
estado deshaciéndose de su madre como si fuera una patata caliente. 
Primero la habían mandado a la montaña con tío Arthur, luego a la 
playa con tía Honey y, al final, con cualquiera que la albergase. A los 
siete años, ya había aprendido a encajar en cualquier parte, a ser una 
monada, una niña precoz y adorada. Había sido la invitada de honor 
de tantas familias que empezó a pensar que ser el centro de atención 
era lo normal. 

Entonces murió su padre. Hubo un incendio en su negocio de 
tintorería y, cuando entró corriendo a rescatar la caja registradora, se 
le derrumbó el techo encima. Nancy tenía once años. Su madre se 
encerró en casa y solo salía a misa; dejó que Nancy se quedara con 
ella para que pudiera cuidarla, hasta que murió cuatro años después, 
envejecida de forma prematura por la pérdida de su hijo y de su 
esposo. 

La noche asaltaba las ventanillas del coche de Louise y el silencio 
le pesaba. Quería hacerle un FaceTime a Poppy, encender la radio; no 
le apetecía volver a pasar por el cruce en el que habían muerto sus 


padres. Giró a la izquierda hacia Center Street y, en vez de enfilar 
Coleman, decidió acercarse a la casa, a ver si todo estaba en orden. 
Dejó atrás los mismos tres árboles que había estado viendo toda su 
infancia; la señal de stop del final de la manzana que indicaba hasta 
dónde podían ir solos de niños; el sitio donde estaba aquella casa que 
tenía cactus a la entrada y que después habían tirado para hacer otro 
de esos casoplones clónicos; y la antigua casa de los Everett, 
reformada de arriba abajo, la de los Mitchell, ocupada ya por otra 
familia que le había añadido una segunda planta, y la de los 
Templeton, también demolida y en cuyo solar alguien se estaba 
haciendo dos viviendas. 

«¿Vais a vender la casa? Por esta zona, los precios están por las 
nubes». 

En cuanto su padre había cumplido los setenta, Louise lo había 
obligado a sentarse a repasar el testamento. Vender la casa y 
repartirse el dinero entre Mark y ella era lo más lógico, pero Louise 
sabía que a su padre le preocupaba que Mark malgastara su mitad en 
otra de sus expediciones fallidas en busca de algún tesoro o de un 
serpentario, una fábrica mexicana de árboles de Navidad o cualquier 
otra empresa con la que tuviera la corazonada de que iba a forrarse 
esa semana. Louise le contó a su padre el plan: que se lo dejara todo a 
ella y la hiciera la albacea; ella vendería la casa y metería la mitad de 
Mark en un fideicomiso. Al principio, su hermano se disgustaría, pero 
se le pasaría en cuanto empezaran a llegarle los cheques mensuales. Y 
ella conseguiría una buena deducción fiscal. A su padre siempre le 
parecían bien las deducciones fiscales. 

«¿Cuánto valdrá?». Mucho. En Mount Pleasant todo el mundo 
sabía que a cualquier cosa con cuatro paredes y un techo sin goteras 
se le podía sacar fácilmente medio millón de dólares. «Medio millón 
de dólares». 

Louise no quería pensar en dinero cuando sus padres acababan de 
morir, pero, aun sin quererlo, le vino a la cabeza la universidad de 
Poppy, una casa más grande con un jardín de verdad donde pudieran 
tener perro y hasta otro hijo, un hermanito o una hermanita para su 
niña. 

«¡¡NO!b», 

Ya había visto cómo habían terminado Mark y ella, y se había 
prometido que no le haría eso a Poppy. Veía el daño que le había 


hecho a su madre su hermano, y eso que llevaba muerto más de 
sesenta y cinco años. Los hermanos de su padre siempre habían odiado 
a su madre y Louise era consciente de que aquellas rencillas habían 
hecho que su progenitor se sintiera permanentemente incompleto. Lo 
suyo ya no tenía remedio, Mark y ella no iban a dejar de ser 
hermanos, pero no hacía falta que reprodujera el error con Poppy. Con 
una hija tenía más que suficiente. Aun así, aquella casa en la que se 
habían criado podía ofrecerle a Poppy un futuro mejor. Con ella... 

La tele estaba encendida otra vez. 

Louise pisó el freno y el Kia se detuvo en seco en medio de la 
calzada. Por el mirador grande del salón, al otro lado de las cortinas 
corridas, parpadeaba una luz azul, pulsátil. Había alguien dentro. 

Apagó las luces del coche y lo estacionó. Bajó y cerró con 
cuidado la puerta, sin perder de vista las cortinas y la luz azul que 
danzaba tras ellas. Subió al porche con sigilo e intentó abrir la puerta, 
pero Mark la había vuelto a cerrar con llave. Rodeó en silencio la casa 
y probó con la puerta trasera del garaje, pero su hermano la había 
cerrado también. Se asomó por la corredera de cristal que daba acceso 
al comedor y vio la luz del televisor en el pasillo, dibujando sombras 
en la moqueta, pero no pudo distinguir quién había dentro. 

Había dejado la tele desconectada. Alguien había entrado en la 
casa, probablemente algún vecino con llave, había vuelto a conectarla 
a la corriente y se había instalado en la butaca de su padre a verla un 
rato. Eso la enfureció. Quería que se fuera de inmediato. Examinó la 
cerradura de la puerta del garaje, pero no era de las que ella sabía 
abrir por la fuerza, y una tira de madera le impedía forzarla con el 
carné de la biblioteca. Iba a tener que hacerlo a lo bruto. 

Vio el pedazo del Muro de Berlín que su padre se había traído de 
su viaje a Alemania, lo asió con ambas manos, centró la parte más 
puntiaguda en el vidrio de encima del pomo y le dio un golpecito. El 
cristal emitió una especie de chasquido tintineante y se salió del 
marco. Louise contuvo la respiración, aguzando el oído. No se 
encendió ninguna luz, ni ladró el perro de ningún vecino, ni se oyó 
ningún ruido en el interior de la casa. Se cubrió la mano con la manga 
de la blusa, la metió por el boquete del cristal, abrió la puerta del 
garaje y entró. 

Subió en silencio los tres escalones que conducían a la cocina. 

Se oyó una voz de mujer en el salón. 


«... una fiesta de pijamas para muñecos, aquí en la teletienda, y 
este maravilloso muñeco del niño que reza diseñado por Leigh 
Hamilton. Me lo voy a poner en el regazo para que vean lo grande que 
es...». 

Despacio, Louise alargó la mano y asió el martillo que había 
dejado en la encimera de la cocina. Sosteniéndolo en alto con una 
mano, se dirigió sin hacer ruido al comedor, medio agachada, con 
pinchazos en los músculos de los muslos, buscando en la luz azul 
intermitente del recibidor la sombra de una persona. 

«... una invitación al mundo mágico de Leigh Hamilton y verán 
cómo reza este muñequito, reza para que, por favor, le perdonen todas 
las travesuras que haya hecho, oigan...». 

Louise decidió terminar con aquello cuanto antes y, cruzando 
aprisa el comedor hasta el pasillo, entró en el salón. 

—¡Eh! —gritó para asustar a quien fuera. 

Pupkin estaba sentado en la butaca, viendo la tele, con el mando 
al lado. Una cancioncilla que hacía años que no oía le vino de pronto 
a la cabeza: 


«¡Pupkin llega! ¡Pupkin llega! 

¡Reíd todos! ¡Que empiece la juerga! 

¡Fuera baño! ¡Fuera mayores! 

¡Fuera profes! ¡Fuera coles! 

¡Todo el día a cantar y bailar! 

¡Pupkin ha venido a jugar y jugar Y JUGAR Y JUGAR!». 


Louise la interrumpió, la obligó a parar. Pupkin estaba sentado en 
la butaca de su padre, viendo la tele. El títere favorito de su madre, el 
que siempre se llevaba a todas partes, el que había usado para contar 
la Biblia a los críos, ese para el que había aprendido ventriloquía, el 
mismo con el que les había contado cuentos a Mark y a ella antes de 
dormir, el que había estado en su vida antes que ellos, el que había 
tenido desde que era una niña, ese al que había querido más que a 
ellos... Ese que le ponía la carne de gallina a Louise. El que más 
odiaba de todos. 

Pupkin era un títere de guante rojo y amarillo con un par de 
piernas cortas y rechonchas de tela que le colgaban por delante y dos 
muñoncitos por brazos. En su cara de plástico blanco tiza lucía una 


enorme boca sonriente y una naricilla chata y miraba por el rabillo de 
los ojos como si estuviera haciendo alguna travesura. Una gruesa línea 
negra le perfilaba la boca y los ojos. Llevaba un bodi rojo sangre con 
capuchón puntiagudo y la tripa de color amarillo. Allí sentado, en la 
oscuridad, con la teletienda parpadeándole en la cara, parecía recién 
salido de una pesadilla. 

Louise odiaba a Pupkin, pero, en esos momentos, volvía a darle 
miedo, como cuando era pequeña, porque ¿cómo se había movido? 
¿Cómo se había subido a la butaca? 

«¡¡MARK!D». 

Claro. Relajó la espalda y aflojó la mano con la que sujetaba el 
martillo. Mark había entrado en la casa después de que ella se fuera, 
había visto los muñecos en el garaje y lo había montado todo. Sabía lo 
mucho que ella odiaba a Pupkin y que terminaría pasando por allí, y 
había querido asustarla. 

Encendió la luz del pasillo. Una de las bombillas estaba fundida. 
Su padre siempre cambiaba las bombillas en cuanto se fundían, pero, 
con lo del tobillo, se le habría pasado. 

«... muñeco siempre me recuerda a mi infancia y esa sensación 
agradable de que todo va a salir...». 

Tomó el mando con la intención de apagar la tele, pero no lo 
hizo. Prefería dejarlo todo como estaba y no decirle ni una palabra a 
Mark. No le daría esa satisfacción. Se volvería loco preguntándose si 
habría llegado a verlo siquiera. 

Sentado en la butaca de su padre, Pupkin parecía el dueño de la 
casa. Encajaba allí mejor que ella. La hacía sentirse una intrusa. A fin 
de cuentas, había tenido que romper un cristal para entrar. Pupkin ya 
estaba ahí cuando Mark y ella habían nacido. Su madre lo había 
tenido desde los siete años. La había acompañado a todos sus guiñoles 
mientras ellos la esperaban en casa. Lo odiaba. 

Antes de que le diera tiempo a arrepentirse, fue a la cocina y se 
hizo con una bolsa de plástico de debajo del fregadero. Volvió al salón 
y, mientras los demás muñecos la observaban, metió a Pupkin en la 
bolsa y la anudó por arriba. Luego se lo llevó al garaje y, bajó la 
mirada atónita de Mark y Louise, que seguían en la balda, abrió el 
cubo de basura y lo tiró dentro. 

Si su hermano se interesaba por él, le diría que no lo había visto. 
Que se preguntara qué habría pasado. Apagó la tele, las luces y cerró 


la casa mientras los muñecos observaban todos sus movimientos. 


De vuelta al hotel, echó los dos cerrojos a la puerta y llamó por 
FaceTime a lan mientras encendía todas las luces y miraba dentro de 
los armarios y debajo de la cama. 

—¡Hola! —contestó lan, al que había pillado por sorpresa—. No 
sabía que ibas a llamar. —Se giró un momento—. ¿Poppy...? ¿Quieres 
hablar con mami? 

Poppy no quería ver a nadie. lan le dio la vuelta al móvil para 
que Louise pudiera verla, hecha un ovillo en una silla, en un rincón 
del cuarto de invitados de la casa que la familia de lan tenía en la 
montaña. Poppy daba la impresión de haber estado tan triste tanto 
tiempo que ya no sabía ni lo que quería. Su carita hinchada y sus 
mejillas húmedas le encogieron el corazón a Louise. 

—¡Hola, cariño! —le dijo, fingiéndose emocionada—. ¿Qué tal 
los yayos? —No hubo respuesta—. ¿Te gusta estar en la montaña? 
¿Hace frío? —Nada—. ¿Ya has cenado? 

Después de una pausa larga, lan contestó por ella: 

—Se ha sentado a la mesa, pero no ha comido nada. 

—La idea es que me conteste ella —repuso Louise, y luego se 
sirvió hasta del último resto de fuerza de voluntad maternal que le 
quedaba en el cuerpo para sonar animada—. ¿Quieres que te lea un 
cuento? —Poppy negó con la cabeza y a Louise le pareció que hacían 
algún progreso—. ¿Le quieres contar algo a mamá? Me puedes 
preguntar cualquier cosa, contarme cómo te sientes... 

La niña empezó a toquetearse las mallas, que era lo que hacía 
cuando quería decir algo importante. Por fin, levantó la vista. 

—Este año no quiero fiesta de cumpleaños —dijo tan bajito que a 
su madre le costó oírla. 

—¿Por qué no? ¿No quieres tarta, regalos y ver a todos tus 
amigos? 

Poppy negó con la cabeza. 

—Cumplo seis —respondió la niña. 

—Eso es —dijo Louise—. Y luego cumplirás siete y ocho... 

—No quiero —contestó Poppy. 

—Pero, cuando tengas seis, irás a un cole de niños mayores y será 
muy divertido. 


—No quiero —repitió. 

—Harás nuevos amigos —insistió su madre. 

—Quiero quedarme como ahora. 

—Pero, si eres mayor, igual puedes tener un perrito —dijo 
Louise, sin la menor intención de hacerse con uno, pero cualquier 
mentirijilla le valía para animar a su hija. 

—No —respondió la cría. 

—¿No quieres un perrito? 

—No. 

—«¿Ni fiesta de cumpleaños? 

—Cuando me haga mayor —dijo Poppy—, papá y tú os vais a 
morir. No quiero que os muráis. 

Y se echó a llorar. 

—Louise... —se oyó decir a lan, hastiado. 

—Eh, Poppy, no llores —le dijo su madre, impotente, a cinco mil 
kilómetros de distancia—. Que no nos vamos a morir. 

Se ladeó la pantalla, luego subió y después le mostró un 
primerísimo plano de la cara de lan. 

—Mentirle no va a hacer más que empeorarlo —le dijo. 

—Lo siento —contestó Louise—, pero es que... 

—Para empezar, no tendrías que haberle contado lo de tus 
padres. Está agotada. Hablamos mañana. 

—Espera —le pidió ella. 

Pero lan colgó. 

«No soy mala madre». 

Louise se dio una ducha caliente y procuró no pensar en Poppy, 
sola, triste y aterrada por la idea de que sus padres fueran a morir, ni 
que aquello era culpa suya. 

«¿Qué querrá hacer Mark en el funeral?». 

Le vino a la cabeza justo antes de quedarse dormida. ¿Qué era 
tan importante que quisiera planificarlo? ¿Tocar Stairway to Heaven 
con gaitas? Recordó que había mencionado algo de la FCP, y aquello 
le sonaba; luego se acordó de repente, como si siempre lo hubiera 
sabido: «La Hermandad de Titiriteros Cristianos». 

¿Cuántas cenas habría pasado picoteando un trozo de quiche 
hawaiana con piña e ignorando el relato de su madre sobre el último 
escándalo de la condenada FCP? Estaba aquella amiga de su madre, 
Judi, que se reía de sus propios chistes y se presentaba como «la que 


movía los hilos» en la FCP. Mark seguramente la invitaría al funeral 
para que dijera unas palabras, a ella y a otros tantos titiriteros. Antes 
de dejar la universidad, a su hermano siempre le habían gustado los 
títeres de su madre; después ya no le gustaba casi nada. De niños, 
hasta le gustaba Pupkin, pero ella sabía que Pupkin los odiaba. Sobre 
todo a ella. Y ahora lo había tirado a la basura y se iba a cabrear 
muchísimo y... «Los muñecos no tienen sentimientos», se dijo 
cortando de raíz aquel pensamiento antes de que se le descontrolara. 
Debía mantener el control. 


Plantada en la puerta de la iglesia presbiteriana de Mount Pleasant, 
Louise vio un avestruz de plumaje rosado subir la escalinata y entrar. 
Aun siendo enero, lucía un sol espléndido y los ujieres vestían trajes 
de tres piezas con estampados hawaianos y las ujieres, vestidos con 
estampados de piñas. En la acera, ancianos con tirantes y corbatas de 
dibujos animados charlaban con mujeres de mediana edad adornadas 
con alas de hada. Se veían sombreros de jipijapa y prácticamente todo 
el mundo llevaba un títere de guante en un brazo. 

—No me imaginaba que fuera a ser así —dijo Constance, al lado 
de Louise. 

—Dijo que sería como el funeral de Jim Henson —le contestó 
Louise 

—Si valió para Jim Henson... —añadió su prima, encogiéndose 
de hombros. 

—Pues eso. 

Louise se había arrepentido de dejar que Mark planificara el 
servicio nada más ver el correo electrónico de la FCP en el que se 
hablaba de «reunirse para un FUNeral,ino un funeral» y «celebrar el 
ascenso de Nancy y Eric Joyner a la GLORIA», pero su hermano le 
había dicho que se había asegurado de que sería de buen gusto, que ya 
lo había hablado con el pastor. Le recordó que los miembros de la FCP 
eran cristianos primero y titiriteros después. Le preguntó también si 
iba a cuestionar todas y cada una de sus decisiones, porque, en ese 
caso, que lo organizara ella y ya vería él si iba o no. Louise lo dejó a 
su aire, haciendo un esfuerzo sobrehumano por comportarse como una 
adulta. 

—¿Qué demonios le pasa a esta gente? —graznó tía Honey, que 
se acercó a ellas por la espalda traqueteando con su andador de 
ruedas. 

—Es como el funeral de Jim Henson, yaya —le explicó 
Constance. 


—¿De quién? —espetó tía Honey mientras Mercy y tía Gail la 
ayudaban a avanzar por la acera desigual. 

—Ha fallecido una titiritera, estimada señora —dijo un payaso 
con zapatones y peluca arcoíris al pasar por su lado con gran estrépito 
—. Los titiriteros nos reunimos aquí para desearle buen viaje. 

—¿Ves? —terció Mercy—. Suena bien. 

—Como alguno de ellos intente abrazarme, saco la pistola y me 
lo cargo —gruñó tía Honey. 

Ya en el interior de la iglesia, un ujier con aire hawaiano las 
condujo, en medio de un clamor de voces, colores, plumas y pieles, 
hasta el banco reservado para la familia, donde se sentaron. Como 
nadie más iba de luto, destacaban igual que una caries en una boca 
sana. Estaban rodeadas de personas con tutús y tiaras, sombreros de 
copa y bastones, bigotes depilados de forma extravagante, lunares de 
lentejuela pegados a la mejilla... En la galería, alguien tocaba el 
ukelele y, de cuando en cuando, alguien soplaba un matasuegras, algo 
que no era de extrañar, porque estaban esparcidos por los bancos, 
igual que los pitos de carnaval. Todo el mundo llevaba en la mano 
derecha un títere de guante y estos hablaban unos con otros. Los 
monos astronautas charlaban con los osos policías y los cerdos verdes 
abrazaban a los dragones púrpura, uno de los cuales echaba humo de 
verdad por la nariz. 

Louise se levantó y se abrió paso hasta la mesa de fotos 
enmarcadas que había junto al altar: sus padres en convenciones de 
titiriteros, sus padres entre el público de algún guiñol, metiendo en el 
coche cajas de muñecos, sacando del coche cajas de muñecos... Como 
anduvieras jugando cerca en momentos así, te ponían a cargar el 
coche por menos de nada. 

El elemento destacado de la mesa era una caja de clínex de 
mármol verde que Louise de pronto reconoció como la urna que había 
elegido. Mark se había empeñado en que sus padres querían que los 
incineraran y nadie había podido encontrar instrucciones en contra, y 
cuando Louise había llamado a la funeraria y le habían dicho que el 
servicio que Mark había contratado no era reembolsable, lo había 
buscado en Google y había descubierto que muchas familias 
enterraban las cenizas de sus seres queridos en sepulturas 
convencionales. Así que... ¡a incinerarlos! 

Detrás de la urna había dos caricaturas enmarcadas de sus 


padres. La de su padre escudriñaba a través de unas gafas gruesas unas 
pizarras con ecuaciones escritas sin duda por alguien que no sabía 
matemáticas. El bigote hirsuto le caía hasta la barbilla y el dibujo 
debía de ser reciente, porque llevaba la bota ortopédica en un pie. Al 
fondo posaba un puñado de osos vestidos de pandilleros y Louise 
supuso que el artista había querido representar a los Chicago Bears. 
«Osos son, pero no los Bears», se dijo. 

La caricatura de su madre sonreía como una demente y, en la 
mano derecha, claro, llevaba a Pupkin, con la sonrisa a juego. Louise 
se preguntó si no habría sido preferible mandarlo al crematorio con 
ella, pero la sola idea de obligar a su padre a compartir urna 
eternamente con las cenizas de aquel títere le encogía el pecho. 
Pupkin seguramente andaba ya en la tolva de un camión de la basura, 
camino del vertedero. Se sintió un poco culpable por lo que había 
hecho, pero procuró olvidarlo. No le apetecía volver a ver en la vida 
aquella espeluznante sonrisa. A la espalda de su madre y de Pupkin, el 
caricaturista había dibujado todos y cada uno de los títeres de su 
progenitora. Cuarenta años de titiritera inundaban el marco: Monty el 
Perrete de Un perrete en el pesebre, Danny el Dragón de la Imaginación, 
Estela Cósmica, Miau Miau y Rogers, el Hombre del Revés, Juez 
Juicioso, Mari Marimandona, Señor No, Carapizza, Hermana 
Caprichosa, Deuteronomio el Burro... 

—Louise... —la llamó un hombre a su espalda y, al girarse, se 
encontró con la otra única persona que no parecía a punto de 
arrancarse a cantar «Puff, el dragón mágico». Vestía casaca blanca, 
tenía la cara colorada del calor y la miraba con los ojos guiñados a 
través de unas gafas minúsculas. Le tendió la mano—. Reverendo 
Mike. Esta parroquia es, desde luego, muy distinta de nuestra 
congregación habitual —dijo contemplando sonriente aquel alboroto. 

—Gracias por darnos cobijo —contestó Louise mientras exploraba 
la multitud—. Siento esta locura, pero mi madre... 

—Una locura maravillosa —la interrumpió el padre Mike 
apretándole la mano con su zarpa sudorosa—. Igual que su difunta 
madre. Es lo que ella habría querido. —Entonces Louise vio a Mark 
enfilar a grandes zancadas el pasillo central, vestido con bermudas de 
rayas, americana a juego y corbata roja. Para espanto de su hermana, 
encima iba en sandalias—. ¡El artífice de este día! —dijo el reverendo, 
y salió disparado a recibirlo. 


Por lo visto, lo conocía todo el mundo. Louise vio que Judi, «la 
que movía los hilos» en la FCP, le daba un abrazo. Los otros titiriteros 
lo saludaban y le enseñaban cómo daban vueltas sus pajaritas 
giratorias y él les daba la mano, con títere y todo, aceptaba sus 
abrazos peludos y reía a carcajadas sus bromas. Louise se sentía la 
invitada a un acto protagonizado por Mark Joyner, exactamente igual 
que cuando, siendo una cría, su madre iba a su colegio. 

—¿Nos sentamos todos, por favor? —se oyó la voz amplificada 
por el micro del reverendo Mike, cuyo rostro apenas asomaba por 
encima del púlpito. Louise se acercó despacio al triste banco de la 
familia mientras todo el mundo ocupaba su sitio y el reverendo se 
dirigía con voz atronadora a la concurrencia—. Regalad al Señor 
vuestra bulliciosa alegría, gentes de diversos lugares —dijo—. Servid 
al Señor con alborozo: venid con cánticos a su encuentro. 

En ese preciso instante, un cuarteto vocal de títeres cantó «This 
Little Light of Mine». Louise consultó el programa, pero aquello era un 
batiburrillo de nombres, así que se tragó con resignación el servicio 
mientras un titiritero tras otro se hacían con el micro y contaban 
anécdotas sobre su madre. A veces eran los muñecos los que hablaban. 
Un ratón se alargó hablando de lo mucho que le había entristecido 
que su amiga Miau Miau hubiera perdido la voz. Un titiritero la 
homenajeó cantando, otro le leyó un poema y un anciano de enorme 
barba y coleta blancas le rindió tributo mediante música corporal, 
dándose en el pecho, los costados y las mejillas palmadas rítmicas que 
conformaron una serie asombrosamente expresiva de golpes y 
chasquidos percutivos. 

Louise miraba la caja de clínex de mármol e intentaba 
convencerse de que sus padres estaban allí de verdad, que la mujer 
que montaba guiñoles sobre los peligros de las drogas y la bondad del 
Señor y el hombre que le había explicado de niña los principios 
geométricos de la perspectiva estaban allí mezclados en un montón de 
cenizas como las que barres de la barbacoa, metes en una bolsa y tiras 
a la basura. 

Un hombre que llevaba iguanas de plástico cosidas a las 
hombreras de su americana de mezclilla verde se levantó y empezó a 
contar lo que les pasó a la madre de Louise y a él cuando se hicieron 
pasar por dos titiriteros borrachos en una convención sin guion. A la 
gente le hizo muchísima gracia. 


Cuando sus padres habían vuelto a Charleston, habían tenido que 
criar a una niña de dos años y a un recién nacido con el sueldo de un 
ayudante de investigación. Su madre había sido actriz siete años y no 
tenía ahorros, y cualquier ayuda de la familia de sus padres causaba 
más problemas de los que resolvía. Su único patrimonio era la casa 
que a Nancy le habían dejado los suyos y el edificio tenía ya casi 
veinticinco años. La ropa de los niños era heredada de Constance y 
Mercy; la vajilla. de tiendas benéficas; casi toda la comida, 
precocinada. No iban al cine, no tenían televisor, así que su madre se 
las apañó con lo que tenía, que era Pupkin, su única dote, aparte de la 
casa. 

Pupkin les contaba sus aventuras en el Bosque de Tiquitú y su 
madre hacía telones de fondo para sus relatos, con árboles de pañuelos 
de papel, montañas de hueveras de cartón y ríos de envoltorios de 
plástico reciclados. Creó amigos para Pupkin con bolsas de papel y, 
durante años, todos los calcetines blancos que tuvieron Mark y ella 
llevaban caras dibujadas en los dedos porque valían también de 
títeres. 

Alguien le sugirió a Nancy que hiciera su guiñol en la guardería 
de la parroquia y ella, ni corta ni perezosa, sacó de la biblioteca un 
libro sobre ventriloquía y preparó un número en el que le contaba 
fragmentos de la Biblia a Pupkin, que siempre se los repetía mal. No 
tardaron en empezar a pagarle diez pavos al día. Luego se encargó ella 
de la homilía de los niños, empezaron a contratarla otras parroquias y 
fue comprando materiales para hacer más muñecos, con lo que pudo 
cobrar tarifas profesionales y entrar en el circuito de las convenciones 
de titiriteros, de donde surgieron nuevas contrataciones y títeres más 
grandes, y de ahí hasta entonces. 

Todas las personas allí reunidas, todas las anécdotas, las 
canciones, los recuerdos... habían empezado en el suelo de una casa 
apenas amueblada, cuando su madre intentaba por todos los medios 
distraer a dos críos con poco más que un títere hecho con un guante 
deshilachado que la había acompañado toda la vida y cualquier cosa 
que encontrara en la basura. 

De pronto, a Louise le dieron ganas de decirle a Mark cómo se 
sentía, de averiguar si él sentía lo mismo, de compartir sus 
sentimientos con la única persona en el mundo que lo entendería. Se 
giró para buscarlo entre los bancos y entonces fue cuando el 


reverendo Mike lo llamó. 

—Y ahora Mark Joyner, hijo de Nancy y Eric, querría terminar 
este servicio con un momento musical especial. 

Mark se puso en pie. De algún lado había sacado una guitarra. Se 
acercó al altar pulsando las cuerdas, y dijo: 

—A mis padres les encantaba esta canción. Sé que les alegrará 
oírla hoy. 

Tocó un par de acordes abiertos y enseguida empezó a interpretar 
The Rainbow Connection. Louise no lo había oído cantar desde el 
instituto. Su voz sonaba ronca y algo quebrada, pero fuerte y sincera 
y, al llegar al segundo estribillo, gritó: «¡Todos juntos!», y una 
multitud de doscientos titiriteros cantó con él. Luego dijo: «¡Solo los 
pitos!», y todo el mundo hizo sonar su silbato de carnaval y vibró el 
templo entero mientras cientos de personas trompeteaban el siguiente 
verso. Louise se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en la 
cara. Era absolutamente perfecto. 

Ya no iba a volver a discutir con Mark. Para empezar, no tendría 
que haberlo hecho antes. No iba a permitir que la casa se interpusiera 
entre los dos. De hecho, ni siquiera iba a meter la mitad de su 
hermano en un fideicomiso. Ya era un hombre hecho y derecho, 
merecía que lo trataran como tal, y si quería invertir su parte en 
alguna empresa disparatada, ¿quién sabe?, quizás esta vez tuviera 
suerte. Su vida era cosa suya, y su dinero también. Le correspondía la 
mitad. 

Terminó la canción y Louise aplaudió con el mismo entusiasmo 
que los demás, luego el aplauso se convirtió en ovación, y le pareció 
que Mark lo merecía. Su hermano recorrió trotando el pasillo central, 
chocando los cinco con títeres y titiriteros por igual, y el reverendo 
Mike se levantó y dijo: 

—Dios, nuestro Señor, está entre nosotros. Lo llena de júbilo 
vuestra alegría. Se regocija por vosotros con sonoros cánticos. 
¡Marchad y regocijad vosotros al mundo con los vuestros! 

Estallaron los vítores en todo el templo, en el coro empezaron a 
interpretar una versión con pitos de carnaval de When the Saints Go 
Marching In y, de pronto, empezó a caer confeti por doquier, dando 
tumbos y titilando en el aire. Tronaron los matasuegras y, mientras 
Louise se levantaba e iba en busca de su hermano, empezaron a volar 
las serpentinas como si fuera Nochevieja. 


—Nos vemos en el coche —dijo abandonando el banco de la 
familia. 

Louise se abrió paso entre la multitud de dragones y dinosaurios 
y engendros peludos de brazos largos, bocas rojas y pelotas de pimpón 
por ojos que abarrotaba el pasillo central y, por fin, llegó al porche 
donde estaba Mark, saludando, bromeando, y le puso una mano en el 
hombro. Él se giró y, al ver que era ella, torció el gesto enseguida. 

—Venga, suéltalo ya —le dijo él—: ha sido indecoroso, de mal 
gusto, indigno de mamá y papá, una cagada... 

—Es justo lo que mamá y papá habrían querido —respondió 
Louise—. Lo has hecho genial. 

Mark no sabía qué decir. 

—Guay —espetó por fin—. Aunque ha sido raro que no 
participaras. 

—Lo siento —dijo ella ignorando la pullita. Si él no podía 
comportarse como un adulto, lo haría ella—. Me avergiienzo de mi 
comportamiento de la semana pasada. No sé qué mosca me picó, pero 
me pasé y no me enorgullezco de ello. Además, no fui justa contigo. 
No deberíamos haber llegado a las manos en el jardín. Todo esto está 
siendo muy duro para los dos, pero sobre todo para ti. Así que lo 
siento. 

Mark la miró inexpresivo un buen rato y luego sonrió. 

—No pasa nada —le dijo—. Siempre te ha gustado llamar la 
atención. 

—No lo hice por llamar la atención —repuso ella deseando que 
su hermano lo entendiera—. Fue porque estaba triste. 

—Ya —replicó Mark—. Mamá y tú siempre montando el 
numerito. 

—Eso no es justo —le dijo Louise, recordándose que debía ser la 
adulta. 

—Como cuando te largaste de casa —espetó él con una sonrisa. 

—¿Te refieres a cuando fui a la universidad? 

—Con un año de antelación. 

Louise inspiró hondo. La gente que pasaba por su lado la 
empujaba sin querer. Se obligó a mirar a su hermano a los ojos. Él 
hacía lo que le parecía y ella no tenía por qué reaccionar a sus 
reproches. 

—Hoy lo has hecho genial —le dijo—. Ha sido un funeral 


perfecto, Mark. Mamá se sentiría orgullosa. 


Había tanta gente apretujada en casa de tía Honey para el ágape que a 
Louise le pareció que el edificio se mecía sobre los pilotes. Con 
semejante alboroto y parloteo, se notaba aturdida y lenta de reflejos, 
como si hubiera pillado un catarro, así que optó por beber té helado 
en vez de vino; luego, al verse acorralada en el porche por tantísimas 
personas que le hablaban a la vez, lamentó su elección. 

Las palabras de Mark la perseguían: «Aunque ha sido raro que no 
participaras». ¿Tendría que haberlo hecho? ¿Por qué no lo había 
hecho? Porque no le apetecía discutir con Mark, ni pedírselo, ni hablar 
con él, pero tendría que haberlo hecho. Habían muerto sus padres y 
ella no se había despedido de ellos públicamente. Estaba inquieta, 
descentrada. Ojalá pudiera volver a casa con Poppy. Se notaba tan 
cansada... 

—Yo solo digo que habría estado bien poder oír algún salmo 
tradicional —le comentó una anciana, que era, junto con su madre, 
una de las veteranas de la parroquia—. Con un trocito de O God, Our 
Help in Ages Past o Guide Me, O Thou Great Jehovah habría bastado. 
Pero estoy convencida de que a tu madre le ha gustado lo de hoy. 

Un hombre con americana de mezclilla y corbata amarilla de 
punto le tomó la mano entre las suyas y no la soltaba. 

—Reed Kirkly —se presentó—. Daba clases con tu padre y quería 
decirte que era un gran pensador y que, aunque resultaba un poco... 
dogmático, digamos, en materia de aranceles, su investigación sobre la 
producción de trigo soviética abrió muchos ojos y tuvo su 
importancia. ¡Tuvo su importancia! 

La señora Stillwell, del club de lectura de su madre, ataviada con 
un llamativo vestido de flores y un sombrero de paja rosa, la agarró 
por los hombros. 

—Tu madre era divertidísima —le dijo—. Daba gusto tenerla 
cerca. Nos entretenía tanto que a todos nos gustaría ser un poco más 
como ella. ¡Qué divertida era! 

Louise miraba a toda aquella gente que le hablaba, que le 
contaba cosas de sus propios padres, de la investigación de su padre, 
de su amor por los Chicago Bears y por los perritos calientes de 
Chicago, de lo divertidísima que era su madre y lo entretenidos que 


eran sus guiñoles y los relatos bíblicos que contaba a sus hijos con 
aquel títere pequeño tan gracioso, y lo bien que lo pasaban, y se veía 
asentir con la cabeza y sonreír, y empezó a preguntarse por qué no 
había dicho ni una palabra en el funeral de sus padres. 

No había estado tan cansada desde que había tenido a Poppy. Lo 
único que le apetecía era estar sola, o con sus primas, alguien que 
conociera a sus padres de verdad; en cambio, debía hacer el numerito 
como si fuera un títere más. 

Le vibró el móvil con un mensaje de texto de lan. 


Poppy solo habla como si fuera un bebé. Anoche se hizo pis en 
la cama. Mi madre conoce a una buena psicóloga infantil. 


Le vibró otra vez el móvil. 
He pensado que debías saberlo. 


Louise empezó a teclear la respuesta: que «ni de coña», que ella 
volvía dentro de una semana, que la madre de lan no era quién para 
tomar esas decisiones sobre su hija... Pero apenas había escrito «Ni 
de...» cuando alguien la agarró del hombro. 

—¿Lulu? —le dijo Constance al oído—. Te tengo que secuestrar 
un segundo. 

Llevaba una copa de vino en una mano y una lata muy fría de 
cerveza Coors en la otra. 

—¿Qué? —preguntó Louise debatiéndose entre contestar el 
mensaje o atender a su prima. 

—No me apetece nada hacer esto, pero... 

—¿Qué pasa? —preguntó Louise, procurando centrarse y estar a 
lo que estaba—. ¿Qué ha ocurrido? 

—Mark ha estado dándole la vara a Brody desde el accidente —le 
explicó Constance— y Brody le ha estado dando largas y largas, pero 
el otro insiste en que quiere hablar con él ahora mismo. 

Louise intentó ponerse al tanto. 

—Brody, ¿tu marido? —preguntó. 

—Brody, mi marido —dijo Constance. 

—¿Y para qué quiere Mark hablar con Brody? 

—Para revisar los testamentos. 


—¿Por qué? —inquirió Louise. 

—Querrá saber qué le toca. 

—No, digo que por qué se lo pide a Brody. 

—Es abogado y está especializado en herencias y sucesiones, 
¿no? —respondió Constance—. Brody le pidió a vuestro padre que 
buscase a otra persona que se lo llevara, alguien que no fuera de la 
familia, pero Brody le hacía descuento y ya sabes cómo era tu padre. 

Louise sabía bien cómo era su padre. Su debilidad por los chollos 
era legendaria. Él lo llamaba «entender el valor del dólar». 

—Entonces, ¿Brody tiene los testamentos? —preguntó Louise. 

—Iba a enviároslos por correo electrónico la semana que viene — 
contestó la otra—, pero Mark no paraba de darle la vara y Brody de 
decirle que después del funeral, después del funeral..., y luego Mark 
prácticamente se le ha echado encima nada más llegar aquí, 
insistiendo en que ya es después del funeral y ha empezado a decir 
que se iba a buscar otro abogado y en fin... Lo siento. A Brody no le 
ha dado tiempo ni a tomarse una copa. 

Louise oyó a su alrededor el clamor y el parloteo de la gente que 
hablaba del funeral y de la canción de Mark, contaba anécdotas de sus 
padres y chismorreaba sobre las cenizas mientras la casa de tía Honey 
se mecía sobre los pilotes. 

—¿Lulu...? —le dijo su prima intentando establecer contacto 
visual. 

Louise pensó en la finca y en vaciar la casa, y en todos los 
documentos que tendría que encontrar, y en ponerla a la venta y 
repartírsela con Mark, y en el contrato de la cuenta de depósitos en 
garantía, y en la inmobiliaria, y en cancelar los contratos de servicios 
y el plan de pensiones de su padre y la Seguridad Social... y estaba 
cansadísima. 

—Vale —le dijo a Constance echándose la manta a la cabeza—, 
¿dónde están? 

Le habría gustado tomarse un tiempo después del funeral para 
hacerse a la idea de que sus padres ya no estaban antes de lidiar con 
todo aquel asunto del dinero, pero, siendo madre, estaba 
acostumbrada a no ser dueña de sus horarios. 


Constance entró con Louise en el despacho de tío Claude y cerró la 
puerta, dejando al otro lado el parloteo y el bullicio de la familia, a los 
vecinos, los miembros del claustro universitario, los administradores 
de la FCP, los primos lejanos y los cuentacuentos profesionales 
apiñados en la casa de tía Honey. Aun así, el murmullo de sus voces 
hacía vibrar las paredes revestidas de pino. 

Mark estaba sentado en el sillón de cuero negro con ruedas de tío 
Claude, al otro lado de su inmenso escritorio, bajo una cornamenta de 
toro texano de cuerno largo colgada en la pared. En la parte delantera 
del escritorio había un cartelito que rezaba «Jefazo». Brody, que 
estaba sentado cómodamente en el resplandeciente sofá de cuero 
negro, con las rodillas dobladas y pegadas a la cara, se levantó en 
cuanto Louise y Constance entraron en el despacho. Su mujer le pasó 
la lata de Coors superfría. 

—Gracias —le dijo Brody—. Hola, Louise —la saludó y la 
achuchó con un solo brazo—. Siento mucho lo de vuestros padres. 

Brody le pareció inmenso. Era gracioso, guapo, más alto que su 
mujer y muy cariñoso. En las celebraciones familiares, organizaba 
partidos de fútbol americano con los críos, pero nunca jugaba con 
excesiva violencia. No cazaba ni bebía demasiado y, cuando hablaba 
con Louise, la escuchaba y le hacía preguntas inteligentes. Lo 
encontraba demasiado bueno para ellos. 

—Gracias, Brody —le dijo a la solapa de la americana. 

Él se apartó y le señaló el sofá. 

—Siéntate tú, por favor, que yo me quedo de pie —le pidió—. 
Con, asegúrate de que no entra nadie, por favor. 

Constance salió del despacho y el bullicio creció de nuevo, pero 
se apagó en cuanto cerró la puerta dejándolos a los tres solos. 

—Por fin —espetó Mark desde detrás del escritorio, mientras su 
hermana se encaramaba al borde del sofá—. Venga, a lo que íbamos... 

—A mí no me hace falta esta charla —terció Louise—. Ya sé lo 


que voy a hacer, pase lo que pase. 

—No me cabe duda de que lo tienes todo pensado —replicó Mark 
—. Crees que debería corresponderte más porque tienes una hija, 
claro. 

—Venga ya, Mark —lo reprendió Brody—. Seamos civilizados. 

—No veo que lo niegue —insistió el otro—. Pero yo aún podría 
tener hijos. Billy Joel tuvo uno a los sesenta y cinco. 

Brody disimulaba muy bien el dolor de cabeza. 

—Como bien sabéis los dos, yo redacté los testamentos de 
vuestros padres —continuó—. Solemos enviar una copia por correo 
electrónico y otra, impresa, por correo ordinario, pero este caso es 
complicado porque son dos testamentos que repercuten el uno en el 
otro. Me gustaría repasarlos con vosotros en persona para explicároslo 
todo. Acostumbro a esperar un tiempo prudencial para hacerlo, pero 
Mark me ha insistido. 

—No me cargues el muerto a mí —le soltó Mark—. Louise solo va 
a estar aquí una semana más. No hay tiempo para gilipolleces. 

—Ya he dicho que mi parecer no va a cambiar —intervino Louise 
—, independientemente de lo que quisieran mamá y papá. 

—Dadme un minuto —pidió Brody sujetando la cerveza con la 
axila para sacar el móvil y buscar algo en él—. Busco los documentos 
y os los mando por correo electrónico. 

Encorvado sobre el móvil, Mark refrescaba la pantalla una y otra 
vez, impaciente. Louise ni siquiera sacó el suyo. Tomó un bloc de 
notas del escritorio de su tío y un boli del bote en forma de bota de 
vaquero y se preparó para tomar apuntes. 

—¿Os ha llegado ya? —preguntó Brody pegándose a la frente la 
lata fría de cerveza. 

Mark siguió refrescando la página hasta que sonó un pitido. 

—Sí —contestó abriendo el documento. 

—Mañana os mando una copia impresa a los dos, pero vamos a 
repasarlo ahora. Empecemos por el testamento de vuestro padre. Si 
hay algo que no entendáis o que queráis que repita, decídmelo, ¿vale? 
Somos familia y os voy a dedicar todo el tiempo que haga falta hoy. 

Brody se recostó en el marco de la puerta, dejó la cerveza en 
equilibrio sobre el brazo del sofá y se puso el móvil delante como si 
fuera a dirigirse al jurado. Mark seguía pasando páginas y recorriendo 
líneas con la vista. Louise se preparó para el reventón. 


—-Os habéis visto en la situación poco frecuente de que tío Eric y 
tía Nancy murieran casi a la vez —prosiguió Brody—. Eso tiene ciertas 
repercusiones legales, así que hay que leer el testamento del que 
falleciera primero, que fue vuestro padre, y... 

—¡Se lo deja todo a Louise! —estalló Mark dando una palmada 
fuerte en el escritorio de tío Claude. 

Louise inspiró hondo. 

—Mark, quiero que vayamos paso a paso... —insistió Brody. 

—.¿Se lo lleva todo ella? —bramó el otro con los ojos empañados 
y casi fuera de las órbitas—. ¡Los abandonó! 

Ella notó lo dolido que estaba y se alegró de su decisión. 

—Venga, tío, no seas así —le dijo Brody. 

—¿Cuánto tenían? —quiso saber Mark—. ¿La casa? ¿Lo que les 
quedara en el banco? Todo se lo lleva ella. Sabía que me iban a hacer 
esto. Yo les daba igual. 

—No les dabas igual —contestó su hermana—. Mamá y papá te 
querían mucho. Sabes que lo voy a repartir todo contigo, ¿verdad? De 
lo que ponga en los testamentos, la mitad es tuya. 

—He estado hablando con un abogado del trabajo —dijo Mark, y 
Louise supo que se refería a algún cliente de su bar—. Me ha dicho 
que siempre pasa esto, que, en cuanto hay dinero de por medio, se 
jode todo. 

Louise guardó silencio porque no le hacía falta discutir más con 
su hermano. Tanta pelea, tanta frustración y, al final, su padre la 
había dejado al cargo porque sabía que haría lo mejor para Mark. 
Costara lo que costara, merecería la pena. Ella tendría la conciencia 
tranquila y luego ya no tendrían que volver a hablarse. 

—Ni siquiera deberías haber sido el abogado de nuestros padres 
—le soltó Mark a Brody, que, a juicio de Louise, estaba demostrando 
una paciencia de santo—. ¡Eres de la familia! 

—A mí tampoco me agrada —respondió el otro—, pero fue lo que 
decidieron y mi cometido es asegurarme de que los dos entendéis sus 
últimas voluntades. ¿Puedo continuar? 

Louise cayó en la cuenta de que le preguntaba a ella porque era 
la albacea. 

—Por supuesto —respondió. 

Mark podía llorar todo lo que quisiera, pero a Louise se le 
estaban relajando los hombros por primera vez en una semana. Notó 


que se le realineaban los huesos, se sentó más erguida, aflojó la 
mandíbula. Dentro de unos meses habría terminado con Mark para 
siempre, y pensaba hacerlo de la forma correcta. 

—Me voy a buscar otro abogado —espetó su hermano. 

—Estás en tu derecho —contestó Brody—. Habría querido que 
repasáramos esto desde el principio, pero, en vista de que te has 
adelantado, empezaremos por ahí. Como ya has comprobado, si el 
fallecimiento de tu madre antecediera al de tu padre, Louise lo 
heredaría todo, pero, si hubieras leído las páginas que te has saltado, 
habrías visto que, en caso de fallecer antes tu padre, todo pasa a tu 
madre. Esto es habitual en las parejas casadas, se dejan su patrimonio 
el uno al otro, con lo que, si tu madre hubiera muerto antes que tu 
padre, Louise se quedaría con todo. Pero, que sepamos, fue al revés. — 
Giró el móvil para que lo vieran los dos—. Según el informe del 
accidente que nos llegó el miércoles, la hora de la muerte de vuestra 
madre es posterior a la de vuestro padre y perdonadme si os parece 
macabro, pero a veces la ley exige esa precisión. Al parecer, cuando 
los sanitarios del servicio de emergencias llegaron a la escena del 
accidente, vuestra madre seguía consciente, pero vuestro padre ya 
había fallecido. Ella murió camino del Roper Hospital. 

Se hizo un silencio absoluto durante un minuto largo. Hasta Mark 
se quedó callado. Brody giró de nuevo el móvil hacia sí y trasteó con 
él un momento. 

—Así que, si echáis un vistazo al segundo documento que os he 
enviado... Louise, ¿seguro que no quieres mirarlos? 

—Me vale así —contestó ella. 

Vuestra madre le deja su patrimonio a vuestro padre si ella 
muere antes —explicó Brody—, pero, si es al revés, ella hereda el 
patrimonio de él, y le deja la totalidad de sus bienes a Mark, incluido 
lo heredado de vuestro padre. El cien por cien. —Se hizo otro silencio 
largo. Louise esperó a que Brody terminara. Él la miró—. En 
ocasiones, uno de los progenitores nombra a sus hijos albaceas 
conjuntos de su testamento, pero, en este caso, vuestra madre no solo 
le dejó su patrimonio entero a Mark, sino que, además, decidió que él 
fuera su representante legal. —Se hizo otro silencio durante el cual 
Brody estudió a Louise—. ¿Me sigues? —le preguntó. 

Mark sí. Se levantó de un brinco del sillón de tío Claude y dio un 
puñetazo al aire. 


ST —gritó. 

—Esto es un funeral, Mark —le dijo Brody—. No pega tanto 
jolgorio. 

Louise se juró que no iba a llorar. Su madre lo había dispuesto 
todo para humillarla, pero no iba a llorar. Empezaron a vibrarle los 
ojos. Una lágrima caliente le rodó por la mejilla. No iba a llorar. Casi 
podía ver a su padre, de pie, apoyado en la pared de enfrente, 
peinándose el bigote con las yemas de los dedos, con cara de tristeza y 
de remordimiento, como siempre que sabía que había cometido un 
error. Louise se limpió las mejillas con rabia. No iba a llorar. 

Mark se puso a bailar junto al escritorio como bailan los 
futbolistas en la banda para festejar un tanto. 

—¿Cuánto? —preguntó—. ¿Cuánto es? 

—Habrá que inventariar el patrimonio —contestó Brody 
poniendo la misma cara que si le doliera el estómago—. Eso tendrás 
que hablarlo con tu nuevo abogado, si decides dejarte asesorar por 
uno. 

Louise esperó a que Mark dijera que se repartiría la casa con ella, 
que era de los dos, claro. Esperó a que hiciera lo que habría hecho 
ella, a la que jamás se le había pasado por la cabeza que no fuera de 
los dos. Hasta había decidido prescindir del fideicomiso. Se había 
conducido como una persona madura y confiaba en que su hermano 
hiciera lo mismo. 

—¿Cuánto calculas tú? —preguntó Mark volviendo a sentarse y 
apoderándose de uno de los bolis de tío Claude. 

Todos los niños plantean a sus padres la misma pregunta: ¿a 
quién quieres más? Los padres la esquivan toda la vida, durante años, 
pero al final, de un modo u otro, se sabe la respuesta. 

—Mark... —dijo Louise, pero su hermano no la oía porque estaba 
acribillando a Brody a preguntas sobre los períodos de cadencia, la 
cuenta de depósitos en garantía y la reclamación del patrimonio—. 
¡Mark! —le gritó más fuerte de lo que pretendía. Él calló y la miró. 
Brody también—. He pagado yo la urna funeraria —le dijo, porque no 
se le ocurrió otra cosa. 

—Vale, gracias —contestó él. 

Brody intentó echarle un cable. 

—Normalmente eso sale del patrimonio —le dijo a Mark. 

—¿Es obligatorio? —preguntó el otro. 


—Bueno... —Quedó claro que Brody no quería contestar—. No. 

—¡Genial! —respondió Mark—. He leído en internet que puedo 
asegurar el título de propiedad y así venderé más rápido, ¿no? 
¿Cuánto cuesta un seguro de esos? 

—Mark... —le dijo Brody—, es tu hermana. 

—¿Y qué? —replicó el otro—. Nuestros padres me lo han dejado 
todo a mí. No hago más que respetar sus deseos. 

Louise se levantó. El alboroto de voces del otro lado de la puerta 
se oyó más fuerte. Notó cómo cedía y se ladeaba el suelo bajo sus pies. 
Brody la agarró del brazo. 

— ¡Espera! —le espetó y ella se detuvo en seco. Luego le puso en 
la mano algo pequeño, duro y afilado. Al mirar, vio que era un grueso 
sobre blanco—. Tu madre quiso dejarte esto. 

Louise, que no le estaba escuchando, tiró del pomo de la puerta y 
se topó con aquel muro de amigos, vecinos y familiares. Todos le 
parecían desconocidos. Constance, que vigilaba a un lado de la puerta, 
la vio salir del despacho. 

—Louise... —la llamó, pero ella se arrojó a la multitud y avanzó 
dando tumbos hacia la luz que entraba por el porche trasero—. 
¡Louise! 

Se abrió paso a empujones entre la muchedumbre. Sus pies 
resonaban en el suelo. Tropezaba con las copas de la gente. Creyó que 
el techo se desplomaba, que el suelo se abría y los maderos astillados 
caían al hueco de debajo. Agarró la maneta de la puerta corredera, la 
abrió y salió disparada al porche trasero, donde estaban los 
fumadores. 

—Perdón, perdón —se disculpó mientras bajaba a empellones, 
como si estuviera a punto de vomitar, intentando inspirar algo de 
oxígeno en medio de aquella bruma de nicotina. 

Le dolía tanto la cabeza que no veía. Tenía que encontrar el 
coche. Giró para atajar por debajo de la casa hasta el jardín delantero. 

— ¡Louise! 

Constance la agarró del brazo y la obligó a mirarla. 

—¿Qué? —le espetó la otra, medio ahogada. 

—Me lo ha contado Brody —contestó su prima y miró a Louise 
con sus ojos azules empañados—. Lo siento. 

Louise se arrojó sobre Constance y notó que su prima la 
abrazaba. Ella lo iba a repartir todo con su hermano. Solo quería que 


la dejaran al cargo para que las cosas se hicieran bien. Quería que se 
despidieran de buenas, pero él la odiaba. 

Las lágrimas la pillaron por sorpresa. Lloraba, por fin, pero no 
por sus padres. Lloraba porque no le quedaba más que su hermano y 
la detestaba. 

Constance la meció despacio mientras ella lloraba en su pecho. 

—Todos adorábamos a tus padres —le susurró acariciándole el 
pelo. Louise lloraba cada vez más fuerte—. Tranquila, mujer, que todo 
se arreglará. Todo se arreglará, ya verás. 

«¿Sabes qué, Louise? Estadísticamente..., bueno, hay mucha 
diferencia en esas cifras, pero, en general, desde el punto de vista 
estrictamente científico, todo termina arreglándose un número 
inverosímil de veces». Ya no. Su padre había muerto. Su madre había 
preferido a su hermano. Su hermano la odiaba. No le quedaba nada 
allí. 

Se apartó de su prima limpiándose las lágrimas de la cara. 
Constance le pasó un clínex. Ella se sonó los mocos y estuvo a punto 
de devolvérselo, pero cayó en la cuenta de que aquello era una 
guarrada, hizo una pelota con él y se lo metió en un bolsillo. Entonces 
vio que aún llevaba el sobre en la mano. 

—«¿Podrías subir al dormitorio de tía Honey a por mi bolso? —le 
preguntó a su prima—. No quiero seguir aquí. Me vuelvo a casa. 


IRA 


Louise paseaba nerviosa por su habitación del hotel, desde la silla que 
había junto a la ventana hasta la puerta del baño, pasando por los pies 
de la cama, y de vuelta a la ventana. Tendría que haberse ido ya. 
Había decidido marcharse: cambiar el billete de avión y volver a casa. 
Ansiaba llegar al aeropuerto, dormir todo el viaje y despertar cuando 
estuvieran a punto de aterrizar en San Francisco. Estaba deseando ver 
a Poppy. Que Mark se quedara con aquello, que se lo quedara todo; a 
ella ya le daba igual. 

Pero tenía el sobre encima de la cama. Un cuadradito de color 
lino sobre la colcha de piñas. Uno de los sobres de su madre. 

—Joder, joder, joder —susurró para sí. 

No le apetecía abrirlo. No había nada que pudiera contarle su 
madre muerta que no fuera a empeorar la situación. En aquel sobre no 
había más que complicaciones. Todo lo que podía decirse había 
quedado dicho ya. Habían terminado todas sus conversaciones. 
Analizar el pasado no tenía sentido. Su madre había invalidado las 
últimas voluntades de su padre y preferido a Mark, y su hermano y 
ella eran incapaces de llevarse bien. Punto final. 

Ya leería la nota en el avión. O cuando estuviera de vuelta en San 
Francisco. O nunca. 

Abrió el armario, tiró el bolso de viaje sobre la cama y empezó a 
doblar sus blusas. Miró el cuadrado de papel con su nombre escrito de 
puño y letra de su madre. Demasiado pequeño, demasiado tarde. Todo 
aquello había terminado. La historia de su familia había llegado a su 
fin. Nada iba a cambiar eso. Mark se había salido con la suya. Hiciera 
lo que hiciera Louise, él siempre salía ganando. 

Descolgó el vestido que había llevado en el funeral, lo dobló y lo 
guardó en el bolso de viaje. Sacó todo lo del baño, revisó los cajones, 
se aseguró de que no se dejaba nada debajo de la cama y luego cerró 
la cremallera y dejó el equipaje junto a la puerta. Echó otro vistazo a 
la habitación. No quedaba nada más que el sobre encima de la cama. 


No podía dejarlo allí, porque las limpiadoras pensarían que se lo había 
olvidado y se lo mandarían por correo. Lo tomó entre sus manos y, 
antes de que le diera tiempo a hacerlo pedazos, lo abrió. Sacó la 
tarjeta. Empezó a leer. Debía hacerlo. 

«Louise —decía, y casi pudo oír la voz de su madre; la imaginó 
sentada a la mesa del comedor, escribiendo aquello con el rotulador 
púrpura que usaba siempre—. Le he pedido a Brody que te dé esta 
carta si se presentan determinadas circunstancias; si lo estás leyendo, 
es que se han presentado. —Su madre no era capaz de escribir la 
palabra «muerte» ni siquiera para referirse a la propia—. Estoy 
orgullosísima de la vida que llevas y de la madre en la que te has 
convertido. Tienes tantísimo y te lo has ganado tú sola con tu 
esfuerzo. Mark apenas tiene nada comparado contigo. —Louise notó 
que un escalofrío le agarrotaba la columna. Siguió leyendo—. He 
tomado la decisión que he tomado porque sé que tú podrás cuidarte y 
cuidar de Poppy pase lo que pase, pero Mark no tiene a nadie. Tú 
tienes tanto y él tan poco. Además, estoy segura de que, si alguna vez 
te ves en un aprieto, bastará con que se lo digas y él te ayudará 
encantado. A fin de cuentas, es tu hermano y te quiere y te admira, 
aunque no lo parezca. Sé que no te fastidiará que haya hecho algo tan 
duro pero tan necesario. Por favor, cuida de tu hermano pequeño. Te 
quiere siempre, mamá». 

Louise sintió ganas de proferir alaridos ininteligibles, de aullar de 
rabia. Habría echado abajo SpringHill Suites con sus propias manos. 
Hizo añicos la carta. Se plegó sobre sí misma, cayó a la cama, apretó 
los puños y se presionó las sienes hasta que le dolieron. Soltó un grito 
mudo y frunció el rostro, desfigurando el semblante, apretando los 
dientes hasta hacer chirriar el esmalte. 

Mark se lo había llevado todo, ¡todo!, ¿y a su madre aún le había 
parecido que hacía lo correcto? Nada de repartos. Nada de la mitad 
para cada uno. A Mark le tocaba todo y a Louise nada porque, claro, 
ella sabía cuidarse. No lo conocían de verdad, no lo veían como era en 
realidad, como ella lo había visto toda la vida. 

Louise había entrado en las Girl Scouts en cuanto había podido. 
Le había encantado la idea de un ejército de chicas uniformadas y 
eficientes dispuestas a arreglar todos los males del mundo. Había 
estado ayudando a retirar las cosas después del Pinewood Derby, 
vendido casi todas sus galletas y acumulado montones de insignias en 


su mochila. Se había obsesionado de tal forma con los primeros 
auxilios que lo había arreglado todo para que un sanitario diera una 
charla a su tropa. Solo había dejado de ir años después, cuando lo 
habían hecho sus amigas porque se sentían demasiado mayores. 

Mark había entrado en los Boy Scouts y jamás había conseguido 
ni una sola insignia. Al final le dieron la de Tenderfoot, el segundo 
escalafón, por pena. Al cabo de año y medio lo dejó: un buen día 
simplemente no se presentó. A la familia le contaban que Louise y 
Mark habían sido scouts los dos, pero lo habían dejado porque les 
parecía demasiado competitivo y Louise se ponía furiosa cada vez que 
oía aquella milonga. A ella le encantaba la competencia, solo que 
Mark era un vago. 

La carrera teatral de Mark en el instituto le dejó claro a Louise la 
clase de persona en que se había convertido su hermano. Tía Honey 
estaba en lo cierto: tenía talento y los chicos de su familia eran todos 
guapos. Bastó con una sola producción para que el director del Dock 
Street Playhouse se diera cuenta de que, si elegía a Mark para el papel 
de hermano pequeño o de mejor amigo, terminaría robándole la 
función al protagonista, que, además de actuar, cantaba y bailaba. A 
Mark empezaron a darle papeles mayores y la gente siguió comprando 
entradas. El teatro organizaba sus temporadas conforme a las 
aptitudes de Mark, estrenando musicales como Oliver! o Huckleberry 
Finn. 

Cuanto mayores eran el papel y la atención recibida, menos se 
esforzaba. No memorizaba los diálogos hasta el último minuto y a 
veces ni se los aprendía. Se saltaba los ensayos técnicos. La noche del 
estreno de Donde florecen los lirios salió a escena tarde y con un 
chupetón en el cuello que Louise sabía que no llevaba dos escenas 
antes. 

Conseguía hacer reír al público sobreactuando y gesticulando. 
Eclipsaba a los otros actores. El poco talento que tuviera lo echaba a 
perder con su desidia. Cuando dejó la universidad, sus padres le 
pagaron un apartamento en el centro. Cuando le pidió matrimonio a 
Amanda Fox, sus padres lo ayudaron a pagar el anillo de compromiso. 
Todo se lo ponían en bandeja. 

Louise se esforzaba. No se sacaba las cosas con la gorra. No 
esperaba que los demás se lo hicieran todo. Ella era aquel caballo de 
Rebelión en la granja que se deslomaba hasta que lo mandaban a la 


fábrica de pegamento. Ella no se rendía. 

Así que fue a la copistería e imprimió los correos electrónicos de 
Brody; luego se sentó en su habitación del hotel, extendió los 
testamentos de sus padres sobre la mesa y empezó a repasarlos línea 
por línea. 


Yo, Nancy Cooke Joyner, residente del condado de Charleston, 
en el estado de Carolina del Sur, declaro, a todos los efectos, 
que estas son mis últimas voluntades y mi testamento, por lo 
que el presente documento invalida todos y cada uno de los 
testamentos y anexos dictados por mí con anterioridad. 


Su apellido original era Cook, pero, cuando había ido a la escuela 
de Sarah Lawrence a estudiar interpretación, le había añadido una «e» 
para otorgarle clase. Louise se había pasado la infancia oyendo a su 
madre presumir de que le habían asignado el antiguo cuarto 
universitario de Jill Clayburgh y de que había ido a clase de dicción 
con el director de Tomates verdes fritos. Pronunciaba «teatro» como los 
pijos, pero tenía una cosa en común con Louise: Nancy Cooke Joyner 
se esforzaba. 

Cuando acabó la universidad, se mudó a Nueva York y estuvo 
trabajando cuatro años en guardarropía, yendo a audiciones por las 
mañanas. No llegó a Broadway, pero estuvo cerca. Al final, se enteró 
de que en Chicago había una buena escena teatral y menos 
competencia, se fue allí y conoció a un tío que le ofreció el mayor 
papel de su vida: el de esposa de Eric Joyner. 

La familia de su padre no la soportaba, pero eso no fue obstáculo 
para su madre. Era una mujer llena de energía y de optimismo y 
quería tantísimo a su marido que consiguió que saliera bien. Incluso el 
día de su boda, cuando no acudió al ayuntamiento ni un solo miembro 
de la familia de él, cuando tuvieron que pedir a los que iban detrás de 
ellos en la cola que les hicieran de testigos, cuando no recibieron ni un 
regalo de boda..., incluso ese día, Nancy consiguió que saliera bien. 
Louise lo veía en la única foto de boda que tenían: su madre con 
minifalda blanca y botas de gogó; su padre con aquel bigote 
pobladísimo y desaliñado, riendo a carcajadas de algo que ella había 
dicho. Era un día frío y gris, a la puerta de algún edificio municipal de 
la también fría y gris Chicago, y gracias a Nancy estaba disfrutando 


del mejor momento de su vida. 

Volvieron a Charleston por el bien de la trayectoria profesional 
de él y se mudaron a su única posesión: la casa en la que ella se había 
criado. Pasaron años de apreturas económicas, pero su madre cantó en 
teatros, empezó a crear su guiñol moralizante, tuvo a Louise y a Mark 
e hizo como si aquel hubiera sido el plan desde el principio. 

Durante los tres primeros años de vida de Louise no pudieron 
permitirse un televisor, pero daba igual. En cuanto cumplió los tres 
años, todas las noches su madre se calzaba a Pupkin en una mano y 
convertía el cuarto de Louise en el hogar mágico del Bosque de 
Tiquitú. Se inventaba aventuras complicadísimas sobre el Árbol del 
Tictac y el Huerto de Huesos, su amiga Gorriona, que siempre lo 
rescataba en el último momento, y el espeluznante Hombre del Revés, 
que vivía en los árboles. Cuando nació Mark, se sentaba con ellas 
también y, aun antes de entender las palabras, ya lo hipnotizaban la 
voz de su madre, los trucos de Pupkin y la atención de su hermana. 

En aquellos ratos de antes de acostarse, su madre y Pupkin 
llenaban la estancia y, si Louise hubiera sido capaz de apartar los ojos 
de ellos, seguro que habría descubierto que las paredes de su cuarto 
habían desaparecido y las habían reemplazado el Bosque de Tiquitú y 
los Murciélagos de Azúcar que revoloteaban por los árboles. 

En algún momento después de cumplir los cinco años, los relatos 
perdieron lustre para Louise. Empezó a querer lavarse los dientes y 
acostarse sola. Le encantaba ser responsable, saboreaba su 
independencia, se volvió adicta a los elogios de sus padres, que le 
decían lo mayor que era. Aquello le resultaba más real que oír otra 
aventura de Pupkin metiéndose en algún lío y encontrando al final el 
camino de vuelta a casa gracias al esfuerzo de Gorriona. 

Mark, en cambio, siguió escuchando. Su madre creía que lo 
fascinaban sus complejos relatos de las aventuras de Pupkin, pero 
Louise sabía que solo buscaba atención. Le daba la vida. Su madre era 
su sol y él orbitaba alrededor de ella, absorbiendo todos los 
cumplidos, metiéndose, como ella, en el teatro, aceptando todas sus 
sugerencias. 

Hasta que un día dejó de hacerlo. 


En el presente testamento, todas las alusiones a los 
descendientes de una persona se refieren a sus hijos nacidos de 


forma natural y a los niños adoptados legalmente, salvo que se 
indique expresamente otra cosa, así como a los hijos nacidos 
de forma natural de estos y a los niños adoptados legalmente 
por ellos en generaciones venideras. 


Mark decidió que odiaba a Louise a la vuelta de un viaje a la 
nieve con la parroquia. Acababa de cumplir los catorce. 

—Son las hormonas —le explicó su padre después de que Mark 
entrara en su cuarto y le pisoteara las ceras en la moqueta. 

—No es para tanto, Louise —le dijo su madre—. Se va con agua. 

La cuestión no era esa. La cuestión era que Mark entraba en su 
cuarto a romperle sus cosas a todas horas y nunca lo castigaban lo 
suficiente. Le arrancó un autorretrato del cuaderno de dibujo, le pintó 
granos y lo pegó con celo en el espejo del baño con un bocadillo que 
decía: «ME COMO LOS MOCOS». Le escondía a Pupkin en la cama, 
algo que a Louise le reventaba. No tiraba de la cadena del váter que 
compartían, a propósito. Un año, para Halloween, le puso uno de sus 
sujetadores a Baudelaire, el golden retriever de los Mitchell, y a todo el 
mundo le hizo muchísima gracia, menos a ella. 

Era consciente de que tenía todas las de perder, pero lo que sí 
podía hacer era agachar la cabeza e hincar los codos, así que decidió 
graduarse en el instituto un año antes. Fue a clases avanzadas, se 
matriculó en la escuela de verano y presionó a sus padres todo lo 
posible para que la dejaran graduarse en su penúltimo curso. 

Dejó de dibujar por diversión y se centró en crear un porfolio de 
diseño. Renunció a las extraescolares y todos los días, después de 
clase, pedía que la llevaran en coche a la Universidad de Charleston, 
donde asistía como oyente a todas las clases de CAD, PhotoShop y 
Diseño de primero que podía, porque eran gratis para los hijos del 
profesorado. 

—Pero no haces más que copiar lo que ves en la vida real —le 
dijo su madre—. ¿No puedes preparar tu porfolio y, además, seguir 
dibujando cosas que imagines? 

—El diseño me interesa de verdad —contestó ella. 

— ¡Eres demasiado joven para que algo te interese de verdad! 

Louise se cortó el pelo y se lo tiñó de negro porque pensó que la 
hacía parecer más preparada para ir a la universidad. 

—¡Con el pelo castaño tan bonito que tenías! —se lamentó su 


madre. 

—Marrón —la corrigió Louise. 

—Cobrizo —dijo su madre—. Tenías un pelo cobrizo precioso. 
Ahora pareces hija de Edgar Allan Poe. 

Al final, gracias a la capacidad de persuasión de su progenitor, se 
graduó con un año de antelación, pero sus padres no tuvieron ni un 
respiro, porque fue entonces cuando Mark empezó a hablar de ir a la 
Universidad de Boston. Era cara, le dijo su padre, así que, si quería ir, 
ya podía empezar a ahorrar. 

—¡Pero a Louise le habéis financiado la de Berkeley! —protestó 
Mark. 

—Tu hermana se paga el alojamiento y la comida de su bolsillo y 
le dieron una beca —contestó su padre. 

—¡Me estáis castigando por no ser Louise! —espetó el otro—. 
¡Menuda discriminación! 

Se puso rabioso. Discutió. Quería que ellos corrieran con todos 
los gastos. Tenía un par de trabajillos, pero no ahorraba ni un centavo. 
Pateó con tanta rabia la pared que hizo un boquete. Louise se alegró 
de estar en la otra punta del país casi toda esa época. 

Al final su padre decidió que tanta trifulca interminable, tanto 
boquete en la pared, tanto portazo no le salían a cuenta y accedió a 
pagarle a Mark el pack completo. Louise se vio tentada de hacerles ver 
la hipocresía de aquella decisión, pero sabía que con eso solo 
conseguiría que sus padres defendieran aún más a su hermano. Sobre 
todo su madre. Ella siempre defendía a Mark, aun después de que 
dejara la universidad en su primer año. 


Otorgo todos los bienes tangibles que posea en el momento de 
mi muerte, incluidos, sin limitaciones, efectos personales, ropa, 
joyas, muebles, adornos, enseres domésticos, automóviles y 
otros vehículos, junto con las pólizas de seguros contratadas 
para tales bienes, según lo dispuesto en el anexo de 
Beneficiarios. 


Mark lo dejó durante el segundo semestre del tercer año de 
Louise y, por lo visto, lio una tan gorda que su madre tuvo que ir a 
buscarlo a Boston y llevárselo a casa. En verano, cuando Louise volvió 
a Charleston, comprobó los daños. 


Aquella mañana se levantó temprano, entró con sigilo en la 
cocina para desayunar antes de que Mark se despertara, pero en 
cuanto sus pies descalzos pisaron el linóleo del comedor, se detuvo en 
seco. Su madre estaba sentada a la barra de la cocina, de espaldas a 
Louise, derrumbada como una marioneta con los hilos cortados. 
Aquella mujer que presumía de postura, que declaraba «Soy bajita, 
pero no me encorvo», estaba medio desplomada en el taburete, tan 
absorta en lo que hacía que no oyó a Louise. 

—Mamá... 

Su madre dio un respingo. 

— ¡Qué susto me has dado! —le contestó llevándose una mano al 
corazón y volviéndose de lado. Tenía los ojos irritados. En una mano 
llevaba puesto a Pupkin. 

—¿Estáis desayunando juntos? —preguntó Louise mientras se 
acercaba a la nevera. 

Su madre sonrió sin ganas. 

—Pupkin es un buen amigo —respondió. El títere miró a Louise 
con la cabeza ladeada—. Siempre me anima cuando estoy deprimida. 

Louise contempló el rostro de payaso malicioso de aquel muñeco. 

—Sí, es todo un consuelo —replicó. 

—A vosotros no os gusta, pero yo hace mucho que conozco a este 
chiquitín. Tu hermano y tú crecisteis y empezasteis a ir a clase. Tu 
padre se va a trabajar. Pero Pupkin siempre está aquí. 

La vio delgada, con los pómulos demasiado marcados. Por 
primera vez, Louise fue consciente de que había hueso bajo la piel de 
su madre. Le fastidió que Mark le hubiera hecho aquello. 

—Vais a tener que ponerle coto a Mark si queréis que las cosas 
mejoren —dijo. 

Su madre soltó un suspiro hondo, entrecortado. 

—Sé más comprensiva con tu hermano. La universidad era 
demasiado para él. 

Aun entonces, estando tan abatida que apenas podía moverse y 
teniendo por único amigo a aquella porquería de títere de guante, 
seguía defendiendo a Mark. 


Beneficiarios 


Nombre del beneficiario: Mark Joyner 

Parentesco: Hijo 

Bienes legados: Todos los bienes personales tangibles y todas 
las pólizas e indemnizaciones de seguros aplicables a dichos 
bienes, todas las residencias sujetas a hipotecas o gravámenes 
derivados de ellas, y todas las pólizas o indemnizaciones de 
seguros aplicables a dichos bienes. 

Porcentaje de la herencia: 100 %. 


Nombre del beneficiario: Louise Joyner 
Parentesco: Hija 

Bienes legados: Colección de obras de arte. 
Porcentaje de la herencia: 100 %. 


Su madre no tardó en recuperarse. Empezó a asistir de nuevo a 
las convenciones de la FCP y a contratar guiñoles. Cada vez que 
Louise volvía a casa tenía títeres nuevos de los que presumir. Había 
vuelto a trabajar en sus «obras de arte». 

Louise no quería ser cruel, pero lo de su madre no era, a su 
juicio, arte, sino una distracción. La energía que le sobraba, con sus 
hijos ya mayores, la invertía en hacer aquellas labores de punto de 
cruz que forraban las paredes del salón, el enorme bordado decorativo 
del árbol de la vida que colgaba sobre el sofá, los hiloramas que 
adornaban la pared de detrás de la mesa del comedor, las acuarelas de 
puestas de sol y del mercado del centro que ocupaban el pasillo, los 
buhitos hechos con caracoles marinos y ojos móviles adhesivos que 
inundaban los alféizares... Había tenido distintas fases, como la de los 
marcos, que había derivado en los marcos de teselas, luego los de 
caracolitas y finalmente los de brillibrilli. 

Por medio de sus incesantes exposiciones itinerantes, su madre 
convirtió la casa en el Museo de los Horrores de Nancy Joyner, un 
museo propio, atestado de proyectos artísticos, manualidades y 
pinturas por números reveladoras de su individualidad. Con los años, 
Louise consiguió que todo aquello le pasara inadvertido, como le 
había ocurrido con los muñecos. De pronto, al leer el testamento, 
pensó en todas las obras enmarcadas que decoraban la vivienda, en 
todas las piezas apiladas en el garaje, en las que seguramente tenía 


escondidas en el desván y en otras tantas que habría por todas 
partes... La colección de obras de arte de su madre. 

Louise jamás había hecho un solo comentario al respecto, salvo 
cuando, durante su segundo año de universidad, su madre se apuntó a 
clases de taxidermia y llevó a casa su proyecto final: el belén de 
ardillas. Era justo eso: una pequeña reproducción en madera del portal 
de Belén, con José y María inclinados sobre el Niño Jesús, solo que los 
tres eran ardillas. Ardillas muertas y disecadas. 

Su madre lo colocó en lo alto de la vitrina de los muñecos, se 
apartó y le preguntó a Louise qué le parecía. 

—Asqueroso —contestó ella, y su progenitora puso los ojos en 
blanco. 

—Vale, no te gusta el medio, lo entiendo, pero ¿qué me dices del 
arte? 

Louise contempló las dos ardillas grises inclinadas sobre una 
ardilla roja más pequeña tendida bocarriba en el pesebre, entre las 
otras dos. 

—¿No te parece una blasfemia? —le preguntó. 

Su madre la miró verdaderamente confundida. 

—¿Por qué? 

—Porque es el momento más sagrado de la cristiandad y lo has 
reproducido con ardillas —respondió su hija. 

—Pretende ser gracioso. Dudo que a Jesús le importe que nos 
riamos un poco de vez en cuando. 

«Pero ¿con qué fin? —le dieron ganas de decir a Louise—. ¿Con 
qué fin te afanas en coser, pintar, encolar y hacer todas esas 
mierdas?». 

Veinte años después, por fin lo entendió. 


Nombre del beneficiario: Louise Joyner 
Parentesco: Hija 

Bienes legados: Colección de obras de arte. 
Porcentaje de la herencia: 100 %. 


El fin era, comprendió entonces, que por una vez en su vida Mark 
no iba a terminar saliéndose con la suya. 
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Cuando el camión de plataforma abierta que transportaba la tolva de 
color rojo intenso de Agutter Clutter accedió a la finca, Louise fingió 
darle un sorbo a su vaso vacío de Starbucks. Había estado sentada en 
el porche mientras salía el sol, pensando en una forma graciosa de 
entrarle a Roland Agutter que suavizara la situación para que no se 
cabreara con ella. Unas cuantas personas se iban a cabrear con ella. 

El motor del camión se fue apagando entre resoplidos y Roland 
bajó de la cabina y cruzó el césped cubierto de rocío. Louise se levantó 
y le dio otro sorbo de pega al café. 

—Vaya, un déja vu —espetó Roland deteniéndose—. Si me abre la 
puerta de la casa y la del garaje, suelto la tolva a la entrada. 

El sol produjo destellos en las ventanillas del maltrecho Honda 
mientras se detenía al borde del jardín y se abrían sus puertas. 

—Quiero que vacíe la casa, de verdad —le dijo Louise—. Por lo 
que a mí respecta, el trabajo es suyo, pero primero tengo que entrar 
para llevarme las obras de arte de mi madre. 

—Claro —contestó Roland asintiendo con la cabeza antes de que 
ella terminara siquiera—. Nos va a llevar media hora organizarnos. 

—Lo mismo necesito un poco más —repuso ella. 

—¿Tantas obras de arte hay? 

—La casa está prácticamente llena de ellas —contestó Louise. 

—¿Y no podría llevarse una o dos de sus favoritas? 

—Ojalá —respondió ella y, volviendo a levantar el vaso vacío de 
Starbucks, bebió un sorbo de aire para no tener que mirar a Roland a 
los ojos. Incluso simuló que tragaba. 

—¿Voy a poder entrar hoy? —quiso saber el otro—. Su hermano 
me llamó ayer para asegurarse de que venía. 

—Lo siento muchísimo —dijo ella. 

Frustrado, Roland miró a la izquierda de Louise, luego a la 
derecha, al tejado y después otra vez a ella. 

—Me sería de gran ayuda que su hermano y usted limaran 


asperezas antes de avisarme —le soltó por fin. 

—Lo siento —repitió Louise. 

Los rayos de sol matinales rebotaron en la camioneta de Mark 
cuando dobló aprisa la esquina y se detuvo al borde del jardín. Se 
quedó dentro un minuto, mirando fijamente a su hermana por la 
ventanilla, y ella lo vio elucubrar, intentar averiguar qué hacía allí, y 
de pronto lo supo, le cambió la cara, bajó escopeteado de la camioneta 
y cruzó el jardín hecho una furia. Louise tendría que haber comido 
algo: el café del desayuno le abrasaba como un ácido el estómago 
vacío. 

—i¡No le haga ni caso! —le gritó Mark a Roland Agutter—. ¡No 
sabe de lo que habla! ¡La casa es mía! ¡Ella no pinta nada aquí! 

Agutter ni siquiera esperó a que Mark se acercara. Fue hacia sus 
peones, que estaban junto al Honda, para decirles que no había nada 
que hacer allí. Mark lo detuvo en medio del jardín. 

—¿Adónde va? —le dijo agarrándolo del hombro. 

Roland Agutter se zafó bruscamente de él. 

—Siempre igual —respondió el otro furioso—. Todas. Las. 
Puñeteras. Veces. En cuanto hay dinero de por medio, la familia se 
hace pedazos. 

Mark se quedó allí plantado, viéndolo marcharse. Louise iba a 
decirle que no era eso lo que estaba pasando ni mucho menos, que la 
suya no era la típica familia que discutía por la herencia, que era su 
hermano el origen de todos los problemas y no ella, que ella estaba 
dispuesta a repartirlo todo entre los dos. En cambio, se quedó 
pasmada viendo a Roland Agutter hablar con sus peones, subirse al 
camión, arrancar el motor y largarse en medio de un gran estruendo. 
El Honda lo siguió. El motor del camión fue carraspeando hasta el 
final de la manzana y luego enmudeció al volver la esquina y 
desapareció. 

Su hermano se volvió hacia ella, iracundo. 

—¡Capulla egoísta! —le espetó—. Siento que mamá y papá no 
hicieran lo que tú querías por una vez, pero la casa me la han dejado a 
mí, no a ti, así que ya te estás largando. 

Louise había estado ensayando aquel momento toda la mañana. 
«Mantente firme, míralo a los ojos, no cedas ni un ápice». 

—Tienes un problema de comprensión lectora —le dijo—. ¿Por 
qué no repasas con Brody el testamento de mamá...? 


En cuanto mentó a Brody, Mark la interrumpió. 

—Brody es mi abogado, no el tuyo. ¡No puedes hablar con él! 

—No —replicó ella, satisfecha de poder desconcertarlo otra vez 
—. Brody es el abogado encargado de custodiar el patrimonio de 
nuestros padres. 

—¡Que me pertenece a mí! 

—Mírate el anexo del final —le aconsejó ella sacando el móvil—. 
«Beneficiarios, página 8. Nombre del beneficiario: Louise Joyner. 
Parentesco: Hija. Bienes legados: Colección de obras de arte. 
Porcentaje de la herencia: 100%». 

Le concedió un segundo para que lo asimilara. 

—¿Y qué? —repuso Mark. 

—¿Entiendes lo que quiso decir con «colección de obras de arte»? 
—preguntó ella—. Se refiere a todo lo que mamá hizo a lo largo de su 
vida. Todas sus manualidades. Todas sus pinturas, sus hiloramas, sus 
enmarcados, las ardillas... Todo. 

Mark relajó los hombros y el cuerpo entero se le aflojó. 

—¡Menudo tesoro! —le dijo procurando sonar valiente—. Todo 
tuyo. En el fondo, me haces un favor. 

—Agradezco inmensamente que me des un permiso que no 
necesito —replicó ella—. Trataré de darme prisa, pero, la verdad, si 
me lleva más de una semana, tendré que volver a San Francisco y 
dejarlo a medias, lo que significa que no podrás hacer nada con la 
casa hasta que vuelva. 

Pasó por allí una mujer vestida de felpa roja empujando un 
carrito de bebé para corredores. Louise se sintió vulgar, discutiendo 
otra vez con su hermano en el jardín, un vestigio del antiguo 
vecindario que ya no encajaba con los nuevos vecinos yoguis. 

—En cuanto te marches, llamo a esos tíos para que vengan a 
llevárselo todo —la amenazó Mark. 

—Podrías —le replicó ella—, pero me voy a tomar el tiempo que 
haga falta para registrar todas las habitaciones y asegurarme de que 
no me dejo nada y puede que tarde un tiempo en encontrar hueco 
para volver. Mamá tenía muchas manualidades y me voy a encargar 
de conservar hasta la última de ellas, conforme a sus últimas 
voluntades y como se estipula en el apartado de «Beneficiarios» de su 
testamento, que seguro que coincides conmigo que debemos respetar. 
Quizás me lleve un año y, entretanto, no podrás vender la casa. 


—¡Que te den! —le dijo Mark—. Voy a llamar a Brody. 

—Adelante —respondió ella. 

Sabía que su hermano iba a tener que oírlo de alguien que no 
fuera ella. Lo vio largarse furioso al fondo del jardín con el móvil 
pegado a la oreja. Louise trabajaba en un ámbito anejo a la tecnología 
y estaba muy al tanto de las dinámicas del poder. Esperar a que Mark 
terminara de hablar le parecía una debilidad, así que puso en marcha 
su plan maestro y empezó a registrar la casa. 

Rodeó el edificio hasta la parte de atrás y, metiendo la mano por 
el cristal roto, accedió al garaje. Luego le dio una palmada al pulsador 
que elevaba la puerta, que ascendió con un chirrido horrible, dejando 
entrar la luz del día. El aire frío de la mañana la envolvió. Los 
muñecos Mark y Louise la miraron con cara de bobos desde la balda. 
Aguzó el oído para comprobar si estaba encendida la tele, pero la casa 
estaba en silencio. 

Junto a los muñecos, había una pantalla de lámpara que su 
madre había decorado con estrellas de mar pintadas, unos sujetalibros 
de barro en forma de caballitos de mar de color rosa hechos también 
por su madre y una bolsa de basura blanca con las máscaras de papel 
maché de la época de máscaras de su progenitora. Sin mirar mucho, 
vio una pila de lienzos por enmarcar y cayó en la cuenta de que eran 
los retratos al óleo de los miembros de la familia que había hecho su 
madre y que todos habían considerado demasiado espantosos para 
colgarlos en casa. Mark era el único que no parecía un gnomo 
envejecido prematuramente enseñando los dientes en pleno gruñido. 
Al mirar detrás de los retratos, Louise vio otra bolsa blanca con los 
cojines bordados sobre cañamazo y cinco cajas de cartón en las que 
ponía «NAVIDAD», que sabía bien que no era más que un arsenal de 
adornos caseros. 

En circunstancias normales, ante semejante tarea, se habría 
hecho una lista, pero ese día tuvo que resistir la tentación de 
organizar. Ese día sería ineficiente. Ese día agradeció la ingente 
cantidad de cosas que llenaban todos los rincones de la casa. Primer 
paso: recorrer la casa entera y contar las obras de arte. Sin tocarlas. 
Solo contarlas. 

Al pie de los escalones que conducían a la puerta de la cocina, se 
mentalizó y volvió a entrar en la casa por primera vez desde el día de 
su llegada, pasó por delante del martillo de la encimera y, a 


regañadientes, fue al salón. 

La butaca estaba vacía. La tele seguía apagada. Ignoró las hileras 
de muñecos mudos y se centró en las manualidades: el bordado 
decorativo del árbol de la vida colgado en la pared de detrás del sofá, 
las nueve labores de punto de cruz enmarcadas que ocupaban la pared 
del fondo (cuatro de flores, tres de escenas de Charleston, una de un 
elefante haciendo equilibrios sobre las patas delanteras y una de un 
payaso malabarista), las otras tres labores de punto de cruz 
enmarcadas y expuestas al lado de la vitrina de los muñecos y el 
cuadro del monte Fuji hecho con lanas que había junto al mirador. 

Chirrió la puerta mosquitera y crujió una llave en la cerradura de 
la puerta de la calle, que se abrió y dejó ver a su hermano, enmarcado 
por el sol. Se miraron, de pronto los dos en la casa de su infancia, por 
primera vez en muchos años. 

—¿Qué, Brody está de acuerdo? —le preguntó Louise. 

Mark no contestó, o sea, que sí. 

—De todas formas, no me mola entrar aquí —dijo él—. Me da 
mal rollo. 

Se metió las manos en los bolsillos, encogió los hombros y luego 
los relajó. 

—Pues vale —dijo ella. 

—Pues vale —contestó él. Ya estaba dando media vuelta, como 
para irse, cuando se detuvo—. ¿Por qué haces esto? 

Porque él le había pisoteado las ceras en la moqueta de su cuarto. 
Porque había hecho un boquete en la pared del dormitorio de sus 
padres y no lo habían obligado a pagar la reparación de su bolsillo. 
Porque su madre era superestricta con ella y a Mark le dejaba hacer lo 
que se le antojara sin temer las consecuencias. Porque supuestamente 
ella tenía que cuidar de él y dárselo todo sin rechistar, pero de ella no 
cuidaba nadie. Por eso. 

Arrugó la frente. 

—Solo quiero respetar los deseos de mamá —contestó. 

—Tú odiabas a mamá. 

Aquello la pilló por sorpresa. 

—Yo no odiaba a mamá —repuso Louise con voz de pito, de pura 
irritación. ¿Cómo se atrevía a decir algo así? Nada más lejos de la 
realidad. Tenían una relación complicada, pero no la «odiaba». 

—Siempre te has reído de sus manualidades —terció él. 


—Nunca me he reído de sus manualidades —respondió ella—. 
Me dedico al diseño por ella. 

—Pegaste unos ojitos móviles a la taza de váter y dijiste que era 
su Obra maestra. Hasta colocaste un cartelito de «Museo» al lado. 

—Tenía trece años. 

—Sabes que se encerró en su cuarto a llorar por tu culpa. 

—Tengo mucho que hacer —dijo ella—. No puedo entretenerme 
con eso ahora. 

—Genial —replicó él. 

Salió a su camioneta, sacó de la trasera una silla de pícnic, la 
instaló en el jardín y se acercó de nuevo a la puerta mosquitera. 

—Me voy a quedar por aquí a supervisar —comentó—. No vaya a 
ser que te lleves «sin querer» algo que no te corresponde. 

—Vale, Mark —contestó ella cariñosa. 

Louise lo vio cruzar despacio el jardín y sentarse en su silla y 
supuso que los vecinos pensarían que eran gentuza, si es que no lo 
pensaban ya. Mark empezó a jugar a algo en el móvil y ella dio media 
vuelta, decidida a plantar cara a una casa repleta de años y años de 
manualidades maternas. 


Louise se vio tentada de pasar como una bala por las habitaciones, 
despojarlas de todas sus manualidades, apilarlas en cajas, repasar la 
lista de documentación importante, agarrar todas las fotos 
familiares..., pero debía bajar el ritmo. Tenía que ser ineficiente. No 
podía ser ella misma. 

Se obligó a contar todos los hiloramas que adornaban la pared de 
detrás de la mesa del comedor: la goleta de dos palos en su plancha de 
madera clara, los búhos, los champiñones, las mariposas, la ola 
grande, la puesta de sol, la silueta invertida de un gato, el símbolo del 
yin y el yang... Los hilos estaban cubiertos de polvo porque su madre 
era artista, no ama de casa. 

Entró en el salón y echó un vistazo a los muñecos que forraban la 
estantería, la parte superior del respaldo del sofá, el borde superior del 
televisor y la vitrina de los muñecos, y decidió que aquello era 
problema de Mark, no suyo. Luego posó los ojos en lo alto de la 
vitrina y se preguntó qué iba a hacer con el belén de ardillas. 

Ya le había asqueado en su día y los años no le habían sentado 


bien. La Virgen ardilla y San José ardilla se habían ajado, habían 
perdido pelo en algunas zonas y las colas, en su día frondosas, se 
veían de pronto raídas y roñosas. Rezaban sobre el Niño Jesús ardilla 
con las patitas delanteras, negras y secas, delante del pecho lampiño. 
A San José ardilla se le habían tensado y retraído los labios, y se le 
veían un poco los dientes amarillos. El Niño Jesús ardilla se había 
quedado prácticamente calvo y tenía menos pelo en la cola que una 
rata. Los tres habían perdido los ojos y su madre lo había arreglado 
cosiéndoles las cuencas. 

En su día, Mark, que tan pronto como el belén entró en casa 
detectó el malestar que le producía a su hermana, le dijo que una 
noche había visto a las ardillas girar la cabeza y que estaban 
esperando a que ella se quedara dormida para enfilar el pasillo, 
subírsele a la cara y echársele al cuello. Ella lo mandó a la mierda, 
pero, aun años después, podía imaginar aquellas garras huesudas y 
afiladas clavándosele en la carne blanda del cuello y a las ardillas 
recorriéndola, asquerosas, en busca de su abdomen. 

No podía aguantar el belén en aquella casa ni un segundo más. 
Haciendo de tripas corazón, lo agarró de los lados y la Sagrada 
Familia ardilla se tambaleó tanto que, por un instante horrible, pensó 
que se iba a despegar y al final tendría que tocar aquellos cuerpos 
para levantarlos del suelo; luego cruzó la cocina y salió al garaje. 

Fuera, el aire era fresco y frío. No olía a velas ni a polvo. Se 
acercó al cubo de la basura, levantó la tapa y se detuvo en seco. 
Pupkin no estaba. 

—¡Eh! —dijo Mark a su espalda. 

Louise dio un respingo. Al girarse, lo vio mirándola fijamente por 
la puerta abierta del garaje. «Pupkin no está aquí. Se ha escapado. 
Estará cabreadísimo». Tiró al cubo el belén de ardillas y bajó la tapa. 

—<¡Eh!» se les dice a las bestias —contestó ella con una de las 
frases favoritas de su madre. 

—Sé lo que estás haciendo —le soltó él sonriente—. Crees que me 
voy a hartar de esperar y te voy a ofrecer parte de lo que saque de la 
venta. 

Ella se hizo la tonta y preguntó con inocencia: 

—¿Estás pensando en vender? 

—La vivienda en propiedad es de pringados —respondió él—. 
Prefiero el alquiler. 


—A tía Honey no le hará gracia. Piensa que deberías quedártela y 
alquilarla como hacía mamá, o mudarte aquí. 

—Solo que ahora la casa es mía y tu opinión me resbala. 

—Genial —dijo ella—. Pues voy a sacarlo todo de aquí lo antes 
posible. 

Algo que no tenía la más mínima intención de hacer. 

—Puedo esperar —replicó él—. Puedo esperar meses. El mercado 
no para de mejorar. 

—Mercy me dijo que la burbuja está a punto de explotar —terció 
ella aprovechando la ocasión—. No te conviene esperar demasiado. 

—Mamá me lo ha dejado todo a mí, Louise, y eso no va a 
cambiar por mucho que te entretengas con lo tuyo. 

—Vale —dijo ella sin conseguir relajar el rostro, de forma que su 
sonrisa de pega empezaba a parecerle una mueca de rabia. 

—Tú tienes trabajo y una hija. Y vas a volver a tu vida ¿en 
cuánto...?, ¿dentro de una semana?, ¿de semana y media? Antes de 
marzo la casa estará a la venta y no podrás impedirlo. 

Iba de listillo. Se creía que podía predecir todo lo que ella 
pensaba hacer. 

—Igual me mudo aquí —espetó ella—. Lo mismo me traigo a 
Poppy. ¿Vas a esperar a que termine? Me puedo traer a mi hija aquí, 
donde la vida es más barata, y pasarme años en Charleston 
registrando habitaciones. No vas a vender esta puta casa mientras yo 
viva. 

Louise se notó el corazón alborotado y la cara encendida. Mark 
parecía exultante. 

—O sea, que, si nos repartimos la casa entre los dos, ¿harás las 
maletas y dejarás de fingir que te importan las manualidades de 
mamá? 

Aquello le dio que pensar. Un reparto al cincuenta por ciento y 
todo aquello terminaría. Citarían a Agutter para la semana siguiente y 
se acabó. Ella podría irse a casa, ver a Poppy. Todo volvería a la 
normalidad. «Piensa en Poppy empezando su vida con un cuarto de 
millón de dólares —se dijo—. Y no tendrías que volver a tratar con 
Mark nunca más». Cuando se disponía a contestar, vio que su hermano 
enarcaba las cejas y entendió que era una trampa. Quería saber si le 
podía la avaricia, ponerle la miel en los labios. En su vida había 
compartido nada con ella. 


—El amor no tiene precio —contestó, y le pareció que había 
vencido; su victoria había sido pequeña, sucia, pero suya. 

Mark le hizo la peineta y entonces vio algo por encima del 
hombro de Louise. 

—¿Eso lo has hecho tú? —le preguntó, y ella siguió la mirada de 
su hermano hasta el cristal roto de la puerta trasera del garaje—. ¿Has 
roto tú el ventanuco? 

—No tenía llave —se defendió ella. 

—Te lo voy a cobrar. No puedes venir aquí a romperme mis 
cosas. 

Salió furioso hacia su camioneta y Louise se quedó sola en el 
garaje con las manualidades de su madre y el cubo de la basura y... 
Pupkin. Se habría hundido en el cubo, nada más. Si lo buscaba, seguro 
que estaba allí, pero no quería hacer eso. De pronto pensó en lo que 
había visto allí. «La bolsa estaba rota». Se habría rajado al 
engancharse en algo. No había salido de allí solo. Era un títere, no 
podía... 

«¡Mark!». 

Claro. Seguramente había ido por allí a tirar algo, había visto a 
Pupkin y se lo había llevado para tomarle el pelo a Louise. Se lo 
escondería en el bolso o en cualquier otro lado cuando estuviera 
despistada. Quizás lo sentara a ver la tele otra vez. Muy bien. Se 
tomaría lo de las manualidades con más calma aún. Por una vez, Mark 
no se iba a salir con la suya. Iba a necesitar algo más que un títere 
para sacarla de aquella casa. 
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Desde el umbral de la puerta de su cuarto, Louise miró a Buffalo 
Jones, sentado en la cama, y a Rojito, Espinete y Dumbo, en la 
estantería, y supo que ellos eran lo único que quería de su antigua 
casa. A Poppy le iban a encantar y a ella le permitirían contarle a su 
hija cosas de cuando era niña, cosas de su abuela, y puede que hasta le 
vinieran bien para intentar explicarle la muerte... mejor que la 
primera vez. 

Los tomó en brazos y salió al jardín soleado. 

—¡Eh! —la llamó Mark desde la silla de pícnic—. ¿Adónde vas? 

—Son míos, Mark —contestó ella, y siguió camino de su Kia. 

—No —dijo él—, son míos. 

—Son para Poppy. 

—¿Los pagaste tú o mamá y papá? —preguntó él levantándose de 
la silla y acercándose con parsimonia—. Solo te puedes llevar las 
manualidades de mamá y lo que pagaras de tu bolsillo. Si no tienes el 
recibo, me temo que forman parte del patrimonio de nuestros padres y 
eso me pertenece a mí. 

Louise se puso roja de rabia. Dio media vuelta, entró furibunda 
en la casa, tiró los peluches al sofá, sacó del bolso un billete de veinte 
y salió de nuevo al jardín. Hizo una pelota con el billete y se la tiró a 
su hermano; la pelota le rebotó en el pecho y aterrizó en la hierba. 

—¿Contento? 

—-Con eso no tengo ni para unas birras —respondió él sonriente 
—. Yo diría que más bien unos cien por peluche. 

—¿Cuatrocientos dólares? ¿Por los peluches de mi infancia? 

—Yo tampoco los pagaría —replicó él—. Menos mal que no te 
encantaban; los tenías siempre en la estantería. 

Louise se agachó a recuperar el billete. 

—Los títeres de mamá también son manualidades —le dijo a 
Mark—. Me los llevo. 

No los quería. No quería nada de eso. ¿Por qué se peleaba con su 


hermano por aquellas cosas? 

«Porque ya está bien de que siempre salga ganando». 

—Vale —dijo él —. Menos mierdas de las que deshacerme. 

La rabia hizo que le zumbara el cerebro. 

—¿Por qué te comportas así? —le espetó a Mark. 

—¿Y tú? —le replicó él. 

«Porque quiero que se haga justicia por una vez, porque siempre 
ganas tú». 

—Por el testamento de mamá —respondió—. Respeto sus deseos. 

—Pues como yo —dijo él. 

Se miraron, con la respiración agitada, y a Louise no se le ocurrió 
ninguna réplica que no fuera a volver a ella como un bumerán. Dio 
media vuelta y entró de nuevo en la casa. 

—¡Un placer hablar contigo! —gritó Mark. 

Louise fue al taller de costura y se detuvo a la entrada. De todas 
las estancias de la casa, aquella era la que más le parecía el rinconcito 
de su madre y, aunque aún no estaba preparada para entrar, pensó 
que debía hacerlo, después de lo que había dicho de los títeres. 

Abrió la puerta. Apenas cedió medio metro antes de topar con 
una suave pared de muñecos. Louise se coló por el hueco. Los títeres 
forraban las cuatro paredes, colgaban de una especie de estantes 
suspendidos en el aire, hechos con palos de escoba, y provistos de 
clavijas; los había a montones en cajas de plástico con rejilla y 
apilados casi hasta el techo en la mesa de trabajo de su madre. Donde 
no había títeres, había cosas que su madre usaba para hacerlos. En los 
rincones, había torres de cajas de cartón reblandecido por los años 
llenas de fieltro, felpa, goma para juntas, tul de color rosa 
fosforescente, malla de colores neón... Detrás de la mesa de su madre, 
donde cortaba los patrones y las pieles, estaba su máquina de coser, y 
al lado un archivador metálico con cajoncitos en los que guardaba 
ojos, pestañas, pelo artificial, botones, plumas, lentejuelas y bisutería. 

En el taller había más cosas que en todas las demás habitaciones 
de la casa juntas. Louise casi no podía respirar de la de muñecos que 
había allí, cuarenta años de títeres metidos a presión en un cuartito, 
forrando las paredes, apilados hasta el techo. Daban demasiado calor, 
estaban demasiado cerca, producían demasiada  claustrofobia. 
Apestaba a poliéster. 

Aquel taller era el santuario de su madre. Su zona de confort. El 


lugar en el que había pasado cientos de horas de su vida haciendo 
cosas. «Que van a terminar en la basura». 

—A ver, chicos, que os voy a contar —dijo Louise en voz alta, y 
las capas de muñecos blanditos que forraban las paredes se comieron 
el eco de sus palabras y las hicieron pequeñas. 

Aquella estancia representaba cientos de horas de trabajo de su 
madre, cientos de horas de su vida dedicadas a crear aquellas cosas y 
fingir que tenían vida. Seguramente por eso a su madre le gustaba 
tanto El conejo de felpa; a eso dedicaba ella su existencia: a dar vida a 
objetos inanimados. «No son de verdad. Son solo telas sintéticas y 
plástico. Son solo cosas». 

Exploró los títeres; algunos no le sonaban, pero la mayoría sí: 
Señor No, Estela Cósmica, Danny el Dragón de la Imaginación, 
Carapizza, Juez Juicioso... Para contarlos tendría que abrirse camino 
entre las masas de cuerpecitos colgantes y llegar hasta la pared del 
fondo, la de al lado de la ventana. Se preparó para sumergirse en 
aquel océano de felpa y pelo sintético... y no pudo. Le daba mucha 
tristeza. ¿De verdad iba a tirar todo lo que su madre había creado? 
Pero ¿qué otra cosa podía hacer con aquello? Abrumada, cerró la 
puerta. Ya vería luego qué hacía con eso. 

Como no había muchas manualidades que inventariar en los 
dormitorios, decidió entretenerse llevándose otra vez los peluches a su 
cuarto. Luego pensaría cómo llevárselos a casa. Entró en el salón 
caldeado por el sol y se asomó al mirador. Mark seguía sentado en su 
silla, custodiando la casa, encorvado sobre el móvil. 

Agarró sus peluches, se los llevó a su cuarto y volvió a ponerlos 
en la estantería. Debía bajar el ritmo. Aparte de los títeres, no había 
más que un par de pinturas en la habitación de su madre, una o dos en 
el dormitorio de Mark, y ya estaba. Miró la hora en el móvil y vio que 
no era ni mediodía. Decidió ir a ver si su madre tenía algún cuadro 
escondido en el armario. 

Cruzó el pasillo y se plantó delante de la puerta del dormitorio de 
sus padres, la única de toda la casa a la que siempre había que llamar 
para entrar. Antes de que le diera tiempo a acobardarse, agarró el 
pomo y lo giró. El cierre hizo el ruido que Louise recordaba de toda la 
vida: un chasquido metálico con un leve tintineo final. Empujó y 
abrió. Vaciló en el umbral. Era la primera vez que entraba desde que 
sus padres habían muerto. 


La luz fría de la mañana entraba por las ventanas. Junto a la 
puerta estaba el tocador de chapa de roble de su madre, con sus 
frascos de perfume, su peine y su cepillo de carey cubiertos por una 
fina capa de polvo. La cama estaba hecha. En la pared del fondo, 
algunos de los bodegones al óleo más coloridos y aparatosos de su 
madre. A los pies de la cama había un calcetín oscuro suelto, de su 
padre. La habitación se veía tan terminantemente vacía como había 
temido. 

De pequeños, cuando estaban malitos, su madre los dejaba 
dormir en su cama porque era más grande. Louise se recordaba en 
aquellos días, bien tapadita, con la tele en blanco y negro sobre el 
tocador, comiendo la sopa de pollo con fideos Campbell y bebiendo el 
refresco de jengibre sin burbujas que su madre le llevaba en una 
bandeja. ¡Cuánto necesitaba que la mimaran! ¿Cómo habían llegado 
Mark y ella a aquella situación, a pelearse en el jardín por tonterías, a 
odiarse, a discutir por un testamento? 

Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y se acurrucó en el 
centro. Las almohadas aún olían a la colonia de su padre y al colorete 
de su madre. No pensaba que aquello fuera a ser tan duro. Contempló 
los bodegones de la pared, radiantes de color y rebosantes de gruesas 
pinceladas. Recordó cuánto le había costado a su madre terminarlos. 
Pintar el mundo natural no era lo suyo. 

Nancy había ansiado toda la vida que su hija supiera apreciar su 
vena artística, pero Louise se negaba a hacerlo. Se mofaba de ella, la 
ignoraba, hasta la había hecho llorar en una ocasión, según Mark. 
Ahora su hermano y ella habían convertido esa devoción en excusa 
para desenterrar viejas rencillas y, al final, todas aquellas 
manualidades acabarían en la basura, como el resto de las cosas que 
sus padres se habían pasado años acumulando, comprando con sus 
ahorros, creando. Las comprarían unos desconocidos en alguna tienda 
benéfica. Todo se desperdigaría, incluso Mark y ella, porque, después 
de aquello, ¿cómo iban a volver a hablarse? Ya no quedaría nada. 

—Lo siento —susurró Louise a la habitación oliendo aún los 
fantasmas del colorete de su madre y la colonia de su padre—. Lo 
siento mucho. 

Había fracasado como madre y también como hija. Sus padres 
eran cenizas en una sepultura, su hermano le había arrebatado la casa 
y ella estaba a punto de tirar a la basura todo lo que su madre había 


hecho en su vida. No le quedaban fuerzas. 

Se quedó dormida. 

Louise abrió los ojos. Había bastante luz en la habitación, con lo 
que debía de ser más de mediodía, y tenía la boca pastosa. Un ruido la 
había despertado. Aguzó el oído, pero no oyó nada. Miró a través de 
la puerta abierta al pasillo vacío y tampoco vio nada. La cama era 
demasiado blanda y hacía fresco, pero se sentía abrigada y segura, 
replegada sobre sí misma, con las manos calentitas entre los muslos, el 
cuello pegado a la almohada... No le apetecía moverse. Empezó a 
cerrar los ojos, mirando fijamente el calcetín oscuro de su padre, a los 
pies de la cama. Se movía. 

Despertó de inmediato. No era el calcetín de su padre, sino una 
cabecita peluda que asomaba por el borde de la cama, afilada como la 
de un roedor, de un ratón, de una rata... ¡de una ardilla! 

La ardilla de color gris oscuro consiguió trepar a la colcha y 
levantó el hociquillo para olisquear el aire. Debía de haber ardillas en 
el desván; por eso estaba sellada la trampilla. Se habrían colado por el 
respiradero abierto del pasillo para buscar comida. ¿Las ardillas 
transmitían la rabia? 

Parecía sarnosa, tenía una calva en la coronilla, las orejas como 
mordisqueadas, la comisura de los labios curtidos algo retraída por un 
lado que dejaba al descubierto sus dientes amarillos y los ojos cosidos. 
Louise la reconoció: era la del belén. 

Se le helaron las entrañas. Un gemidito escapó de sus labios y la 
ardilla torció la cabeza hacia donde ella estaba, por lo que supo que la 
había localizado. El animal dio otro pasito lento y cauteloso. Andaba 
buscándole la boca para colar aquel cuerpecillo sarnoso por su 
garganta y reptar hasta sus tripas. 

Louise se preparó en silencio procurando no inclinar el colchón. 
Tensó los músculos de la pierna izquierda para darle una patada a la 
ardilla. La atizaría, le echaría la manta por encima y saldría de allí. La 
ardilla disecada ladeó la cabeza, como aguzando el oído, y Louise 
apretó el muslo y, de pronto, la almohada suave en la que tenía 
apoyado el cuello se movió y la ardilla se le metió como una bala por 
el escote de la blusa y le correteó por el pecho. 

Louise gritó, bajó de la cama de un salto, sin preocuparse ya por 
la otra ardilla, porque necesitaba sacarse aquella cosa de debajo de la 
ropa. Le arañaba el cuerpo, los pechos, el abdomen, los costados, 


correteándole por la espalda, atrapada debajo de la blusa. Empezó a 
darse golpes, a dar saltos a la pata coja, con un pie y luego con el otro, 
a gritar «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» sin parar, desesperada por librarse del bicho. 

Las zarpas ásperas y afiladas del animal le pellizcaron el vientre y 
Louise supo que iba para abajo, siguiendo el recorrido de la blusa, que 
llevaba metida por los vaqueros, y que, si seguía descendiendo, se le 
colaría por la cinturilla, y le entró el pánico, porque no quería que se 
le metiera en los pantalones. 

La notaba áspera en su piel, y ligera y afilada, como una especie 
de crustáceo con el cuerpo hueco, un cangrejo, recorriéndola como un 
rayo por debajo de la ropa. Louise sintió que la cosa le pellizcaba de 
nuevo el vientre; la cabecita triangular asomó por debajo de la 
cinturilla como una cuña y ella se dio un manotazo en la tripa y 
atrapó al animal contra su cuerpo, apretando fuerte, y entonces algo 
más puntiagudo de lo que podía haber imaginado se le clavó en el 
abdomen. Siguió apretando, sin rendirse, por mucho que la cosa le 
hincara los dientes. 

La ardilla se revolvía e intentaba colársele por los pantalones. 
Entonces Louise se llevó la otra mano a los botones de la blusa, se 
arrancó dos de cuajo, se sacó los faldones de los vaqueros, agarró 
aquella cosa dura y huesuda, se la desprendió del cuerpo y la lanzó 
por los aires. Pesaba menos de lo que pensaba. El bicho salió volando 
por la habitación y se estampó contra la pared del fondo con un 
golpecito seco. Cuando Louise se disponía a huir, se detuvo tan 
bruscamente que perdió el equilibrio y cayó de espaldas. La ardilla 
Niño Jesús estaba agazapada en el umbral de la puerta sacudiendo la 
cola calva. De pronto, aquella cola momificada se partió en plena 
sacudida y cayó como una pluma a la moqueta. El muñón siguió 
moviéndose de un lado a otro mientras la ardilla ciega ladeaba la 
cabeza, como intentando localizar a su presa de oído. 

Con todo el sigilo de que fue capaz, Louise se levantó y dio un 
paso largo y silencioso a la derecha, hacia la puerta del baño. La 
ardilla Niño Jesús se alzó sobre las patas traseras y sondeó el aire en 
busca de vibraciones. En la otra punta de la habitación, la ardilla 
Virgen María, a la que había estampado contra la pared, se revolvió. 
Una de las patas delanteras le colgaba en un ángulo de noventa 
grados. La ardilla San José, aún acurrucada en la colcha, se alzó 
también sobre sus patas traseras, como la de la puerta, y aguzó el 


oído. 

Louise se detuvo en seco. La puerta del baño estaba demasiado 
lejos. Iba a necesitar al menos tres buenas zancadas para alcanzarla y 
las ardillas eran más rápidas que ella, pero no le quedaba otra. Dio 
otro paso lento y sigiloso. Crujió el suelo bajo la moqueta. La de la 
cama giró la cabeza hacia ella. Louise contuvo la respiración. La 
ardilla Niño Jesús se puso a cuatro patas y avanzó despacio en 
dirección a Louise. Ella intentó despegar el pie de la moqueta lo más 
lentamente posible. La ardilla de la colcha se puso a cuatro patas y se 
deslizó hacia abajo de cabeza. Louise puso por fin el pie en el suelo. 
Volvió a crujir. La ardilla San José, a medio camino del suelo, se 
detuvo en la colcha y agitó la cola una sola vez, bruscamente. 

Entonces a Louise se le ocurrió una idea. Vio las raquetas de 
bádminton apoyadas en la pared y oyó las garras de la ardilla San José 
correteando por la moqueta, a punto de darle alcance; agarró una de 
las raquetas, la volvió hacia abajo y la estampó contra el suelo 
atrapando a la ardilla entre sus cuerdas y la moqueta. 

El animal se retorció, más fuerte de lo que imaginaba, e hincó en 
las cuerdas sus zarpitas momificadas. Louise levantó la raqueta y la 
ardilla subió con ella; luego volvió a estamparla contra el suelo y la 
pisó. Crujió algo. La ardilla se soltó. Louise volvió de lado la raqueta, 
golpeó al animal con el canto de madera y lo partió en dos. 

Sintió, más que vio, que las otras dos se ponían de inmediato en 
movimiento e iban como balas hacia ella, así que se tiró en plancha al 
baño a oscuras y cerró de un portazo. Oyó sus cuerpecillos tiesos 
aporrear la puerta de madera desde el otro lado, arañándola con sus 
garras y, al notar que una de ellas llegaba al pomo, echó el pestillo. 

Por debajo de la puerta vio danzar las sombras de las dos ardillas 
y miró justo a tiempo para descubrir que una colaba la cabeza larga y 
puntiaguda por la rendija. Sin pensárselo, tomó impulso con el pie 
descalzo y le hincó el talón en el cráneo disecado. Notó que se partía 
como una nuez y se le desparramaba por la planta del pie. La ardilla 
se sacudió y convulsionó un instante, tratando de sacar el cráneo 
aplastado de debajo del talón de Louise, pero luego se quedó quieta. 
Louise retiró enseguida el pie y contempló la mitad anterior del 
cascarón seco y vacío de la ardilla y el cráneo hundido, se giró, se 
inclinó sobre el lavabo y abrió la boca para vomitar. Le dio una 
arcada, pero solo brotaron de sus labios una bocanada de aire agrio y 


un eructo largo. Empezó a ver estrellitas blancas. Estuvo así un buen 
rato, con retortijones. 

Al final, se sentó en la taza del váter y procuró serenarse. Cuando 
le pareció que podía moverse sin que le diera un vahído, encendió las 
luces y entonces vio que la ardilla de debajo de la puerta ya no estaba. 
Cautelosa, raqueta en ristre, abrió un poco, con el corazón encogido. 
No había nada en la moqueta, ni allí ni más allá, así que abrió del 
todo. Las ardillas habían desaparecido. 

Debía asegurarse. Sin soltar la raqueta, se acercó a la puerta del 
dormitorio, se asomó al pasillo y un chirrido mecánico resonó por 
toda la casa. Louise dio un respingo y luego cayó en la cuenta de que 
era Mark cortando madera con una sierra eléctrica. Siguió el sonido 
hasta el garaje. 

Mark estaba junto a la puerta trasera abierta, cortando un trozo 
de contrachapado con su sierra circular para tapar con él el cristal 
roto. Louise pasó por encima del alargador y se acercó al cubo de 
basura. Él la oyó levantar la tapa. 

—Destroza las manualidades de mamá todo lo que quieras, pero 
la ventana rota la vas a tener que pagar. 

Ella lo ignoró. En el interior del cubo estaba el belén de ardillas. 
La Virgen María y San José seguían en posición de oración, como 
siempre, inclinados sobre el Niño Jesús, pero el cráneo disecado de la 
Virgen estaba aplastado y San José tenía un tajo en el costado que 
dejaba ver el interior hueco de su pellejo y unas motitas de serrín 
grasiento adheridas al pelo. 

—Ah, y esa raqueta de bádminton tampoco es tuya —le espetó 
Mark a su espalda. 

Se habrían roto al tirar el belén a la basura. Las del dormitorio de 
su madre eran de verdad. Estaba equivocada. Ella no las había 
matado. Las ardillas corren mucho. Solo las había aturdido. «Las has 
tirado a la basura. Las has cabreado. Cabreaste a Pupkin también. 
¿Dónde está Pupkin?». 

—Yo lo tenía ya todo arreglado con los chicos de Agutter — 
prosiguió Mark—. Se iban a encargar de toda esta mierda porque ellos 
no tienen un vínculo emocional con ella. Y tú me has jodido el plan. 
¿Para qué quieres las manualidades de mamá? ¡Si al final las vas a 
tirar! 

Louise no podía con todo aquello. No estaba en condiciones de 


lidiar con Mark, con la casa, con el belén de ardillas, con Pupkin... 
Se volvió hacia su hermano. 
—Tú ganas —le dijo—. Llama a Mercy. Vende la casa. Yo paso. 
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—Espera, ¿qué? —le contestó Mark, saliendo del garaje detrás de ella. 

—He terminado y no voy a volver. 

Oyó a Buffalo Jones, Rojito, Espinete y Dumbo llamándola desde 
su cuarto, abandonados en su estantería: «Louise, no nos dejes». 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó su hermano. 

Louise siguió avanzando por el caminito de acceso a la casa. 

—No ha ocurrido nada, Mark —respondió ella—. Es que paso. 

«Louise, no nos dejes aquí otra vez». 

—¿Y las manualidades de mamá? Hace un rato eran tan 
importantes que hasta te ibas a mudar a esta casa... 

«No nos dejes aquí como cuando...». 

No quería oírlo. Se detuvo junto al coche de alquiler azul chillón 
y se giró hacia Mark. Tenía que marcharse de allí. 

—Lo he dicho por fastidiar —contestó—. Porque siempre te sales 
con la tuya y mamá nunca te negó nada, pero ya no puedo más. 
Continuar sería nefasto para mi salud mental. Así que tú ganas. Toda 
tuya. Yo paso. 

—No puedes hacerme eso —espetó Mark—. No puedes plantarte 
aquí, romper ventanas, tirar las manualidades de mamá por todas 
partes y dejarme a mí con el marrón. 

«Louise...». 

Claro que podía. 

Subió al coche, cerró de un portazo, giró la llave de contacto y, 
mientras salía marcha atrás, Mark la siguió gritándole: 

—¡Aún me debes esa ventana! 

Al llegar a la esquina, miró por el retrovisor y vio a Mark 
plantado en la calle, delante de la casa, viéndola marcharse y le 
pareció muy pequeño y muy solo. 

«... por favor...». 

«... nO te vayas...». 

Louise puso el intermitente y giró a la izquierda. No volvió a 


mirar por el retrovisor. Llegó al semáforo, enfiló Coleman y 
desapareció. 

«Me ha entrado el pánico. Había ardillas en el desván que se han 
colado en la casa y me ha entrado el pánico y no pienso volver allí en 
la vida. Ahora la casa es de Mark. Ya no es la casa familiar. Yo paso». 

Por primera vez desde que Mark la había llamado, se sintió libre. 
Se le hacía raro cerrar aquel capítulo. Ya no habría nuevas anécdotas 
ni nuevos recuerdos ni nuevas obligaciones; su familia era cosa del 
pasado y el pasado había terminado, se había esfumado, y no podía 
afectarle. No tendría que volver a la casa nunca más. No volvería a 
hablar con Mark, salvo por alguna cuestión legal. Su vida estaba en 
San Francisco. La historia de los Joyner había concluido. 

Volvió a su habitación del hotel, se levantó la blusa y se miró el 
vientre en el espejo. Lo tenía cubierto de arañazos, pero había estado 
moviendo cachivaches todo el día. Se los podía haber hecho con 
cualquier cosa. Se dio una ducha caliente y se lo repitió mentalmente: 
«Se acabó, se acabó, se acabó, se acabó, se acabó, se acabó». 

Se envolvió en una toalla y se sentó al borde de la cama. Todo le 
parecía muy tranquilo y silencioso por primera vez en días. No 
pensaba en nada. Decidió tumbarse en la cama, solo un minuto, y, 
cuando abrió los ojos, la habitación estaba en penumbra. Miró la hora 
en el móvil y vio que tenía llamadas perdidas de Mark, de Brody y de 
Mercy, y le dio igual. Pasaba incluso más que antes de quedarse 
dormida. Lo único que le importaba era Poppy. Necesitaba oír su voz. 
Le mandó un mensaje a lan. 


Hola. ¿Me puedes hacer un FaceTime con Poppy? 
Él respondió: 


¿Ahora te apetece hacer de madre? Llevo todo el día 
escribiéndote. La niña no para de preguntar por ti. 


Consultó los mensajes y vio que tenía cinco de lan, a cual más 
urgente. 


He estado liada con la casa de mis padres. 


Era muy ruin por su parte, pero, si no podía aprovecharse un 


poquito de la situación, ¿de qué le servía? 
No quiero seguir dándole vueltas al pasado. Estoy disponible. 
lan contestó: 
Cinco minutos. 


No quería que lan la viera en toalla, así que, mientras le entraba 
el FaceTime, se puso unos vaqueros y una camiseta; luego aceptó la 
videollamada. Se le encogió el corazón al ver la mala cara que tenía 
Poppy. 

—Hola, cariño —le dijo—. ¿Cómo estás? Te he echado de menos. 
—Poppy estaba pálida y ojerosa, y no era por la luz. Tenía irritados 
los rabillos de los ojos y la punta de la nariz—. ¿Te encuentras bien, 
Popster? —le preguntó—. ¿Estás malita? 

—¿Ya mienes, mami? —lloriqueó la niña hablando como un bebé. 

Les había costado muchísimo conseguir que dejara de hacer eso. 
Louise disimuló su decepción. 

—Muy pronto —le dijo—. Pero tú ya eres una niña grande y 
sabes que mamá no puede estar siempre contigo. 

—;¡Toi un mebé! —balbució Poppy—. ¿Ya mienes a cata? 

Aun oyéndola hablar como un bebé, Louise sonrió, contenta de 
poder darle buenas noticias. 

—Vuelvo mañana —le dijo—. Pensaba que me quedaría aquí 
mucho tiempo, pero he cambiado de opinión porque estoy deseando 
verte, así que tomo el primer avión de la mañana y regreso a casa. 

Poppy esbozó una sonrisa de oreja a oreja. lan giró la cámara 
hacia sí. 

—¿Cuándo pensabas decírmelo? —preguntó. 

—Lo acabo de decidir —respondió ella—. Aquí ya no me retiene 
nada, así que vuelvo en el primer vuelo que encuentre. 

—¿Vienes aquí? —terció Poppy asomando la cara y hablando 
normal, olvidándose por completo de la lengua de trapo—. ¿Vienes 
aquí ya? 

—Aún estamos en la sierra —dijo lan, y Louise notó que hacía un 
esfuerzo por disimular que le fastidiaba el cambio de última hora. 

A Louise le entró una llamada de Mark. La rechazó. 


—Vuelo a San Francisco —respondió—. Me puedes traer a Poppy 
mañana o pasado. 

La imagen de la pantalla convulsionó cuando lan recuperó el 
móvil. «Ahora voy», oyó decirle a Poppy. Luego el móvil le mostró las 
fosas nasales de lan y parte de los ojos. 

—«¿De verdad vuelves antes? —le preguntó—. ¿No es broma? 

—Busco un vuelo en cuanto colguemos —contestó ella. 

—¡Menos mal! —dijo él—. Esta noche se ha vuelto a hacer pis en 
la cama. Mi madre ya le ha pedido cita con esa psicóloga infantil... 

—i¡Ni de coña! —espetó Louise—. Mañana por la tarde estoy en 
casa. 

—Y a, ya, pero... date prisa, ¿vale? Ha sido horrible. 

—Déjame hablar con ella otra vez —le pidió. 

La imagen pasó de nuevo bruscamente al dormitorio; lan le 
sostuvo el móvil a Poppy. 

—Vuelvo a casa —le dijo Louise a la niña—, pero, cuando llegue, 
quiero ver a una niña mayor. ¿Me hablas como una niña mayor? 

—Ven a casa ya —le soltó Poppy con su voz normal. 

—Estoy muy lejos. Tardo un poco en llegar. ¿Sabes lo lejos que 
estoy? 

—A doscientos kilómetros —respondió Poppy. 

«Doscientos» era lo más lejos que se le ocurría a Poppy porque 
esa era la distancia a la que estaba de San Francisco la casa de la 
sierra de sus abuelos paternos. 

—Son doscientos multiplicado por veinticinco —le dijo su madre 
—. ¿Sabes cuánto es eso? 

—Veinticinco —contestó la niña. 

—Un poco más —dijo Louise. 

No podía creer la ilusión que le hacía oír la voz de Poppy. 
Recordó su segundo año de posgrado, cuando la llamó su madre y ella 
se puso a hablarle de las relaciones interpersonales en el taller 
colaborativo de diseño y de las prácticas remuneradas que estaba 
buscando, hasta que por fin se dio cuenta de que su madre no decía 
nada. 

—«¿Para qué me has llamado? —le preguntó Louise. 

—Necesitaba oír tu voz —contestó su madre. 

Se preguntó qué le pasaría a su madre aquella noche, claro que 
ya nunca lo sabría. Ya no. Nunca jamás. La vida de su madre había 


terminado. Sus secretos ya no importaban. 

Volvió a llamarla Mark. Louise rechazó la llamada. 

—Estás solo a cuarenta kilómetros —decidió Poppy. 

—No, estoy a veinticinco veces doscientos kilómetros —contestó 
Louise. 

No sabía muy bien por qué se empeñaba en hablarle de 
multiplicación a una niña de cinco años, pero recordaba lo mucho que 
le había gustado a ella que su padre le explicara cosas aunque no las 
entendiera del todo. 

—El vuelo te va a salir carísimo con tan poca antelación —le dijo 
lan—. ¿Vuelas con Delta? 

—No sé —respondió ella, fastidiada de que le interrumpiera 
aquel momento y confundiera a la niña más de lo necesario—. Aún no 
lo he mirado. Poppy, ¿te imaginas veinticinco veces doscientos 
kilómetros? 

—Estás a doscientos kilómetros —sentenció Poppy. 

Le entró otra llamada de Mark y la rechazó de nuevo pulsando 
con rabia la pantalla. 

—¿Por qué no lo dibujamos? —le propuso Louise—. ¿Tienes 
papel? Yo tengo... 

¡ZAS! 

Sonó un golpetazo en la ventana que Louise tenía a la espalda. 
Del susto, se le escapó el móvil de las manos y se tiró en plancha ella 
también. Gateando por la moqueta, se puso a cubierto al otro lado de 
la cama y giró la cabeza para mirar. 

Mark estaba fuera, aporreando la ventana. 

—¡Lou! —oyó su voz, apagada por el doble acristalamiento—. No 
me quieren decir en qué habitación estás. 

—¿Mami? —sonó la vocecilla de Poppy desde donde había caído 
el móvil. 

— ¡Madre mía! Pero ¿tú de qué vas? —espetó Louise y luego cayó 
en que Mark no la oía con la ventana cerrada—. ¿Qué quieres? —le 
gritó. 

—¡Sal! —voceó él, pero su voz sonó tenue, muy lejana—. 
¡Tenemos que hablar! 

Oyó a Poppy preguntarle a lan dónde estaba su madre. 

— ¡No! —le gritó a Mark. 

— ¡Tenemos que hablar! —repitió él. 


—¡Que no! 

—¡Eh! —voceó alguien desde la habitación contigua—. ¡Baja el 
volumen! 

—;¡Es importante! —insistió su hermano. No se iba a marchar. 

Louise asió el teléfono y vio en primer plano la cara de lan, que 
intentaba averiguar por qué la pantalla se había puesto negra de 
repente. 

—Oye —dijo ella—, me ha surgido algo. Dile a Poppy que tardo 
un minuto. 

Colgó y se volvió hacia la ventana. 

—Nos vemos en la puerta —gritó. 

—¡QUE OS CALLÉIS YA! —bramó el tío de la habitación de al 
lado. 


Mark estaba en la calle, a la distancia justa para evitar el sensor de la 
puerta. Tenía el pelo tieso por los lados como si se lo hubiera estado 
manoseando. Llevaba el móvil en una mano. La tripa le asomaba por 
debajo de la camiseta. Louise se acercó al cristal, las puertas 
automáticas del hotel se abrieron con un silbido y ella salió al aire frío 
de la noche. 

—¿Qué quieres? —espetó. 

—No he venido a discutir —le dijo Mark. 

—Me vuelvo a casa —terció ella. 

—Sé que no te caigo bien porque no tengo tanto éxito como tú, 
pero yo estoy contento con mi vida. La gente me aprecia. Piensan que 
soy un tío majo. 

—No tiene nada que ver con que tengas éxito o no —respondió 
ella—, pero, si no estuviéramos emparentados, si nos conociéramos 
hoy, no nos haríamos amigos. Somos personas muy distintas con 
valores muy diferentes y, además, somos adultos que pueden decidir 
con quién pasar el tiempo y ahora mismo yo prefiero volver a casa con 
mi hija. La casa me da igual, Mark. Mamá te la ha dejado a ti. 

Se volvió para marcharse. 

—Te doy el veinticinco por ciento —le propuso él. 

Eso la detuvo. 

—¿Por qué? —preguntó ella dando media vuelta. 

—No me estoy oponiendo a los deseos de mamá —le explicó él—. 


Ella me la ha dejado a mí y yo quiero compartirla contigo, aunque me 
odies. 

—No te odio, Mark, pero no me apetece seguir discutiendo 
contigo, así que lo que tú digas. 

—Te voy a dar un veinticinco por ciento lo quieras o no —dijo él. 

—Eso es... —No sabía qué decir—. Eso es muy generoso por tu 
parte. 

—AsÍ soy yo: generoso —contestó Mark. 

—¿Y cómo lo hacemos? —preguntó Louise—. ¿La pones tú a la 
venta y me mandas un cheque? 

—No, la va a vender Mercy. 

Le pasó el móvil a Louise, con la pantalla de frente. Mercy la 
saludó con ambas manos. 

—¡Hola, Louise! —la oyó decir por el diminuto altavoz—. ¡Qué 
ilusión! —añadió arrugando la nariz. 

—¿Has estado ahí todo el rato? —preguntó Louise. 

—Mark quería que hablase contigo porque a los dos nos parece 
una oportunidad maravillosa, pero vas a tener que quedarte por aquí 
unos días más. 

—Uy, no —contestó Louise, aterrada—. Tengo que volver a San 
Francisco. Le acabo de decir a Poppy que volvía. 

—Y vas a volver —le dijo su prima emocionada, como si no 
hubiera oído la última parte—, pero primero hay que preparar la 
vivienda. 

—Necesito que te encargues tú de las cosas de la casa —le dijo 
Mark—. A mí se me da bien la brocha gorda, pero tú te das más maña 
con las otras mierdas. 

Louise cayó en la cuenta de lo que había pasado. Pensó en las 
llamadas perdidas de Brody. 

—¿Qué te ha dicho Brody? —le preguntó a Mark. 

—Nada —contestó el otro, fastidiado de que su hermana lo 
hubiera descubierto. 

—¿Qué quería? —insistió ella. 

—Cosas —dijo él—. Las escrituras del inmueble, un inventario de 
la casa... y me ha dicho que tendré que rellenar los papeles de la 
Seguridad Social y que quería saber si he llamado a la universidad 
para preguntar por la pensión de papá. 

—No, ni hablar —sentenció ella—. No pienso incumplir la 


promesa que le he hecho a mi hija para hacerte los deberes a ti. Me 
vuelvo a casa. 

—Pues no hay reparto —espetó el otro. 

—Louise —oyó a Mercy al teléfono—, le he dicho a Mark que yo 
me encargo de la casa, pero..., y no te lo tomes como algo personal, 
Mark..., si no fuera por ti, prima, no me acercaría a ella ni harta de 
vino. 

—Me puedo buscar otro agente inmobiliario... —empezó Mark. 

—Y acuérdate de lo que hemos hablado, primo —le dijo Mercy—-: 
no te voy a ayudar a vender la casa a costa de tu propia hermana. 
Búscate otro agente inmobiliario si quieres, pero Brody es el abogado 
encargado de custodiar el patrimonio de vuestros padres y todo el 
mundo sabe que soy tu prima y me van a preguntar si eres un 
vendedor problemático y tendré que contarles la verdad. 

—Yo no soy problemático en nada —replicó él al teléfono. 

—De todas formas —continuó Mercy, ignorándolo—, Mark sabe 
que, diga lo que diga el testamento, lo correcto es dividir el dinero de 
la venta de la casa en dos partes iguales. ¿Ves como al final todo se 
arregla? 

—Yo he dicho un veinticinco —protestó Mark. 

—Mark, es el cincuenta por ciento para cada uno —repuso 
Mercy. 

—-Chicos, no me voy a quedar por aquí —terció Louise—. No le 
puedo decir a Poppy que vuelvo a casa y luego no volver. Los críos 
necesitan que sus padres sean coherentes y serios. 

—Mark... —dijo Mercy—, pásale el móvil a Louise. 

Él titubeó un momento y luego se lo pasó de mala gana. 

—No me toquetees nada —le dijo. 

Ella se puso al teléfono y se alejó de Mark. 

—Te agradezco lo que estás haciendo, pero, de verdad, no 
puedo... —empezó Louise. 

Su prima no la dejó terminar. 

—Nos ha llamado Brody y nos ha contado lo que os ha pasado a 
Mark y a ti. Llevamos horas dándole la tabarra a tu hermano. Está feo 
discutir por dinero. 

Louise cerró los ojos. El aire se le quedó atrapado en el pecho. 

—No quiero la casa —dijo—. No me conviene. 

—¡Anda, calla! Un agente inmobiliario que apenas sabe deletrear 


su nombre acaba de vender una casa de cuatro habitaciones y dos 
baños en esa misma manzana por setecientos mil dólares. Yo os puedo 
conseguir más. Un cincuenta por ciento de setecientos mil son más de 
trescientos mil dólares, Lulu. Poppy podría ir a una buena universidad 
en vez de a la estatal, estudiar idiomas en otros países, ir a 
campamentos de verano, experiencias en entornos naturales con 
Outward Bound, viajes a Japón... Sería un buen empujoncito para tu 
pequeña. 

Louise notó cómo la casa volvía a atraparla con sus tentáculos, la 
arrastraba hacia sí, la retenía en Charleston. Quería que todo aquello 
terminara. 

—No puedo volver a la casa de mis padres —dijo 
precipitadamente—. No es bueno para mi salud mental. 

—¿Tienes seguro médico? —le preguntó Mercy. 

—El del trabajo —contestó Louise. 

—Pues ve a terapia —le soltó Mercy—. Trescientos mil dólares le 
van a cambiar la vida a Poppy. Yo haría cualquier cosa por mis hijos, 
y en eso somos iguales. Despierta, mami. Esto es la vida real. 

—Mercy... —empezó Louise. 

—Te quedas otra semana —continuó su prima con renovado 
entusiasmo—. Además, ya lo tenías previsto así. No va a pasar nada 
malo en siete días. 

A Louise le costaba respirar. Quería volver a casa, quería ver a 
Poppy, no quería que la llevaran a un psicólogo infantil, pero también 
quería mandarla al campamento de verano para Pequeños 
Paleontólogos, quería llevarla a Italia, quería una casa con jardín... 
Observó a Mark, que, nervioso, cambiaba el peso de su cuerpo de un 
pie a otro, haciendo un esfuerzo visible por no mirarla, sacudiendo las 
manos en los bolsillos de sus bermudas militares. Louise suspiró. 

—¿A qué hora nos vemos mañana? —preguntó. 

Luego volvió a la habitación y les contó a lan y a Poppy que 
había cambiado de planes y, al final, no volvería a casa al día 
siguiente. 

La cosa no fue bien. 
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Mercy les dijo que quería pasarse por la casa hacia las tres de la tarde 
y hacer una ronda, así que Louise llegó allí a las nueve de la mañana y 
aparcó delante del edificio. 

—Tampoco hace falta que te vuelvas loca —le había dicho su 
prima—. Basta con que quede luminosa, radiante y resplandeciente. 
Hay que destacar sus mejores cualidades. 

Louise vio a una cuadrilla de jardineros en la acera de enfrente, 
pertrechándose con sopladores de hojas y desbrozadoras. Miró la hora: 
Mark ya llevaba quince minutos de retraso. Empezaron a rugir los 
sopladores. Un hombre pasó caminando a buen ritmo por delante de 
la finca. Mark ya llevaba media hora de retraso. Louise no aguantaba 
más sentada. Bajó del coche. 

Se acercó a la puerta de la casa con la idea de valorarla como 
Mercy lo haría. Había que barrer el tejado, a la fachada no le vendría 
mal una buena limpieza, las mosquiteras seguían estando sucias. 
Había mucho que hacer y más le valía empezar. Subió al porche y se 
detuvo para sacar el móvil del bolso; al perder la inercia, le vinieron a 
la cabeza los muñecos. 

Había muchísimos muñecos allí, esperándola. En algún rincón 
menos racional de su cerebro, Louise albergaba la idea de que algo de 
aspecto tan humano no podía existir tanto tiempo sin llegar a 
desarrollar pensamientos propios. ¿En qué pensarían los muñecos? 
«Piensan en que has tirado a Pupkin a la basura. Piensan en que has 
tirado el belén de ardillas a la basura. Piensan en que los vas a tirar a 
la basura. Piensan en lo mucho que te odian». 

Decidió esperar a Mark junto a la puerta. 

Su hermano llegó cerca de las diez, quejándose ya. 

—¿No has traído café? —preguntó nada más bajarse de la 
camioneta—. Te voy a dar un veinticinco por ciento de la casa; ya 
podrías haber traído café y, yo qué sé, una magdalena de maíz o algo 
así. 


—Ese veinticinco por ciento no me convierte en tu doncella — 
contestó Louise—. Dame tu llave —dijo tendiéndole la mano. 

Él se lo pensó un momento; luego suspiró y se sacó del bolsillo 
trasero del pantalón un buen manojo de llaves, extrajo la de la casa y 
se la puso en la mano a su hermana. Ella abrió la puerta y entró en la 
casa con rapidez y contundencia. Mark la siguió. Miraba al suelo, por 
si veía algo retorcerse, corretear o, en general, comportarse como una 
ardilla. «Nada de esta casa me puede hacer daño. Aquí solo hay 
cosas». 

Se detuvo y estudió el salón. Los muñecos Mark y Louise la 
miraban con fijeza desde el otro lado del sofá, con aquellos ojos faltos 
de expresión, de pie entre el brazo del sillón y la pared. 

—Odio a esas cosas —espetó Mark, y se fue hacia el pasillo—. 
Voy a hacer pis. 

«Los pondría Mark aquí cuando me fui ayer. Debió de verlos en el 
garaje y quiso que todo estuviera como lo tenía mamá. Dudo que 
bajaran ellos de la estantería y entraran en casa a esperarme». 

—La vivienda está genial —dijo su hermano según iba por el 
pasillo—. No sé qué hacemos aquí. Mercy no viene hasta las tres. 

«No están cabreados conmigo». 

Parecían cabreados. 

—Esta visita le permitirá tasar la vivienda —dijo Louise por 
encima del hombro, incapaz de apartar la vista de los dos muñecones 
—. No hay segundas oportunidades para causar una buena primera 
impresión. 

—Sé que te encantan los exámenes —contestó Mark—, pero en 
este no nos van a poner nota. ¿Qué cojones...? —Louise se giró y 
avanzó de espaldas mirando a los muñecos y a Mark a la vez. Su 
hermano estudiaba confundido la trampilla sellada del desván—. ¿Qué 
coño es eso? —preguntó. 

—No lo sé —respondió ella—. Será por las ardillas. Seguramente. 
Me pareció ver una ayer. Habrá que traer un exterminador. 

—Pues serán grandes de la hostia —dijo Mark—. Se les fue un 
poco la mano, ¿no te parece? 

—Parece la típica chapuza de papá —opinó ella. 

—Yo sigo pensando que no pintamos nada aquí —terció él—. Mi 
plan era mejor y, cuando me topo con cosas como esta —añadió 
señalando la trampilla—, lo veo más claro aún. ¿No te da mal rollo? 


—Yo solo sé que no tenemos ni cinco horas hasta que venga 
Mercy y hay mucho por hacer —replicó ella volviendo a ponerse en 
modo eficiente—. Si la casa no resplandece, igual tasa la vivienda 
treinta mil dólares por debajo de su precio. Eso son siete mil 
quinientos dólares menos para mí, casi tres meses de guardería de 
Poppy, así que tú y yo vamos a hacer todo lo posible para que la casa 
tenga un aspecto normal. 

—Ya estamos como cuando éramos pequeños —espetó Mark—-: 
Louise con su uniforme de las juventudes hitlerianas de las Girl Scouts 
bramando órdenes a diestro y siniestro. 

—Esa comparación es muy ofensiva —dijo ella—. Mercy me ha 
dicho expresamente que los muñecos le daban yuyu, así que eso es lo 
primero que vamos a tirar. Luego quitaremos casi todas las 
manualidades de las paredes. 

Le pareció oír un murmullo de ropas entre los muñecos. 

—Los cuadros hacen que una habitación parezca más grande — 
dijo Mark. 

—Tantos no. 

Mark se reunió con ella a la entrada del salón y juntos decidieron 
qué hacer con los muñecos. 

—¿Los envolvemos en papel cebolla o qué? —preguntó él. 

Louise le pasó un pack de bolsas de basura blancas. 

—Nooo —respondió Mark apartando la mano como si las bolsas 
quemaran—. A esto le puedo sacar yo mucho dinero en eBay. 

—Genial —terció ella—. Los metemos en bolsas y los llevamos a 
tu camioneta. 

—Se van a estropear —protestó él. 

—¿Y qué quieres hacer, entonces? —preguntó ella irritada. 

—Yo lo tenía todo organizado —contestó Mark—. Sin titubeos. 
Iba a llamar a Agutter y, ¡zas, hecho! Y ahora Mercy y tú me metéis 
aquí y ya no sé qué me parece todo esto. 

Louise iba a empezar otra discusión, pero, en su lugar, tiró del 
rollo de bolsas de basura, arrancó una, la abrió de una sacudida y se 
obligó a acercarse al sofá (acercarse a los muñecos Mark y Louise). 
Agarró dos payasos de lo alto del respaldo del sofá. Como no quería 
tocarlos más que lo imprescindible, los metió rápidamente en la bolsa. 
La mano se le quedó pringosa. 

—Venga —le dijo a su hermano—. Muévete. 


—Pero... —contestó Mark desde la puerta del salón— son las 
cosas de mamá. 

—Fuiste tú quien contrató a los tíos de la tolva —le dijo ella. 

—No es lo mismo que tener que hacerlo nosotros —respondió él 
con tal cara de pena que a Louise le pareció que debía decirle algo. 

—Ya no están, Mark —contestó, ablandándose—. Alguien tiene 
que deshacerse de lo que han dejado aquí. 

Mark iba a decir algo, pero no lo hizo; contempló el salón y luego 
miró de nuevo a su hermana. 

—Ya... Pero esta es su casa. Estas son las cosas de mamá y papá. 
Son toda su vida. Ellos no querrían que lo tiráramos a la basura. 

—Lo que quieran ya da igual —dijo ella. 

—A mí no —repuso él negando con la cabeza—. Todo esto está 
yendo muy deprisa. Hay que bajar un poco el ritmo. 

—Mercy va a venir esta tarde. 

—Si nos deshacemos de estas cosas ya no habrá marcha atrás. ¿Y 
si luego cambiamos de opinión? Habrán desaparecido para siempre. 

—No hay tiempo para eso —sentenció Louise. 

—No estoy preparado. No me veo capaz. 

—Mark... —Louise se puso a su altura, lo miró a los ojos—. A mí 
tampoco me apetece hacerlo, pero no hay nadie más. 

Su hermano paseó la mirada por todo el salón, aprisa, nervioso. 

—Podían haberlo hecho mamá y papá —dijo—. Ellos eran 
adultos. Nosotros no somos más que... niños grandes. 

A Louise le pareció que Mark se iba a echar a llorar. 

—No me obligues a hacerlo sola, anda... —le pidió procurando 
sonar cariñosa. 

Él apretó los puños, los abrió, volvió a apretarlos y luego entró 
como una bala en el salón y le arrebató la bolsa de basura. 

—Yo la sujeto —dijo. 

Louise fue metiendo el resto de los payasos en la bolsa, uno 
detrás de otro. Luego el arlequín, que cayó encima de los payasos. 
Después se acercó a la vitrina de los muñecos, procurando mantenerse 
lo más lejos posible de Mark y Louise. Abrió las puertas de la vitrina y 
agarró algo neutro: una casita de cerámica con el tejado de paja. 

— ¡Espera! —gritó Mark—. Eso lo compró mamá en un viaje que 
hicisteis todos a Inglaterra cuando estaba embarazada de mí. Tenía la 
colección completa. 


Louise miró en el interior de la vitrina y no vio más que otra 
casita de cerámica. 

—Solo hay dos. 

—Bueno, sí, es que no le dio tiempo a conseguir más —contestó 
él—. Me las quiero quedar. 

Se agenció las casitas. 

—Como empieces a guardarte cosas, no vamos a terminar en la 
vida —protestó Louise. 

Mark las dejó en la consola del recibidor y volvió. 

—Venga, echa aquí lo que sea —le dijo a su hermana sujetando 
la bolsa—. Yo solo quiero esas dos cosas. —Louise agarró un rey de 
plástico de veinte centímetros con túnica roja de terciopelo y una 
especie de sombrero de mosquetero de fieltro negro. Mark cerró la 
bolsa de basura—. ¿No pensarás tirar a Enrique VIIT? 

—Sí —contestó ella. 

—¿Ya no te acuerdas? Fue en el mismo viaje. Mamá los compró a 
él y a sus seis esposas en Hampton Court —le explicó señalando a las 
seis reinas que lo flanqueaban, todas ellas, sin duda, de la misma 
colección, con ropas tiesas de satén azul, terciopelo verde y ribetes 
dorados. 

—¿Y qué? —espetó Louise. 

—Mamá se sabía de memoria la cancioncilla: «Catalina, Ana, 
Juana: divorciada, decapitada, muerta. Ana, Catalina, Catalina: 
divorciada, decapitada, viva». 

Sonrió, admirado de su memoria. 

—¿Cómo te puedes acordar de eso? —preguntó Louise—. Si ni 
siquiera habías nacido... 

—No sé —Se encogió de hombros—. Estaba atento a lo que nos 
contaba mamá. 

Louise metió la mano en la vitrina y agarró una figurita de 
porcelana Hummel de un niño con pantalón de tirolés. 

—Lou... —dijo Mark, y ella se detuvo y bajó los hombros 
desalentada—. ¿No te acuerdas de cuando fuimos a Alemania y nos 
llevaron a aquella cervecería al aire libre de Berlín y papá ganó el 
concurso de canto tirolés? ¡Esto es el premio al padre tirolés! 

Ella lo echó a la bolsa de basura, encima del arlequín. Mark, 
desconcertado, metió la mano enseguida para rescatarlo. 

—¡Eh, espera! ¡Que es un recuerdo importante! —Louise tiró a 


Enrique VIII y a sus seis esposas encima de la mano de Mark—. ¡Para! 
—espetó el otro, y ella se dio cuenta de que se estaba enfadando de 
verdad—. No puedes tirar todos nuestros recuerdos. 

—Mark, hazte a la idea de que estamos tirando las porquerías de 
otra persona. 

—Pero esto no son las porquerías de otra persona —replicó él 
señalando los muñecos, las labores de las paredes, la pila de cintas 
VHS de El show de los Teleñecos que había debajo del televisor...—. 
Son las nuestras. Crecimos con todo esto. Tú tienes una hija. ¿Y yo qué 
tengo, aparte de esto? 

En el silencio que se hizo entre los dos, se oyó el lamento agudo 
de una desbrozadora que arrancaba al otro lado de la calle. Louise 
aflojó un momento. 

—¿Por qué no te llevas los muñecos? —propuso con toda la 
delicadeza de que fue capaz—. Los cargamos en tu camioneta y les 
echas un vistazo en casa. Decides lo que te quieres quedar, vendes el 
resto y lo haces a tu aire. 

—Vale —contestó él asintiendo rápido con la cabeza. 

—Los podemos meter en cajas —dijo ella. 

—En bolsas me vale —respondió él enseguida—. No pasa nada. 
Vamos a seguir con esto. 

Los muñecos esperaban, tiesos, a que Louise actuara. Se sintió 
como un monstruo. Llenaron dos sacos negros de basura y 
consiguieron vaciar por fin la vitrina. 

—Me siento... —empezó ella, pero Mark terminó la frase. 

—Fatal —dijo—. Tengo la sensación de estar haciendo algo malo. 
Como si nuestros padres fueran a entrar por la puerta en cualquier 
momento y mamá fuera a flipar por haberle tocado sus muñecos. —Se 
quedaron unos segundos escuchando el soplador de hojas de enfrente 
—. Esos no los quiero —sentenció Mark señalando a Mark y Louise, 
que aguardaban al fondo del sofá. 

Louise había conseguido mantenerlos fuera de su campo de visión 
hasta entonces, pero ya eran los únicos que quedaban. 

—Pues a la basura —sugirió. 

—No pienso tocarlos —contestó él—. Hazlo tú. —Ella los miró 
fijamente, incapaz de reunir el valor necesario. Mark se dio cuenta—. 
Pues ahí se quedan. 

—Mercy ha dicho que no nos dejáramos nada «que diera yuyu» y 


no hay nada que dé más yuyu que eso. 

—Mira... —dijo Mark agarrando la mantita de ganchillo del 
extremo del sofá y echándosela por encima a los muñecos—. ¿Qué tal 
así? 

Quedaban aún más raros con la mantita por encima, pero a 
Louise no se le ocurría otra solución. 

—Vale —contestó ella—. ¿Quieres que te ayude a llevar esos 
sacos a la camioneta? 

—Me los van a robar —dijo él—. Los dejo en el garaje. 

Sacaron a rastras los sacos al garaje, donde Louise tropezó con la 
sierra de su hermano. 

—Joder, Mark —le soltó—. ¡Qué poco cuidas tus herramientas! 

Se había dejado el contrachapado a medio cortar en el suelo de 
hormigón. Había serrín por todas partes. 

—Es un proyecto —repuso él. 

Dejaron los sacos apoyados en una pared e inspiraron hondo. 
Louise echó un vistazo al garaje y vio algunos collages en las baldas de 
madera. Los apoyó en el cubo de basura con ruedas. Agarró los 
retratos al óleo de la familia y los puso allí también. Entonces vio que 
Mark se la quedaba mirando fijamente. 

—¿Qué? 

—«¿Los vas a tirar? —preguntó incrédulo. 

—Es..., es el montón para donar —contestó ella disimulando—. 
Llévate lo que quieras. 

Mark asió el retrato al óleo de su padre, en el que parecía tener 
alguna enfermedad de la piel y un ojo vago. 

—Esta es la única imagen de papá que tenemos —dijo. 

—Salvo por los cientos de fotos suyas que hay —espetó Louise—. 
Y el busto de arcilla que le hizo mamá y el títere con su cara que le 
regaló por su cumpleaños. 

Su hermano guardó silencio un segundo. 

—Tú tampoco quieres volver adentro... —afirmó, más que 
preguntar. 

—¿A qué te refieres? —dijo ella fastidiada por su perspicacia—. 
También hay que vaciar el garaje. 

—A Mercy el garaje le da igual —replicó él—. Andas haciendo el 
chorra aquí porque te apetece volver a entrar tan poco como a mí. La 
casa da mal rollo. Cuando te fuiste ayer, juraría que oí algo en el 


desván. Salí escopeteado. 

«Ardillas. No son más que ardillas. Ardillas normales y 
corrientes». 

—Hay que buscar un exterminador para el desván —propuso ella. 

—Nos podemos quedar aquí fuera —dijo él. 

—No —contestó Louise—. Hay que preparar la casa para cuando 
venga Mercy. Vamos a la cocina... 

—Pero... 

—Juntos —dijo ella. 

Entraron en la cocina y encendieron las luces. No pasó nada. 
Louise abrió la nevera. La luz interior no se encendió y tampoco 
enfriaba. 

—Han cortado la luz. 

—Espera —terció Mark, y volvió al garaje. 

Louise exploró la nevera y vio restos de comida en fiambreras, un 
trozo de mantequilla en un plato, medio sándwich de pavo 
cuidadosamente envuelto en film transparente. Eso le dio que pensar. 
Su padre se había comido la mitad del sándwich y se había guardado 
la otra mitad para cuando volviera a tener hambre, pero había muerto 
antes de que eso sucediera. Ya nunca se lo terminaría. Le flojearon las 
piernas y tuvo que acuclillarse, agarrada con una mano a la puerta de 
la nevera. 

Recordó el stollen alemán de su padre, aquel pan dulce de 
Navidad. Todos los años después de Acción de Gracias, su padre 
tomaba por asalto la cocina y hacía stollen para sus compañeros de 
trabajo. Aun jubilado ya, seguía haciéndolo cada año para los vecinos. 
Las hogazas eran enanas y deformes, nunca subían lo suficiente, y 
estaban llenas de protuberancias y rugosidades, pero para Louise 
aquellos panecillos siempre habían sido mágicos. Ella solía picotear el 
glaseado de arriba sobre todo, porque detestaba el sabor de la fruta 
escarchada que iba incrustada en la masa, pero le encantaban los 
colorines (verde jade, rojo rubí...) y, de niña, ayudaba a envolver cada 
panecillo en papel celofán y a anudarlo con un lazo de lana verde con 
la etiqueta del nombre a quien iba dirigido sujeta a él. Durante dos 
semanas, la casa entera olía a pan recién horneado y a glaseado 
caliente. A eso quería que oliera en aquel momento. A algo 
reconfortante y vivo. Quería que oliera a su padre, no a vela 
aromática ni a limpiador de moqueta ni a polvo. 


Cerró la nevera y se acercó al fregadero a beber agua. Tomó un 
vaso limpio y, antes de abrir el grifo, escudriñó el sumidero. Un ojo la 
miraba desde allí. Redondo y blanco, la observaba desde el agujero 
oscuro. Se le cortó la respiración. Luego vio la felpa azul de alrededor 
y supo que era uno de los títeres de su madre. ¿Cómo había llegado al 
sumidero de la pila? Debía sacarlo de allí antes de que fastidiara el 
triturador de basura. 

Metió la mano por el frío sumidero. La boca mugrienta de goma 
se le tragó el antebrazo hasta el codo y con las yemas de los dedos 
rozó la felpa mojada del títere, empapada de agua oleosa. Tiró de ella, 
pero no cedía. Palpó alrededor y las yemas tiernas de los dedos 
toquetearon las cuchillas recias y afiladas del triturador. El títere se 
había quedado enganchado en ellas y se había atascado enseguida. 
Con la punta de los dedos, lo fue soltando de las cuchillas y, de 
pronto, el triturador se puso en marcha con un rugido. El ruido inundó 
la cocina al tiempo que ella se retiraba bruscamente, rozando con la 
muñeca el borde del sumidero mientras sacaba aprisa el brazo de 
aquel agujero vibrante. Las piernas no la sostenían y cayó al linóleo 
como un saco de patatas. El triturador de basura le gruñía desde el 
fregadero. 

Mark asomó la cabeza desde el garaje. 

—Habían saltado los plomos; he vuelto a subir el diferencial — 
dijo; entró en la cocina y apagó el triturador de basura—. ¡Eh!, ¿dónde 
has encontrado ese títere de mamá? 

Louise ni se movió. Se quedó en el suelo, agarrando fuerte al 
títere con una mano. 

—Mejor esperamos a Mercy fuera —sugirió a su hermano. 
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Mercy aparcó detrás de la camioneta de Mark, tocó el claxon y los 
saludó con la mano desde su asiento. 

—¡Míralos! —dijo mientras cruzaba el jardín con sus taconazos 
hasta donde estaban los dos, en el umbral del garaje abierto—. ¡Qué 
trabajadores! No habréis estado ordenando por mí toda la mañana, 
¿no? 

—Sí —contestó Mark. 

—Había que limpiar de todas formas —terció Louise. 

—Ya —contestó Mercy deteniéndose y dejando caer los hombros 
con dramatismo—. Es deprimente ver la casa en la que te criaste 
convertida en una pesadilla mohosa. Cuesta digerirlo, sé lo que digo. 
¡Madre del amor hermoso! —exclamó al ver los retratos al óleo de la 
familia apoyados en los cubos de basura—. ¿Esa eres tú? —le 
preguntó a Louise—. ¿Qué te pasa en la piel? 

—Mamá estaba aprendiendo a pintar —replicó Louise de pronto 
a la defensiva sin saber muy bien por qué. 

—¿No es esa la moraleja de todo esto? —espetó la otra—. Nos 
aferramos a demasiadas porquerías. 

— ¿Entramos? —propuso Louise. 

—¡Venga! —contestó su prima—. ¿Vienes, Mark? 

—Tengo que apañar esta ventana —dijo él, pero Louise sabía que 
prefería quedarse fuera. 

No insistió. Debía acompañar a Mercy, que ya estaba en el porche 
delantero. 

—¡Qué emoción! —exclamó la otra contentísima mientras 
entraba en la casa. 

Louise se la encontró en el salón haciendo una foto con el móvil. 

—Tiene muchísimo mejor aspecto... —bajó la voz hasta el 
susurro— sin todos esos muñecos espeluznantes. —Hizo otra foto—. 
Este salón es una maravilla —dijo apoyando la yema de los dedos en 
la pared que daba a la cocina—. ¿Esto será una pared maestra? Ahora 


la gente prefiere las cocinas abiertas. 

La mantita de ganchillo estaba tirada en el suelo y los muñecos 
Mark y Louise habían desaparecido. Se oyó un chirrido procedente del 
garaje cuando Mark empezó a serrar el contrachapado otra vez. Saltó 
el flash del móvil de Mercy y, en la penumbra de la estancia, se vio un 
destello blanco. A Louise se le revolvieron las tripas. 

—Me encanta la luz de esta casa —dijo su prima—. En cuanto 
retiremos todas las antiguallas y la pintemos, parecerá que hemos 
añadido una ventana. 

Hasta entonces, Louise había dado por supuesto que era Mark el 
que cambiaba las cosas de sitio, pero habían estado juntos toda la 
mañana. A lo mejor ella se había despistado un momento y él había 
aprovechado para llevarse los muñecos, pero ¿adónde? En el garaje no 
los había visto. Además, había sido él quien les había echado la 
mantita por encima porque no quería ni tocarlos. Recordó a los dos 
muñecones viendo la tele, a Pupkin viendo la tele, que Pupkin había 
desaparecido del cubo de la basura... ¡Que las ardillas se le habían 
metido por debajo de la blusa! 

—¿Lulu...? —oyó a Mercy a su espalda—. Te preguntaba si 
recuerdas qué hay debajo... —Mercy estaba acuclillada en el pasillo 
con una mano apoyada en la moqueta. Louise procuró centrarse en la 
pregunta de su prima, pero no paraba de mirar por todos los rincones, 
por si veía a los muñecos, a las ardillas, a Pupkin—. ¡Lulu! —le espetó 
Mercy chascando los dedos—. ¿Hola...? 

«¿No lo notas? La casa no parece deshabitada. Tengo la sensación 
de estar haciendo algo malo». Louise se sintió absorbida por el mundo 
de malos rollos, corazonadas y presentimientos de Mark. Hizo un 
esfuerzo por centrarse. Se obligó a pensar en lo importante: poner la 
casa a la venta, volver a San Francisco, devolverle la normalidad a 
Poppy... 

—¿Madera? —contestó Louise—. Me parece... 

—Bien —dijo Mercy—. Podemos arrancar esta vieja moqueta 
horrenda. Ahora, en las zonas más cotizadas, se llevan los suelos de 
madera. 

Mercy entró en el comedor. 

—Creía que quien la comprara la iba a tirar entera —dijo Louise 
siguiéndola, procurando prestarle atención a la vez que inspeccionaba 
el pasillo, la cocina, detrás de la mesa del comedor, en busca de los 


muñecones. 

Su prima lo miraba todo también, tomaba medidas con la vista, 
visualizaba la futura reforma. Se oyó en el garaje otro chirrido agudo 
de la sierra circular. Louise se obligó a pensar en la venta. Mercy se 
acercó a las puertas correderas del patio y contempló el jardín. 

—Una constructora la tiraría —contestó—, pero una constructora 
no es el comprador apropiado en este caso. ¿Cuatro dormitorios? ¿Dos 
baños? Hay que vendérsela a una familia. Mira ese jardín trasero. 
Cualquier comprador levantará un anexo al fondo y aún le quedará un 
montón de espacio. Tus padres tenían muy desaprovechado el exterior 
del inmueble. 

Louise echó un vistazo al jardín e intentó verlo como Mercy: una 
parcela grande repleta de malas hierbas con un nogal pecanero en el 
centro y separada de los vecinos por una valla de bambú descuidada. 
Parecía tóxico. 

—Mis padres no eran muy de jardín —contestó, como 
disculpándose, mientras su prima pasaba por delante de ella para salir 
al pasillo—. Mark les iba a hacer una terraza, pero se echó atrás antes 
de empezar siquiera. 

—Eso fue cosa de tía Honey, que le dijo a tu madre que no 
soportaba la idea de que nadie alterara la antigua vivienda de su 
hermana, y ya sabes que tu madre siempre le hacía caso. Os hizo un 
favor a todos, la verdad. Ese jardín trasero, tan grande y vacío, va a 
llamar mucho la atención. 

Louise siguió a Mercy al pasillo y, al vislumbrar la trampilla 
sellada del desván, trató de distraer a su prima para que no levantara 
la vista. 

—Entonces, ¿qué pasos hay que dar? —le preguntó—. En tu 
opinión. 

Sabía que a Mercy le encantaba dar su opinión. 

—Hay que centrarse en sacarle a esta casa el máximo provecho 
posible —contestó la otra asomándose al antiguo dormitorio de Mark 
y haciendo otra foto con flash—. Darle luminosidad a este espacio. 
Dejar que respire, que apele a los sentidos. 

Mercy empujó la puerta del taller, pero, con los títeres, no 
consiguió abrirla más que una rendija. 

—Hay un montonazo de títeres ahí dentro —volvió a disculparse 
Louise. 


—Pues tienen que desaparecer —contestó la otra—. Vosotros os 
criasteis rodeados de ellos y os parece normal, pero a la gente le dan 
aún más yuyu que los muñecos. 

—Luego los sacamos —prometió Louise siguiéndola por el 
pasillo. 

Se oyó un golpecito en el techo, justo encima de ellas, como dado 
a propósito y con mala intención. A Louise se le encorvaron los 
hombros y esperó a ver si volvía a ocurrir. 

—Aquí hay mucho que hacer —continuó su prima—, pero, si lo 
hacemos bien, le podemos sacar seis cifras por lo alto. 

«Lo mismo se ha caído algo». 

Louise reemprendió el recorrido por el pasillo detrás de Mercy y 
arriba, en el desván, lo que fuera volvió a golpear el techo, y otra vez, 
y Otra vez, una por cada paso que ella daba, siempre justo encima de 
su cabeza, siguiéndola por el pasillo, y entonces identificó el sonido: 
eran pasos. Algo la seguía desde el desván. Algo pequeño. 

—Antes la gente se mudaba a una casa nueva y la reformaba — 
continuó Mercy mientras Louise dejaba de caminar; aterrada, 
comprobó que los pasitos del techo cesaban también—, pero ahora 
todo el mundo quiere mudarse a un cajón blanco con encimeras de 
mármol y acero inoxidable en la cocina y están dispuestos a pagar un 
ojo de la cara. He visto venderse por casi tres cifras auténticas 
caquitas reformadas de arriba abajo y pintadas de blanco hueso 
Benjamin Moore, y ni siquiera en esta zona. 

Louise debía seguir avanzando o a su prima le iba a parecer raro. 
Arrancó y los pasitos del techo la siguieron hasta donde estaba Mercy, 
acuclillada delante de la pared. 

—¿Qué hace este respiradero abierto? —preguntó examinando el 
boquete de la pared—. ¿Hay algún problema de climatización? 

—Ah, una tontería —saltó Louise, y el silencio del desván fue 
peor que los pasos—. Arranqué yo la rejilla sin querer, pero la 
volveremos a poner. La calefacción y el aire acondicionado funcionan 
perfectamente. 

—Hay cosas que son chorradas —dijo Mercy irguiéndose con un 
chasquido de rodillas—, pero los compradores motivados van al 
grano: ¿de cuándo es la bomba de calefacción?, ¿qué años tiene el 
tejado?, ¿tenéis termit...? 

Algo aporreó el suelo del desván justo encima de la cabeza de 


Louise. Empezaron a caer del techo pedacitos de yeso como palomitas 
de maíz que le rodaron por la nuca. 

—¿Termitas? —acabó la frase Louise. 

—No, un certificado de inspección sanitaria —se explicó Mercy 
—. Aquí abajo debería haber también... —Se oyó rodar algo por el 
suelo del desván, justo encima, y Louise encogió los hombros. Quería 
largarse de aquella casa ya. Mercy levantó un dedo y señaló el techo 
—. ¿Tenéis ardillas? —preguntó, y a Louise le escocieron los arañazos 
del vientre. 

—Pueeede... —contestó. 

Mercy le escudriñó la cara a su prima, leyéndosela de izquierda a 
derecha, y miró un segundo hacia el dormitorio de los padres de 
Louise. 

—Vais a necesitar un exterminador —le dijo—. Y habrá que 
localizar el certificado de inspección sanitaria. De las humedades, ya 
hablaremos. Vamos a ver el dormitorio principal. —Abrió la puerta y 
entró directamente—. En circunstancias normales, esperaría a 
primavera para poner a la venta un inmueble como este —le comentó 
Mercy por encima del hombro—, pero no dudaría en empezar con este 
en cuanto hayáis resuelto lo básico. —Louise dio un paso, con los 
hombros tensos, a la espera de más ruidos en el desván, pero el 
silencio era absoluto. Relajó los hombros y se reunió con su prima en 
el dormitorio—. Exterminador, pintura, revisión de cimientos, bomba 
de calor... Solucionar lo de las ardillas, desde luego. 

—¡Joooder! —exclamó Louise espantada. 

Mercy se detuvo y miró a su prima, que se había detenido en 
seco, con los ojos clavados en el rincón del dormitorio donde estaban 
los muñecones con su atuendo victoriano. 

—Eso es precisamente lo que no quiero que nos pase con un 
posible comprador —le dijo Mercy—. Tenéis que sacar de aquí TODAS 
esas cosas. 

Louise no se podía mover. ¿Los habría llevado Mark allí? ¿Le 
estaría gastando una broma de mal gusto? Sintió que su prima la 
miraba fijamente. 

—¿No has notado un no sé qué extraño en esta casa? —le 
preguntó Mercy—. Da todo un poco de mal rollo, ¿no? 

Louise se obligó a volver a la realidad. 

—No —contestó—. Es que se me había olvidado de que estaban 


aquí. 

«Poner la casa a la venta, volver a San Francisco, devolverle la 
normalidad a Poppy». 

—Resultan inquietantes —terció su prima, y empezó a hacer 
fotos de la habitación. 

A regañadientes, Louise asió el calcetín negro de los pies de la 
cama y lo llevó al vestidor de su madre, abrió el cesto repleto de ropa 
sucia y lo echó dentro. Ver la ropa que sus padres ya nunca volverían 
a ponerse le produjo una tristeza indescriptible. La deprimió pensar en 
tener que lavarla, doblarla y guardarla para que nunca la volvieran a 
llevar. Todo aquello la superaba. No podía lidiar con aquellos 
muñecones, lo del desván y el que la vida de sus padres se hubiera 
visto cercenada de ese modo. 

—Ahora mismo hay una burbuja inmobiliaria en Old Mount 
Pleasant —continuó Mercy, entrando en el baño— y la gente del norte 
pagará lo que sea por cualquier edificio con un tejado nuevo y una 
estructura sólida, pero debe tener un interior luminoso y blanco. — 
Hizo una foto con flash del baño—. Esto es lo que yo llamo un 
auténtico baño en suite —dijo, y pulsó los interruptores de la luz. 

No se encendió nada. 

—Perdona —se disculpó Louise enseguida con la sensación de no 
haber hecho los deberes—. Será la bombilla. No me ha dado tiempo a 
todo. Lo siento. 

Mercy se giró hacia ella y, por un segundo, dejó de parecerle una 
agente inmobiliaria y volvió a ser su prima. 

—Tranquila —le dijo Mercy—. Os voy a ayudar a organizarlo 
todo, ¿vale? Que soy yo, Lulu, tu prima. Acércate, anda. 

Sin ganas, Louise cruzó el dormitorio, se acercó a la puerta del 
baño, donde estaba la otra, y la vio hacer una foto del lavabo 
encastrado. 

—Esto es un armatoste —dijo—. Cuando lo quitemos, el baño 
será mucho más espacioso. 

Algo llamó a las puertas del armarito desde dentro. Tres 
golpecitos. «Sacadme de aquí». Mercy y Louise se quedaron mirando el 
lavabo. A Louise le corría el sudor por la parte baja de la espalda. 

«No tendría que haber vuelto. Debería haberme ido a casa 
anoche». 

Debía largarse de allí. No podía con aquella casa ni con sus 


ruidos ni con los sándwiches a medio comer de sus padres, su ropa 
sucia y todos aquellos muñecos. Se dio cuenta de que no estaba 
hablando, solo observando las puertas del armarito del lavabo. Se 
obligó a mirar a Mercy y le crujieron los tendones del cuello. 

—Las tuberías —le dijo, y dedicó a su prima una sonrisa que le 
quedó un poquito de psicópata—. Hay aire en las tuberías. 

Mercy le devolvió la sonrisa, comprensiva, en la penumbra. 

—Vamos a hablar con Mark —dijo, y salió. 

Louise la siguió, rezando para que no hubiera más ruidos en el 
desván, procurando ignorar los ojos de los muñecones clavados en su 
espalda. Al llegar al pasillo, volvió a oír un TOC, TOC, TOC a su 
espalda, procedente del interior del baño: «Sacadme de aquí». 

Dio alcance a Mercy en el jardín trasero, mientras Mark 
atornillaba el cuadrado de contrachapado sobre el cristal roto de la 
puerta del garaje. Tropezó de nuevo con la sierra de su hermano y a 
punto estuvo de partirse el cuello. 

—No digo que lo tengas que hacer —le estaba comentando Mercy 
a Mark cuando ella llegó—. Solo que es una opción. 

—No intentes endosarme ningún extra, que ya he indagado por 
mi cuenta —repuso Mark. 

—Bueno, ¿cómo lo ves? —preguntó Louise con un poco de 
miedo. 

—La casa es maravillosa —contestó su prima, y la vio contenta y 
entusiasmada, como si no hubiera pasado nada. Louise oyó a unos 
pajarillos gorjear en el nogal muerto. Todo parecía mucho más cuerdo 
en el patio trasero—. Hay que hacer algunos trámites y averiguar 
cuándo cambiaron el tejado por última vez vuestros padres, pero esta 
es una venta fácil. Una vez validado el testamento, creo que con un 
par de semanas me bastaría para tener ofertas reales de compradores 
serios... —Louise se preguntó si a lo mejor solo ella había oído 
aquellos ruidos—, pero no voy a llevar yo esta venta —terminó Mercy. 

—¿Qué? —preguntó Louise. 

—-¿Qué cojones...? —dijo Mark—. Nos hemos estado deslomando 
todo el día porque venías a verla. Me has obligado a ofrecerle un 
veinticinco por ciento a Louise. 

—Un cincuenta por ciento —lo corrigió Mercy—. La casa tiene 
problemas y sé por experiencia que no conviene sacar al mercado un 
inmueble problemático, al menos si quieres mantener la reputación. 


—¿Qué problemas? —inquirió Louise, aunque ya lo sabía. 

—Le advertí a Louise que no quitara las manualidades —espetó 
Mark—. Las paredes desnudas hacen las habitaciones más pequeñas. 

Mercy fue enumerando con la ayuda de los dedos: 

—Los ruidos raros del desván, lo que sea que tenéis dentro del 
armarito del lavabo, te han acojonado demasiado esos muñecones y la 
casa en general da bastante mal rollo. 

—Ya te he dicho que no nos ha dado tiempo a hacer todo lo que 
queríamos antes de que vinieras —se excusó Louise. 

—A ver, os voy a ser franca —les dijo Mercy—. Ruidos raros, 
malas vibraciones, el fallecimiento reciente de vuestros padres... La 
casa está encantada y no la voy a vender hasta que lo solucionéis. 

—i¡La hostia! —espetó Mark. 

—Eso es... —Louise buscó la palabra adecuada—. Eso es de 
locos. 

Y parecía de locos. De locos de remate. 

«Yo no estoy loca». 

—Os he disgustado —dijo Mercy—. Lo entiendo, a nadie le 
agradan las malas noticias, pero yo vivo de esto y sé bien que la mitad 
de la venta es algo psicológico. ¿Es que no veis el mal rollo que da 
este sitio? 

—Sí —contestó Mark. 

—No —respondió Louise. 

—Sería una estupidez por mi parte ignorar esa corazonada —dijo 
Mercy—. No pasa nada. No es la primera vez que me enfrento a una 
vivienda problemática. 

A Louise le parecía que su prima la había traicionado, que le 
había dado la espalda, se había convertido en su enemiga. 

—Esto es de muy mal gusto —le dijo—. Nuestros padres acaban 
de morir. 

—Tampoco os extrañará mucho. Vuestra familia siempre ha sido 
rara. 

—¡Qué perra tiene todo el mundo con eso! —exclamó Louise. 

—Está claro que a esta casa hay que hacerle algo —insistió Mercy 
—, pero hay personas que os pueden ayudar. La bendicen, la 
purifican... y son discretas. Saben que la mala prensa puede afectar a 
la venta. 

—¿Qué personas son esas? —preguntó Mark. 


—Yo recurría a mamá —contestó Mercy. 

Louise recordó que su tía Gail tenía un ángel de la guarda que se 
llamaba Mebahiah y la protegía y la ayudaba a encontrar buenos sitios 
donde aparcar. 

— ¡Madre mía! —exclamó. 

—Pues eso —dijo Mercy—. Está muy metida en la parroquia y, la 
verdad, lo único que os va a pedir es una donación, porque están 
construyendo un nuevo centro de formación para adultos. ¿Lo malo, 
Louise? Pongamos que tú no crees que la casa esté encantada..., no 
pasa nada. Por lo menos, vas a tener una agradable sensación de haber 
pasado página. A las dos casas con problemas que yo he llevado les 
sacaron un cinco por ciento más después de la purificación. 

—¿Son mamá y papá? —preguntó Mark en voz baja—. ¿Son ellos 
los que están ahí dentro? 

—Ojalá lo supiera —contestó ella tomándolo del brazo—. Lo 
siento, Mark. 

—¿Tú crees...? —empezó a decir Mark y tragó saliva—. ¿Tú 
crees que podremos verlos? 

Louise sabía que debía poner coto a aquello. Ya era peligroso 
pensar siquiera un segundo que los muertos no se iban para siempre. 

«Solo una oportunidad de volver a verlos, aunque sea un 
segundo». 

—No te ofendas, pero creo que vamos a hablar con otro agente 
inmobiliario —le dijo Louise a su prima. 

—No me ofendo en absoluto —contestó Mercy—. Pero os van a 
decir lo mismo. Vuestra casa está encantada y no podéis ponerla a la 
venta hasta que lo solucionéis. Aunque encontrarais a alguien que 
quisiera vendérosla, terminará saliéndoos el tiro por la culata. 

Sacó del bolso las llaves del coche, achuchó a Louise, que se puso 
todo lo rígida que pudo, y le dio a Mark un abrazo largo masajeándole 
la espalda. 

—Tengo que ir a ver otra casa —dijo—, pero pensadlo y ya me 
contáis. Mamá lo hará encantada, más aún siendo para alguien de la 
familia. Le encanta sentir que la necesitan. 

Salieron con Mercy del garaje y se quedaron a la entrada de la 
casa mientras ella se subía al coche, se despedía con un toquecito 
simpático del claxon y se alejaba. 
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—Siempre igual —dijo Louise—. Siempre exactamente igual. 

—Ya —contestó Mark—. Un paso adelante y dos atrás. Te crees 
que la casa va a ser un dinero llovido del cielo y, ¡zasca!, resulta que 
está encantada. 

—¡Hablaba de ti! —le espetó Louise reculando, poniendo césped 
de por medio—. Siempre que me cuentas algo o te concedo el 
beneficio de la duda o te ayudo, termino arrepintiéndome. SIEMPRE. 
EXACTAMENTE. IGUAL. 

—Eh, eh, eh..., un momento —le replicó él—, que, que yo sepa, 
te estaba haciendo un favor dándote un veinticinco por ciento de la 
venta, algo que no me exige la ley, pero que voy a hacer porque soy 
buen tío. Así que, si cuando dices que «terminas arrepintiéndote» 
quieres decir que te voy a dar un montón de pasta, pues sí. 

—Es que no aprendo —continuó ella—. Que esta casa no es 
buena para mí. Que estar aquí no es sano. Pero vienes lloriqueando 
para que te ayude con las gestiones y aquí me tienes otra vez, con la 
mierda hasta el cuello. Desde luego, mamá y tú siempre habéis hecho 
de mí lo que habéis querido. Con treinta y nueve años ya y sigo 
cayendo en la trampa. Doy pena. 

—¿Qué ha visto Mercy ahí dentro? —preguntó Mark volviéndose 
hacia la casa. 

—Mercy se ha acojonado porque se ha caído algo en el desván y 
el aire de las tuberías del baño de mamá y papá las hacía traquetear 
—contestó Louise—. Nada del otro mundo. 

Al contarlo así, allí fuera, en el jardín, no parecía nada del otro 
mundo. 

—Yo nunca he oído traquetear las tuberías —dijo él. 

—Pasa en todas las casas —repuso ella. 

—¿Era un traqueteo aleatorio o parecía guiado por un 
pensamiento consciente? 

—Traqueteaban sin más —contestó ella. 


—¿No sería código morse? —preguntó Mark—. Hay un largo 
historial de espíritus que se han comunicado con los vivos aporreando 
mesas. 

—Nuestra casa no está encantada —insistió Louise. 

—Ya te decía yo que me daba mal rollo. Me lo noto en las tripas. 
Y Mercy también lo ha notado. No estamos solos aquí. 

—¡Pues claro que sí! —espetó ella. 

—<Mucho protesta la dama, créome yo», dijo Mark. 

—Que cites a Shakespeare no le da más credibilidad —le soltó 
ella. 

Mark puso cara de espanto. 

—Tú viste algo ahí dentro ayer —dijo cayendo de pronto en la 
cuenta—. ¡Por eso saliste corriendo de aquí! ¿Fue a mamá o a papá? 

Louise no iba a permitir que la casa estuviera encantada. Todo 
tenía una explicación racional, solo había que seguir buscándola. Las 
ardillas que creía haber visto, el ruido de las tuberías, los del desván, 
la trampilla sellada, los muñecones, la desaparición de Pupkin de la 
basura, el martillo, el bastón, el accidente de coche... Todo tenía 
siempre una explicación. Eso lo había aprendido de su padre. Lo otro, 
lo peligroso, que los muñecos se cabrearan y las ardillas la atacaran y 
el mal rollo que daba la casa..., todo aquello eran cosas de su madre. 
Y Mark siempre había estado muy unido a su madre. 

Louise aflojó los hombros. 

—Está siendo una semana muy emocional —dijo con su voz de 
adulta razonable—. Vete a casa y mañana llamamos a otro agente 
inmobiliario. En cuanto Mercy se entere de que nos hemos puesto en 
contacto con la competencia volverá corriendo para poner la casa a la 
venta. 

Mark negó con la cabeza. 

—No la voy a vender —dijo—. La puedes cerrar. 

Y empezó a cruzar, cansino, el césped hasta la camioneta. 

Louise notó que le bullía una rabia inmensa en el interior del 
cráneo. 

«¡Me ha tomado el pelo! Me ha hecho volver, implicarme y 
exponerme a todo esto y ahora se larga. ¡No es justo!». 

El problema era la casa. Habían vivido allí de niños y, en cuanto 
volvían, se comportaban como si lo fueran de nuevo. Los únicos 
fantasmas que había en aquella casa eran sus recuerdos, las viejas 


disputas, los asuntos que Mark no había resuelto con sus padres. Ella 
era una mujer madura. Tenía una hija propia. Su objetivo era 
asegurarle el futuro a Poppy. No iba a permitir que eso se 
desmoronara. Inspiró hondo y fue tras él. 

— ¡Mark! —le gritó. 

Su hermano se detuvo junto a la camioneta y la vio cruzar el 
jardín. La casa estaba orientada al este y, a esa hora del día, el sol se 
ponía por detrás, dejando en sombra todo el jardín delantero. El 
atardecer bañaba de una luz dorada las casas del otro lado de la calle, 
a la espalda de Mark. 

—«¿En serio crees que la casa de nuestros padres está encantada, 
que ahí dentro hay fantasmas de verdad? —dijo Louise. 

—Sí —contestó él. 

—No te ofendas, ¿vale?, es cierto que la casa da escalofríos, a mí 
también me pasa, y los comentarios de la prima no han hecho más que 
alimentar nuestra vulnerabilidad emocional, pero los fantasmas no 
existen. 

—No puedo vender la casa, Louise —le dijo meneando con 
tristeza la cabeza. 

—Pues déjame que lo haga yo —propuso ella—. No hace falta ni 
que estés aquí. 

—¿Quién te crees que la habita? —preguntó Mark—. Pues mamá 
y papá, claro. Mercy dice que la única forma de venderla es buscar a 
alguien que destierre a sus espíritus, pero ¿adónde irán, entonces? Si 
echamos de aquí a las almas de mamá y papá, ¿qué será de ellos? 
¿Dejarán de existir? No quiero ser responsable de poner fin a la 
existencia de nuestros padres. 

Louise plantó las manos en el capó de la camioneta de Mark para 
no terminar apretando los puños. 

—Los fantasmas de nuestros padres no están aquí —dijo. 

—Voy a dejar la casa tranquila unos años —terció Mark—. Puede 
que su energía se disperse de forma natural. 

Louise ya no aguantaba más. 

—Chorradas —espetó—. ¡Chorradas! ¡Esto .es como la 
universidad! ¡Como la terraza! ¡Como todos y cada uno de los 
proyectos que has empezado en tu vida y luego dejado a medias 
porque se te complicó demasiado o tenías miedo de terminar las cosas 
o lo que fuera que te ha tenido acojonado toda la vida! ¡Te has 


comprometido conmigo! ¡Y con Poppy! 

—¡No sabía que nuestros padres aún estaban ahí dentro! —le 
gritó él desde el otro lado de la camioneta. 

—'¡No están! 

—¿Cómo lo sabes? Hay en el cielo y en la tierra más de lo que 
soñó la ciencia tuya. 

—Deja de citarme a Shakespeare, joder —le soltó ella—. Hay 
cosas que son verdad y otras que no lo son y no hay medias tintas. 
Hay realidades, como las casas, los accidentes de coche y la 
incineración y luego están esas chorradas de los fantasmas, las 
energías y los exorcismos. ¡Y como empieces a mezclar lo de verdad 
con las invenciones, estamos jodidos! 

—Mercy y yo creemos que esto es de verdad —dijo Mark—. Y tía 
Gail, por lo visto, también. Somos mayoría. 

—i¡La realidad no es cosa de consenso! —le soltó ella—. ¡No la 
votamos entre todos! Además, tía Gail cree que el frasquito de agua 
que se trajo del Jordán cura los dolores de cabeza, así que igual no es 
el mejor ejemplo. 

La puesta de sol dejó un brochazo de amarillo mostaza a ambos 
lados de la casa, pero el jardín delantero empezó a desdibujarse y el 
aire se volvió de un gris denso. 

—Desde que llegaste no has hecho otra cosa que decirme lo que 
tengo que hacer —le reprochó Mark—. No has parado de 
mangonearme desde el primer minuto, pero la realidad es que la casa 
es mía y he decidido no venderla. 

—Esta es la casa en la que nos criamos, no la de El resplandor. 

—Pues se le parece bastante —replicó Mark en la penumbra—. Si 
fueras capaz de reconocer que igual no lo sabes todo, no estarías 
criando a Poppy tú sola. 

—¡Mira lo que estás haciendo! —le dijo ella—. Cuando no te 
gusta por dónde va la conversación, optas por el ataque personal. Eres 
una especie de pulpo maltratador que enreda a todo el mundo en sus 
tentáculos verbales. 

—Deberías hablarle a tu psicólogo de las metáforas que se te 
ocurren —le espetó él—. Pulpo maltratador... Tentáculos verbales... 
Revelador, sí. 

—No tengo psicólogo. 

—Ahora lo entiendo todo. 


— ¡Ya estás otra vez! No necesito consejos sobre relaciones de un 
hombre hecho y derecho que trabaja en un bar y cree en fantasmas. 

—Dice la que tiene vida social cero —replicó Mark—. La cosa es 
que hablas como si lo supieras todo de todo el mundo, pero no 
escuchas a nadie. Te limitas a parlotear y decirle a la gente lo que 
tiene que hacer. 

A Louise se le estaba congestionando tanto la cabeza que estaba 
convencida de que le iba a estallar. 

—Me lo habías prometido —dijo, presionándolo—. Me dijiste que 
íbamos a vender la casa y me he quedado porque necesito el dinero 
para Poppy. No puedes cambiar de opinión de repente. 

La luz de la calle se había desvanecido casi por completo. Todo 
parecía frío y desdibujado. 

—Tienes mis llaves —le dijo él—. No te olvides de cerrar la 
puerta de atrás. 

Mark abrió la camioneta, se encendió la luz del habitáculo, y 
Louise vio por fin la mala cara de su hermano. Tenía los ojos 
empañados y el rostro abotargado. Se iba porque no era capaz de 
digerir la muerte de sus padres. No era capaz de decirles adiós. Sintió 
que debía buscar el modo de acercarse a él. Mark subió a la camioneta 
y cerró la puerta. Ella recordó lo que había aprendido de su madre 
sobre cómo manipular a los niños. Se acordó del perrito caliente de 
cerámica. Abrió de golpe la puerta del copiloto y le dijo: 

— ¡Espera! ¡No te muevas! 

Dejó la puerta abierta y entró corriendo en la casa tenebrosa, 
enfiló el pasillo, pasó por delante del taller, del respiradero abierto y 
entró en su antiguo cuarto, donde agarró el enorme perrito caliente de 
cerámica del escritorio. Al asirlo, oyó el tintineo de las monedas en su 
interior. Pesaba más de lo que esperaba y notó que el hombro le crujía 
y la muñeca se le doblaba como si se le fuera a romper. Lo sacó a la 
calle y lo soltó en el asiento del copiloto de la camioneta de Mark. 

—La hucha de papá —le dijo, jadeando un poco de lo que 
pesaba. 

—¿Qué me quieres decir con esto? —preguntó su hermano 
sentado al volante. 

—Parece bastante llena. 

—Yupi —contestó Mark sin entusiasmo. 

—Habrá entre quince y veinte dólares ahí dentro —le dijo ella—. 


¿Sabes lo que significa eso? 

—Que tenemos entre quince y veinte dólares —respondió el otro. 

—Significa pizza-chino —dijo Louise, porque sabía que ningún 
Joyner podía resistirse a esa tradición familiar—. Vaaa... Papá no 
querría que todo este dinerito se echara a perder. Quédate a cenar. 
Nos hacemos un pizza-chino y nos despedimos de mamá y papá como 
está mandado. 

Su madre les había mentido para evitar que tuvieran mascota. 
Louise le mentía a Poppy para que no viera La patrulla canina los 
domingos porque «ese es el día en el que duermen los personajes». Y 
ella le iba a mentir a su hermano para conseguir que vendiera la casa. 

—Yo tampoco quiero echar de aquí a los espíritus de nuestros 
padres —le dijo tirando de todo lo que había visto en las películas—. 
Vamos a hacernos un último pizza-chino en nuestra antigua casa y a 
pedirles de buenas, con mucho cariño, que se vayan al otro barrio. 
Podemos ayudarles a entender que ha llegado el momento de soltar 
amarras e ir hacia la luz. —Mark contempló el perrito caliente, luego 
miró la casa, después a su hermana otra vez. Louise siguió hablando, 
procurando recordar un artículo que había leído sobre la pena y el 
duelo—. El pizza-chino es un ritual familiar tan poderoso como 
cualquier purificación de tía Gail. Compartimos con ellos nuestros 
recuerdos, les decimos lo mucho que los queremos y luego les 
hacemos ver que ya no hace falta que sigan ligados a este plano, que 
nos las apañamos sin ellos, que es hora de que se despidan y crucen al 
otro lado. 

Mark jugueteó con las llaves un minuto, pasándose el mando del 
coche con fuerza por los nudillos; luego paró. 

—Se supone que el idiota soy yo —dijo por fin—, pero hasta yo 
sé que tú no entras ni loca en una casa encantada de noche. 

—Es la casa en la que nos criamos —contestó ella—. Lo único 
que hay ahí son recuerdos, y esos no nos pueden hacer daño. 

—Yo no estaría tan seguro —repuso él. 

Pero no giró la llave de contacto ni arrancó la camioneta ni se fue 
en ella, y Louise lo vio claro: lo había convencido. 
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Para su madre, nada superaba aquellos días festivos que empezaban 
con Halloween y alcanzaban su punto álgido en Nochevieja con un 
pizza-chino. Esa última noche del año, los Joyner hacían fiesta en 
todas las habitaciones de la casa. Por una vez, su madre no cocinaba; 
en su lugar, pedían comida china y pizza (las favoritas de todos) en 
cantidades ingentes. Y aquello terminó convirtiéndose en el pizza- 
chino. 

La casa se llenaba de gente que deambulaba de un cuarto a otro 
con la porción de pizza en una mano y el plato de poliestireno 
rebosante de cerdo agridulce en la otra. Iban el departamento entero 
de su padre, los amigos titiriteros de su madre, gente de la 
parroquia... Mark y Louise invitaban a sus amigos y organizaban sus 
propias fiestas, cada uno en su cuarto. Aguantaban despiertos hasta las 
tres de la madrugada, bebiendo champán del súper, que hacía que su 
padre se achispara y hablara con un ridículo acento francés. 

Era la mejor noche del año: toda la diversión de Navidad, Año 
Nuevo y los cumpleaños en una sola fiesta enorme en torno a dos de 
las mejores comidas del mundo. No había Joyner que pudiera 
resistirse a aquella tentación. Mark tampoco. Menos aún como 
despedida definitiva de los espíritus de sus padres. 

Mark fue a por el pedido mientras Louise preparaba el comedor e 
intentaba que la casa pareciera lo menos encantada posible. Encendió 
las lámparas del salón. Dos de las bombillas estaban fundidas y no 
encontró ninguna de repuesto, así que las mangó del cuarto de su 
hermano. 

El fluorescente del techo de la cocina había empezado a 
parpadear, así que lo dejó apagado y encendió la luz de la campana 
extractora. Encendió también la lámpara de araña que colgaba sobre 
la mesa del comedor, pero solo funcionaban tres bombillas y no 
encontraba otras de repuesto, así que agarró la lámpara de escritorio 
de su cuarto y la puso en la encimera, con lo que solucionó el 


problema de la penumbra, pero hizo que las sombras del comedor 
espeluznaran bastante. Sin saber cómo, había conseguido que la casa 
pareciera aún más encantada. 

Se abrió de golpe la puerta de la calle y apareció Mark con cuatro 
bolsas de comida china en las manos, cajas de pizza en equilibrio 
sobre los brazos y un pack de cuatro latas de cerveza de medio litro 
colgado de un dedo. 

—¿Una manita? 

Louise tomó las pizzas. 

—¿Por qué dan tanto yuyu las luces? —preguntó él soltando las 
bolsas en la encimera de la cocina. 

—Porque casi todas las bombillas están fundidas —contestó ella 
mientras empezaba a sacar la comida—. No pasa nada. 

Entraron los dos en esa dinámica que habían repetido cientos de 
veces en aquella cocina: Mark asiendo los platos, Louise, los cubiertos, 
pasando el uno el brazo por encima del otro, esquivándose, esperando 
a que uno cerrara un cajón para poder abrir el otro un armarito... 

Por último, Louise agarró un rollo de papel de cocina mientras 
Mark se colaba por detrás de la mesa del comedor y se dejaba caer en 
su silla, que crujió cuando él se echó hacia atrás, balanceándose sobre 
las dos patas traseras hasta apoyarse en la pared. Louise se sentó y 
observó que se habían colocado automáticamente en los sitios que 
habían ocupado toda la vida: ella de espaldas a la cocina y él de 
espaldas a la pared. Si sus padres aún vivieran, su madre se habría 
sentado a su derecha, en el extremo de la mesa más próximo al 
teléfono, y su padre, de espaldas a las puertas correderas del patio. 

Sobre la mesa, un montón de pizza y comida china. En el centro, 
una caja de la pizzería Luna Rossa que contenía una pizza pequeña de 
aceitunas negras, cebolla y pimiento verde con extra de queso (de 
Louise). Debajo, otra caja con una hawaiana con pollo y salsa 
barbacoa (de Mark). Debajo de esa, otra caja con una pizza pequeña 
de salchicha, chuleta de sajonia y salsa búfalo (también de Mark). Las 
cajas estaban apiladas porque no quedaba sitio en la mesa con tanto 
envase blanco con cerdo agridulce, gambas fritas, rollitos de huevo, 
wantún de cangrejo, pollo General Tao, cerdo lo mein, gambas con 
brócoli, alitas de pollo y costillas barbacoa. Habían pedido tantas 
cosas que los del restaurante les habían dado servilletas y palillos para 
doce. 


—Bueno... —dijo Mark levantando la cerveza y la voz como si se 
dirigiera a un auditorio—. Mamá, papá..., va por vosotros. Hemos 
venido aquí a hacer un último pizza-chino. Os invitamos a asistir 
porque os queremos y queremos que disfrutéis de la noche y recordéis 
todas las cosas maravillosas que ocurrieron aquí. 

Louise esperó a que continuara, hasta que entendió que era su 
turno y levantó la cerveza para brindar. 

—-Os queremos —comunicó a regañadientes a la casa vacía. 

—Sois bienvenidos a esta mesa, que también es la vuestra — 
prosiguió Mark como si declamara en un teatro—. Compartamos estos 
últimos momentos antes de que saltéis a vuestra siguiente 
reencarnación. ¡Salud! 

Bebió un sorbo y Louise lo imitó. Se oyó un golpetazo en el suelo 
del desván, justo encima de ellos. Mark, aterrado y emocionado a la 
vez, se limpió la cerveza de la barbilla. 

—¡Eso es lo que ha oído la prima! —exclamó mirando a Louise—. 
¿A que sí? ¿Eso es lo que ha oído Mercy en el desván? 

Louise estaba a punto de decir que eran ardillas y que ella las 
había visto en el dormitorio de sus padres y que había tenido que 
atizarles con la raqueta de bádminton, pero pensó en el futuro de 
Poppy. 

—Supongo que les ha gustado tu brindis —se obligó a decir. 

Mark levantó la cerveza a la parte del techo donde se había oído 
el golpe. 

—Bienvenidos —dijo, bajó la vista a la mesa que tenía delante y, 
con el falso acento francés de su padre, añadió—: El pupu tiene un 
aspecto particularmente tentador esta noche. 

La lámpara de escritorio de la encimera arrojaba la misma luz 
rara y despiadada sobre Mark que sobre la pared que tenía a su 
espalda. Le colgaba la piel del cuello y tenía los pómulos y la 
mandíbula enterrados bajo un exceso de grasa mal afeitado. Su pelo 
ralo salía disparado en todas direcciones. Las dos cerezas de máquina 
tragaperras que llevaba tatuadas en un lado del cuello parecían 
cansadas. 

La comida tenía pinta de barata y grasienta. Como estaban allí 
solos, la casa se notaba fría y vacía, y Louise cayó en la cuenta de que 
aquella sería la última vez que comería en esa mesa. Seguramente 
también la última vez que comiera con su hermano. Cuando todo 


aquello terminara, se distanciarían y la familia Joyner se extinguiría. 
Pero la suya no. Ella siempre tendría a Poppy. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Louise. 

Mark sacó su pizza hawaiana del centro de la pila, la abrió y 
tomó una porción. 

—Ya nos dirán mamá y papá —contestó, poniéndose cerdo lo 
mein con los palillos encima de la pizza—. Nuestro cometido es estar 
abiertos a cualquier cosa. 

Dobló la porción de pizza con el cerdo lo mein en el centro como 
si fuera un taco y se la llevó a la boca. Por el extremo colgaban unos 
fideos que brillaban de grasa. Serpenteaban como gusanos mientras le 
daba un bocado enorme a la pizza. 

—¡Riquísssima! —comentó con la boca llena. 

Haciendo un esfuerzo, Louise probó un pedazo de cerdo agridulce 
de color naranja chillón. De niña, se le hacía la boca agua con aquello. 
Ahora le sabía a rebozado revenido en salsa de bote. Se lo tragó lo 
más rápido que pudo, pero le dejó una película cerosa en el interior de 
la boca. 

—¿Y cómo vamos a saber si las almas de mamá y papá 
abandonan la casa esta noche? —preguntó Louise—. ¿Con qué 
parámetros medimos el éxito de la misión? 

Mark empezó a comerse con los dedos las tiras de pollo con salsa 
barbacoa de su porción de pizza. 

—El encantamiento de la casa no implica necesariamente la 
supervivencia del alma humana tras la muerte corporal —dijo 
masticando—. Según la teoría de «la cinta de piedra», una experiencia 
sensorial potente deja un rastro permanente. Luego está la 
termodinámica elemental: la energía no se crea ni se destruye. 
Entonces, ¿qué pasa con la energía generada por vivencias intensas? A 
algún sitio tiene que ir a parar. Eso es ciencia pura. 

Cuando alguien usaba las palabras «ciencia» y «magia» como si 
fueran sinónimos, a Louise se le erizaba el vello, no lo podía evitar. 

—¿Qué clase de energía es esa? —preguntó—. ¿Magnética, 
eléctrica, cinética...? ¿O una especie de energía californiana que 
nunca se ha estudiado en un laboratorio, pero que llevamos todos 
dentro, incluidos los bosques de secuoyas y todas las formas de vida 
de la madre naturaleza? 

—Te sientes muy amenazada por cualquier idea nueva —le 


replicó Mark dándole un trago a la cerveza—. Pero, cuando morimos, 
dejamos aquí restos de nosotros: colecciones de manualidades, 
porquerías que hay que sacar de las casas, conflictos emocionales que 
proyectamos en nuestros hijos... ¿Por qué no vamos a dejar también 
energía? Tú y yo nos criamos aquí, mamá se crio aquí, esta casa ha 
sido depósito de la energía emocional de nuestra familia durante 
decenios... 

Louise vio que iban a terminar discutiendo, así que cambió el 
chip. Tenía que mantenerse serena y convencerlo de que habían 
conseguido que sus padres descansaran en paz. Pero antes de que 
pudiera abordar un nuevo enfoque, él añadió: 

—Sabes que te ha perdonado. 

—¿Quién? —preguntó ella, porque el comentario la pilló 
desprevenida. 

—Esta casa podría estar encantada, entre otras razones, por toda 
la rabia que acumulaste contra mamá. 

—Un momento... —respondió ella, más brusca de lo que 
pretendía—. ¿Me estás echando la culpa de esto? 

—A ver, es así de toda la vida —dijo Mark—. Los fenómenos 
sobrenaturales suelen materializarse en torno a mujeres reprimidas 
sexualmente: Carrie, La maldición de Hill House... 

—Yo no soy una reprimida sexual —repuso Louise—. Ni me 
apetece hablar de mi vida privada contigo. 

—Porque eres una reprimida —replicó él—. He accedido a 
quedarme esta noche porque he pensado que te vendría bien. Confío 
en que esto te ayude a pasar página. 

Antes de que a Louise le diera tiempo a reaccionar, le sonó una 
alarma en el móvil. Las siete en punto: hora de llamar a Poppy. Se 
levantó a regañadientes. ¿Reprimida sexual? ¿Rabia acumulada? 
Debía mantener la calma. 

—Tengo que llamar a mi hija —le dijo, dirigiéndose a la puerta. 

Salió al porche. Casi hacía mejor temperatura fuera que dentro. 
Le mandó un mensaje a lan. 


¿Poppy querrá que hablemos por FaceTime? ¿Cómo está? 


Debía encontrar el modo de quitarle de la cabeza a su hermano la 
obsesión de que la casa estaba encantada y reemplazarla por 


recuerdos familiares bonitos. Él sí que necesitaba «pasar página». No 
era cuestión de «ciencia»; se trataba de que consiguiera desprenderse 
del pasado. 

Se empezó a oscurecer la pantalla y luego volvió a iluminarse. 
lan contestaba: 


No es buen momento. Ahora mismo no le apetece hablar 
contigo y no la voy a obligar. 


Louise respondió enseguida, dejando huellas de grasa en la 
pantalla. 


¿Qué ha pasado? ¿Está bien? ¿Por qué no quiere hablar? 


Aparecieron los tres puntitos y Louise esperó, limpiándose los 
dedos en los vaqueros. 


Tienes que aprender a cumplir tus promesas... Está disgustada 
porque le has dicho que venías y luego has cambiado de 
opinión. Poppy necesita una madre coherente y responsable. 


Una pausa. Tres puntitos. Luego: 
Esta noche se ha vuelto a hacer pis en la cama. 


Louise agarró tan fuerte el teléfono que casi le salió disparado de 
los dedos escurridizos como una pastilla de jabón. No le apetecía estar 
allí. Quería estar en California. Necesitaba estar con su hija, no 
atrapada en Carolina del Sur satisfaciendo los caprichos de los 
chiflados de su hermano y su prima. Inspiró hondo. 

«Que los demás hagan lo que les dé la gana, digan lo que les dé la 
gana, vendan la casa cuando les dé la gana, me hablen cuando les dé 
la gana, no me hablen cuando les dé la gana..., pero yo me tengo que 
centrar. Alguien tiene que demostrar madurez.» 

Soltó un suspiro hondo y pensó en el futuro de Poppy. Inspiró de 
nuevo y contuvo la respiración hasta que le dolieron los pulmones; 
luego espiró de golpe. 

«Tengo que conseguir que Mark venda la casa». 

El resto daba igual. 


Louise dedicó treinta segundos a relajarse y volvió adentro. La 
casa tenía cierto aire sombrío y anodino. Lo que fuera que había 
pretendido con las luces no lo había conseguido. Apestaba a comida 
china y a queso fundido. Estaba por darse una ducha y marcharse a 
casa, acabar con aquello. 

—¿Todo bien? —preguntó Mark, masticando y sosteniendo 
delicadamente medio rollito de huevo con dos dedos. 

«Mi hija está sufriendo otra regresión porque me he quedado aquí 
después de haberle dicho que volvía a casa, no quiere hablar conmigo 
y se ha hecho pis en la cama, y yo tengo que estar aquí satisfaciendo 
tus caprichos para poder irme a casa a verla, así que no; todo bien, 
no». 

—Fenomenal —contestó ella y se sentó. 

Mark fue a por otra cerveza. 

—.¿Por qué saliste corriendo de aquí ayer? —le preguntó desde la 
cocina. 

Louise no sabía qué hacer con las manos. Buscó algo que 
pareciera verdura y tomó con los palillos un trocito correoso de 
brócoli. 

—-Organizar las pertenencias de mamá me sobrepasó —contestó 
—. No estaba preparada. Me trae muchos recuerdos. 

Sintió la presión de aquella montaña de títeres del taller, al fondo 
del pasillo, con esos ojos siempre abiertos, a oscuras, oyéndolos hablar 
a los dos; a los muñecos del garaje revolviéndose en el interior de las 
bolsas de basura; a las ardillas del belén desplazándose con sigilo 
entre las sombras. 

Mark cerró la nevera y volvió al comedor. 

—Tía Honey me ha contado que mamá la llamó la noche del 
accidente —dijo él rodeando la mesa para acceder a su sitio—. Dice 
que se llevaba a papá al hospital porque lo habían «atacado». 

—Porque le había dado un ataque —lo corrigió ella haciéndose 
con una gamba y quitándole el rebozado. 

—Y tú te fías del oído de una anciana de noventa y seis años en 
plena noche... —le reprochó Mark, dejándose caer en la silla, que 
crujió de forma alarmante—. Pero, si mamá dijo que lo habían 
atacado, la siguiente pregunta es: «¿quién lo atacó?», y eso nos lleva a 
la pregunta que hemos estado evitando: ¿por qué sellaron la trampilla 
del desván? 


Louise terminó de quitarle el rebozado a la gamba. La gambita 
rosada que tenía entre los dedos parecía una cucaracha albina. La tiró 
al plato y se limpió con un trozo de papel de cocina. 

—Ayer vi ardillas en el dormitorio de mamá y papá —dijo—. Les 
aticé con la raqueta de bádminton y aturdí a un par de ellas, pero 
probablemente hayan hecho nido en el desván. 

—Pensaba que esta noche íbamos a sincerarnos el uno con el otro 
—repuso él. 

A Louise le pareció que la conversación tomaba un rumbo que no 
le gustaba nada. Procuró reencauzarla. 

—Por eso me fui —dijo—. Las ardillas me acojonaron. Creo que 
maté a una. 

Mark suspiró con dramatismo. 

—Nuestros padres no van a poder seguir su camino hasta que la 
mala energía de esta casa se disipe —le soltó Mark—. Y eso significa 
que tienes que ser sincera. 

—¿Sobre qué? —preguntó ella. 

—Sobre lo que hiciste. 

—¿Cuándo? 

—Cuando éramos pequeños —contestó él—. Lo que me hiciste a 


Y, sin más, el asunto se le fue de las manos. 

«No, esto no es justo. No me puede hacer esto». 

—Y lo que nos hiciste tú a todos, ¿qué? —replicó ella, porque 
alguien tenía que pararle los pies con sus chorradas—. Cuando 
volviste de aquella excursión a la nieve y empezaste a aterrorizarnos a 
todos a todas horas, gritando, chillando, rompiéndome mis cosas, 
abriendo boquetes a patadas en el cuarto de mamá y papá. 

¿Cuántas veces la habría llamado su madre a Berkeley, al borde 
del llanto? Louise sabía que era por Mark, pero su madre siempre lo 
defendía. La familia entera lo defendía. 

—Eras un niño malcriado al que se lo daban todo hecho mientras 
los demás teníamos que buscarnos la vida —le reprochó Louise con 
escaso acierto—. ¿Y me echas la culpa a mí? 

—¿No te acuerdas de lo que pasó cuando éramos pequeños? —le 
preguntó Mark asombrado. 

—Me acuerdo de que tenías aterrada a la familia —contestó ella 
—. Me acuerdo de que no parabas de romperme mis cosas. Me 


acuerdo de que discutías con papá y que se gastó un dineral en 
pagarte la universidad para que luego lo dejaras en el primer semestre 
y volvieras aquí a vivir del cuento. 

—¡Has bloqueado ese recuerdo! —exclamó Mark, y a ella le 
fastidió la cara de pena con la que se lo dijo. 

—¿Bloqueado el qué? —preguntó ella, porque no había nada que 
bloquear—. ¿Que vivías en un apartamento en el centro que pagaban 
ellos? ¿Que me encontraba a mamá llorando y hablando con Pupkin 
porque tú la tratabas tan mal que pensaba que él era su único amigo? 
¿De qué crees que no me acuerdo? 

—-¿Por qué estás tan rabiosa conmigo? —le dijo él en un tono tan 
sereno y razonable que le dieron ganas de darle un puñetazo—. ¿Es 
porque te sientes culpable? 

—¿Culpable? —inquirió ella—. ¿Culpable de qué? 

—De lo que me hiciste —contestó Mark. 

—Yo no te hice nada. 

—Louise... 

—¡Que no! —dijo ella casi a gritos. 

—Me... 

—:¡No es verdad! ¡Te lo estás inventando! 

—Me quisiste matar —soltó él. 

No era cierto. Mentía. Ella no había querido matarlo. 

Había sido Pupkin. 
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Durante la infancia se van acumulando muñecos, pero hacia los cinco 
años ya se tienen los esenciales. Por su primer día de Pascua, tía 
Honey le regaló a Louise a Rojito, un conejo áspero y pesado de 
arpillera granate. A Buffalo Jones, un bisonte blanco inmenso con un 
montón de pelo suave y fino alrededor del cuello, se lo trajo su padre 
de un congreso de política monetaria en Oklahoma. A Dumbo, una 
hucha de goma dura de color azulón a la que se le podía quitar la 
cabeza, que era como la del protagonista de la película de Disney, 
Louise lo vio en una tienda benéfica a los tres años y se empeñó en 
que era suyo. Espinete, un adorno de Navidad de peluche en forma de 
erizo, había sido un obsequio especial de la cajera del súper, que 
había observado que a Louise le encantaba y hablaba siempre con él 
mientras hacían cola. 

Pero Pupkin era el jefe. Lo que le atrajo de Pupkin fue la atención 
constante que su madre le prestaba. Ella lo había tenido desde que era 
de la edad de Louise y parecía hacerle ilusión que su hija lo hubiera 
convertido en su mejor amigo. Louise se lo calzaba en la mano y 
Pupkin cobraba vida. Lo llevaba consigo cuando iban en coche; 
Pupkin se asomaba por la ventanilla y se maravillaba del mundo que 
iban viendo. Otras veces se sentaban juntos en el suelo del salón y se 
contaban cosas, o se lo llevaba a la biblioteca y él la ayudaba a elegir 
libros. Su madre incluía a Pupkin en todas las conversaciones. «¿Qué 
ha hecho Pupkin hoy?», le preguntaba, y escuchaba atentamente la 
respuesta de Louise. «¿A Pupkin le hace ilusión?», inquiría cuando su 
padre les decía que iban a ir a la playa o a Alhambra Hall. 

Louise siempre le hacía de intérprete a Pupkin, traducía sus 
pensamientos para los adultos, pero eran los pensamientos de él. Ella 
nunca se hizo pasar por Pupkin, ni se comportaba como él; lo que él 
pensaba aparecía siempre perfectamente definido en la cabeza de la 
niña y, si se equivocaba, Pupkin la corregía. 

Un sábado lluvioso por la noche todo se estropeó. No había 


parado de llover en toda la semana y el ambiente en el interior de la 
casa era húmedo y pegajoso. Su padre había pasado la tarde 
intentando trabajar mientras su madre improvisaba una clase de 
música en el salón y, seguramente, las tablas de importaciones de 
grano soviético no le estaban quedando muy bien con Louise 
sacudiendo una lata de café llena de monedas y cantando a voz en 
grito «Itsy Bitsy Araña» y Mark aporreando con una cuchara de palo la 
base de una cazuela. 

Cenaron temprano, a la luz mortecina de la lámpara de araña de 
JCPenney y, por primera vez, Mark cenó con ellos en vez de antes. A 
Louise no le gustó aquel cambio porque hizo pelear a sus padres. Mark 
escupió un trozo de pollo al suelo y discutieron sobre la regla de los 
cinco segundos. Su padre preguntó por qué Louise tenía que comer 
quesadillas, que estaba claro que no le gustaban, en vez de lágrimas 
de pollo como Mark. No dejaban de picarse, hasta que a Louise 
empezó a dolerle la cabeza. 

Más tarde, cuando ya estaba arropada en la cama, Pupkin dijo: 

—<Pupkin no gusta esto. No, no, no. Bebé no es bueno. Cambia 
todo. Enfada a Pupkin». 

—Calla ya —le susurró Louise en la oscuridad, porque no se le 
permitía decir que no le gustaba su hermanito. 

—<Enfada mucho a Pupkin». 

—Me estás asustando —dijo Louise. 

—<A veces enfada tanto a Pupkin que quiere hacer cosas malas». 

—No digas eso, Pupkin —le pidió ella notando que se le 
amontonaban las lágrimas en el rabillo de los ojos y le rodaban 
después por las mejillas—. Te quiero, Pupkin. No quiero que te 
enfades. Mark ya es mayor y puede comer en la mesa. Mamá dice que 
no pasa nada. 

Pupkin guardó silencio el resto de la noche, pero Louise sabía que 
estaba enfadado. Al principio pensó que era por su culpa. Todas las 
mañanas, cuando se levantaba, se encontraba a sus amigos tirados por 
el suelo, bocabajo, y una mano enfundada en el títere. Cuando Louise 
se disculpó y preguntó qué había pasado, Buffalo Jones, Rojito, 
Espinete y Dumbo guardaron silencio, pero fue un silencio incómodo, 
como si tuvieran demasiado miedo de hablar. Pupkin les daba miedo. 
En vez de enfadarse con él, ella se enfureció con los muñecos porque 
también empezaba a tenerle miedo al títere. 


—«¿Por qué has dejado que te tirara de la cama, conejo estúpido? 
—preguntó Louise zarandeando a Rojito con cada palabra—. Tendrías 
que haberte quedado metido en la cama. Eres un conejo malo. Un 
conejo muy malo. 

Luego lo castigó mirando a la pared. 

Pupkin la despertaba por las noches pegándose a su cara como 
una lapa, retorciéndose contra su cuerpo toda la noche, desvelándola 
con tanto trajín. Al final, un lunes por la noche, cansada y 
malhumorada, tomó medidas. Como Dumbo era el más duro de 
abrazar, a Louise le gustaba más que los otros y, cuando volvió de 
lavarse los dientes y se lo encontró tirado en el suelo, descabezado, y a 
Pupkin sentado en la almohada, en el sitio del elefante, le dio tanta 
rabia que le echó valor. 

—;¡El malo eres tú! —le reprobó furiosa agarrando a Pupkin y 
acercándose al armario—. ¡Nadie más! Acaparas la cama y echas a 
todos los demás, Pupkin malo. Necesitas un castigo. 

Lo metió en una caja de plástico al fondo del armario, cerró la 
puerta plegable de rejilla y, haciendo un gran esfuerzo, pasó una goma 
elástica entre los tiradores de las dos hojas para que no pudiera 
abrirse. Luego volvió a encajarle la cabeza a Dumbo y se metió con 
cuidado en la cama, abrazada al elefante. 

Despertó en plena noche. La luz anaranjada de la farola de la 
calle formaba un charco en el centro de su cuarto. Volvió a oírlo, el 
ruido que la había despertado: un suave chasquido de plástico hueco, 
el traqueteo sordo de juguetes en el armario. Algo golpeteaba 
suavemente la parte inferior de las puertas. La oscuridad le impedía 
ver bien y apenas distinguía la rejilla en medio de aquella bruma 
negra, pero le pareció que una de las hojas de la puerta cedía 
poniendo a prueba la resistencia de la goma elástica. «Que aguante, 
por favor, que aguante», se decía sin parar, porque sabía que era 
Pupkin y que estaba furioso. Notaba su rabia desde el otro extremo de 
la habitación. 

Apartó la vista de la puerta del armario y miró enseguida a sus 
amigos, los únicos que podían ayudarla, y entonces se le secó la boca 
entera y se le quedó como un estropajo: miraban todos a la pared. Le 
habían dado la espalda. Ninguno de ellos quería enfrentarse a Pupkin. 
Louise estaba sola. 

Al otro lado de la habitación, reventó la goma y la puerta del 


armario se abrió con un ruido sordo. No quería mirar. No quería ver a 
Pupkin. Si lo veía, se moría. 

«Puedo salir corriendo de aquí —se dijo—. Soy más rápida que 
él, que no tiene huesos; sus piernas son demasiado blandas». 

Se destapó y se incorporó, pero ya era demasiado tarde. Rápido 
como un rayo, Pupkin se lanzó por el hueco negro que formaban las 
dos hojas de la puerta, con el cuerpo de tela pegado al suelo, y, 
ayudándose de aquellos brazos y piernas regordetes, correteó 
directamente hacia la cama. Luego desapareció, y ella oyó un crujido 
lento a los pies de la cama y las mantas se movieron, se deslizaron y 
empezaron a pesar, la coronilla de la cabeza puntiaguda de Pupkin 
asomó por el borde de la cama y, de pronto, el títere le había puesto 
una de aquellas manos suaves en forma de muñón en el tobillo y 
trepaba por su cuerpo, mirándola fijamente con aquellos ojos 
perfilados de negro. 

Su cuerpecito avanzaba por el de ella con un repugnante 
serpenteo y le pesaba. Louise cerró los ojos muy fuerte al notárselo en 
los muslos, arrastrándose después por el regazo, por el vientre y por 
las costillas huesudas. Por fin se detuvo y ella notó que se le instalaba 
justo debajo de la barbilla apretándole la garganta, impidiéndole 
tragar. 

—Por favor..., por favor..., por favor... —susurró Louise—. Por 
favor..., por favor..., por favor... 

No le quedaba alternativa. Abrió los ojos. Tenía la cara de 
Pupkin, con su sonrisa de psicópata, a escasos centímetros de la suya, 
con la misma lengua negra de siempre, la misma nariz respingona, el 
mismo rostro blanquecino..., pero algo más la miraba desde aquellos 
ojos perfilados de negro. Algo que ella no podía controlar. Y entonces 
supo que estaba sola en su cuarto con un ser verdaderamente 
peligroso. 

El rostro de Pupkin se desfiguró, se plegó desde dentro y emitió 
un sonido terrible, entre aullido y crujido, y su boquita se abrió más 
de lo que Louise la había visto abrirse jamás. Ella se había llevado las 
manos a la barbilla para apartarlas de Pupkin, pero de repente él le 
agarró los dedos de la mano derecha con aquellos bracitos romos y le 
acercó la boca abierta a la yema de uno de ellos. Tenía la boca helada 
por dentro. Louise quiso zafarse de él, pero Pupkin le mordió. Fuerte. 

El borde de aquella boca le aplicó en la yema del dedo una 


presión constante y cada vez mayor, mayor de lo que Louise se veía 
capaz de soportar, pero sabía que sería mucho peor si rechistaba. Notó 
que Pupkin le oprimía el dedo como si se lo fuera a partir y luego 
paró. Louise llenó de aire los pulmones vacíos y sollozó de alivio. 
Pupkin levantó la cabeza y dejó escapar el dedo que le había atrapado 
con la boca y que le latía de dolor. 

—<Harás lo que Pupkin diga si no quieres que te haga daño» —le 
ordenó. 

Louise ya iba a preescolar. Sabía que, cuando un adulto te habla 
en ese tono, solo espera una respuesta. 

—Sí, Pupkin —susurró. 

Pupkin se retorció de gozo y se revolcó por la mano dolorida de 
Louise engulléndola con el interior hueco de su cuerpecito voraz y ella 
notó que le cubría el antebrazo, se aferraba a él y apretaba fuerte. 
Luego se alojó bajo su barbilla y se le acurrucó en el cuello. 

—<Pupkin lo va a pasar muy bien» —ronroneó. 


Al principio, a Louise le daba miedo lo que pudiera pedirle que 
hiciese, pero enseguida se dio cuenta de que las cosas que Pupkin le 
ordenaba eran divertidas. Por ejemplo, empujaba a Mark por la 
espalda cuando iba andando torpemente hacia el coche y lo hacía caer 
de bruces en el césped; entonces tenía que levantarlo. A sus padres les 
gustaba que hiciera eso. Le decían que ayudaba mucho y que era muy 
buena hermana. Un día Pupkin le ordenó que metiera las llaves del 
coche de su madre en el pañal de Mark. Otro día le pidió que echara 
sal en el hule de la mesa del comedor y le dijera a su hermano que era 
azúcar. El niño la chupó y de inmediato abrió la boca y de ella salió 
un vómito denso y amarillo que le cayó por la barbilla y por la ropita. 

Para su sorpresa, cuantas más cosas divertidas le hacía a Mark, 
más cariño le tomaba su hermano. La seguía a todas partes. Le llevaba 
sus juguetes. Quería que jugaran sin hablar. Lo llevaba todo el día 
pegado como una lapa. Puede que ella fuera esclava de Pupkin, pero 
Mark era esclavo de ella. 


Las Navidades siempre eran la época del año favorita de Louise. Su 
padre preparaba sus stollen y, aunque nunca hacía frío suficiente para 
que nevara, las chimeneas estaban encendidas las veinticuatro horas 


del día y la gente apilaba con rastrillos las hojas muertas y las 
quemaba en montones en el jardín. Las guirnaldas de Navidad, de un 
verde intenso, destacaban sobre las puertas rojas de las casas y se 
veían árboles con lucecitas por las ventanas de los salones. Los días 
grises y nublados con olor a leña y a hojas quemadas alternaban con 
otros luminosos y despejados en los que olía a árboles de hoja 
perenne. 

A Louise le encantaba ir de visita en Navidades. La gente 
encendía velas a rayas rojiblancas y fuegos y hacía galletas y las casas 
olían a leña fresca, ladrillo caliente, agujas de pino y mantequilla 
tibia. Le regalaban cosas increíbles: bomboncitos de Hershey's Kisses y 
arbolitos de pan de jengibre, bastoncitos de caramelo envueltos en 
celofán y christmas con el Niño Jesús en los que sonaba What Child Is 
This? cuando los abrías. Nunca pensaba que en la siguiente casa 
también le darían algo, pero no paraban de regalarle cosas y, como 
Mark no sabía lo que hacer con las suyas, a ella le tocaba el doble. 

Los de los Calvin eran los mejores regalos. Los Calvin eran muy 
mayores y no tenían hijos, y a ella la conocían desde que era un bebé, 
así que siempre le regalaban algo que su madre decía que era 
demasiado bonito. Aquel año fueron a verlos la víspera de 
Nochebuena, la última visita de la temporada. Esa noche iban a cenar 
tostadas de queso gratinadas y sopa de tomate porque su madre estaba 
descansando para Nochebuena, en que pasaría el día en la cocina 
preparando la cena y luego, a medianoche, asistirían al servicio 
especial en la parroquia. Después se acostarían y vendría Santa y 
después sería Navidad y habría regalos y vendrían todos sus primos y 
pasarían el día entero allí hasta por la noche y llegarían cargados de 
bandejas tapadas y a ella la dejarían comer todo lo que quisiera. Los 
Calvin representaban el fin de las visitas y el comienzo de dos días de 
diversión. 

Patricia y Martin Calvin vivían en un bungaló al final de Pitt 
Street, junto al viejo puente en ruinas, en una parcela grande con un 
acceso largo. Para Louise, ir a su casa era como salir del país, aunque 
vivieran a menos de dos kilómetros de distancia. Su madre aparcó 
delante de la vivienda y se giró en el asiento para asegurarse de que 
llevaban los gorros y los guantes puestos y los abrigos abrochados; 
luego los dejó bajar del coche y cruzaron el césped helado y tocaron el 
timbre de los Calvin. 


Martin Calvin abrió la puerta y los hizo pasar. Dentro hacía calor 
y olía a árboles de Navidad, tenían lámparas encendidas y un fuego y 
todo era tenue y anaranjado y resplandecía. El señor Calvin sacó dos 
cajas de debajo del árbol de luces verdes, amarillas y rojas 
intermitentes. Louise dejó a Pupkin cerca y, al retirar con cuidado el 
envoltorio, se encontró con un espirógrafo. Repasó con un dedo las 
letras grandes y redondeadas de la tapa de la caja, la abrió y vio el 
blíster de color fucsia con la regla amarilla en la que se insertaban las 
espirales de distintos tamaños y los rotuladores azules de diferentes 
grosores, cada cosa en su huequito. El aire de los pulmones le ascendió 
por fin a la garganta. 

—Gracias, señor Calvin —dijo—. Gracias, señora Calvin. 

—Marty, es demasiado —espetó su madre. 

—¿Te gusta, cielo? —le preguntó a Louise el señor Calvin. 

—Es precioso —contestó ella. 

No quería sacarlo de la caja hasta que estuviera en casa y pudiera 
hacerlo con cuidado para no perder ninguna pieza, así que, en su 
lugar, se pasó el rato abriéndola para comprobar que estaba todo en 
su sitio y acariciar cada pieza, pasando las yemas de los dedos por los 
bordes suaves. A Mark le regalaron uno de esos camioncitos de 
juguete tan realistas que se adquirían en la gasolinera a cambio de un 
número equis de repostajes y cinco dólares. Se dejó caer como un saco 
de patatas y empezó a pasear el camioncito por el suelo. Su madre 
comenzó a cuchichear con la señora Calvin sobre su salud. 

—Dicen que lo han sacado todo —comentó la señora Calvin—. Es 
solo por asegurarnos. 

—«¿Sabéis que esta noche se nos ha helado el jardín trasero? —les 
dijo el señor Calvin a Louise y a Mark—. Parece el país de las hadas. 
¿Habéis estado alguna vez en el país de las hadas? 

Louise negó con la cabeza. 

—¿Por qué no sales a verlo con tu hermanito? —le propuso a 
Louise su madre desde el sofá—. Llévalo de la manita y no lo sueltes. 

—Sí, señora —contestó la niña. 

—Luego vuelves a entrar y nos haces un dibujo. 

Eso significaba que iban a estar allí un buen rato y a Louise le 
gustaba la sensación de quedarse en un sitio sin tener que ir a otra 
parte. Se levantó y Mark dejó de inmediato de jugar con el 
camioncito, se puso en pie como pudo y la agarró de la mano. 


—Adora a su hermana mayor —comentó la señora Calvin—. 
Cuando volváis, os hago un chocolate caliente del de verdad. 

Louise no tenía claro cuál era «el de verdad», pero sonaba 
interesante y, si era chocolate caliente, seguro que estaba bueno. 
Ayudó a Mark a ponerse su particular abriguito espacial de color 
plateado y luego se puso el suyo; Pupkin los acompañó, claro, 
montado en su mano derecha. 

Salieron por la puerta de la cocina al país de las hadas. Más 
adelante, Louise se enteraría de que el señor Calvin había dejado 
encendidos los aspersores la noche entera para que se congelara todo, 
pero, en aquel momento, a ella le pareció que estaba en otro mundo. 
Caían estalactitas de las ramas desnudas de los árboles y el hielo 
cubría la hierba. Los troncos de los árboles estaban forrados de hielo y 
las capas de hielo que envolvían las hojas les daban el aspecto de 
joyas verdes congeladas. 

Mark y ella cruzaron con cuidado el jardín helado haciendo crujir 
la hierba, rompiendo carámbanos y chupando las puntas, que sabían a 
metal, como el agua que salía de las mangueras de todas las casas de 
Mount Pleasant. Reventaron todo el hielo del césped y entonces 
Pupkin dijo: 

—<Quiero más hielo». 

Louise sabía dónde había más. 

—<Trae al bebé» —le ordenó el títere. 

Y Louise alargó el brazo, agarró a Mark de la mano y emprendió 
la marcha, camino de los árboles del final de la finca, y no tardaron en 
perder de vista la casa. Surcaron el terreno helado e irregular de entre 
los troncos de árbol desnudos hasta llegar al fondo de la pequeña 
hondonada forrada de hierba alta y seca que bordeaba el estanque 
helado de los Calvin. Louise nunca había visto nada tan grande 
congelado. Desprendía ráfagas de frío y le tensaba la piel de la cara. 
Mark, Pupkin y ella lo miraban pasmados. 

La superficie se había helado en pleno movimiento del agua, era 
irregular y el centro no se había llegado a congelar. Se veía un trozo 
dentado de densa agua negra que parecía tan fría y oscura como el 
espacio exterior. El hielo sucio cubría el estanque en una capa difusa 
con ramas y hojas petrificadas en los bordes. 

—<Soy patinador» —dijo Pupkin y, sin dudarlo, Louise se subió al 
hielo. 


Notó que el frío le atravesaba la suela de los zapatos. Oyó crujir 
el hielo bajo sus pies. 

—Soy patinadora —lo imitó y patinó un poco. 

Perdió un segundo el equilibrio, pero no llegó a caerse. Dobló las 
rodillas y patinó otra vez. El hielo la hizo deslizarse y creyó que 
perdía el control, pese a haberse desplazado solo unos centímetros. 

Mark la observaba agachándose e irguiéndose una y otra vez de 
la emoción. Entonces subió al hielo también. El borde se resquebrajó 
con su peso y el talón de una de sus zapatillas azul marino heredadas 
se hundió en el agua y se oscureció. Louise bajó del hielo a la hierba 
alta y quebradiza y le tendió la mano. 

—Sube —le dijo, y lo ayudó a subir. 

El niño patinó un poco, pero ella lo mantuvo en pie asiéndolo de 
un brazo y logró estabilizarlo. 

—Estás hecho un patinador olímpico —le dijo, y lo soltó. Mark 
sonrió tanto que parecía que se le fueran a abrir los mofletes—. Ve 
donde está liso —lo animó ella. 

Mark fue dando tumbos con sus pasitos minúsculos hacia la 
estrella negra del centro del hielo. Se detuvo y se volvió hacia su 
hermana. 

—<Sigue, sigue» —dijo Pupkin. 

—Sigue, sigue —repitió Louise sonriente. 

El pequeño avanzó unos pasos más y se giró de nuevo, indeciso, 
temiendo alejarse demasiado. 

—<Un poquito más» —espetó Pupkin. 

—Un poquito más —repitió Louise. 

Mark dio un par de pasos más arrastrando los pies, se giró y 
sonrió sin ganas. Louise le devolvió la sonrisa para animarlo. 

—<A la pata coja» —propuso Pupkin. 

—A la pata coja, como los patinadores de verdad —le gritó su 
hermana levantando una pierna a modo de demostración. 

El crío levantó una pierna un par de centímetros y, con un 
chasquido agudo, casi metálico, su piernecita derecha perforó el hielo 
y lo atravesó. El agua negra lo engulló y Mark desapareció. Louise 
bajó la pierna y levantó a Pupkin un poco más para que pudiera ver. 

Asomó a la superficie la cabeza de Mark, que agitaba los brazos 
con desesperación, pero el agua fría le llenó el abrigo espacial 
plateado, lo arrastraba al fondo y se lo llevaba. Abrió la boca para 


llorar y el agua negrísima se le coló dentro y se la llenó. Mientras 
Pupkin observaba a Mark, Louise se volvió hacia la casa. No la veía 
desde donde estaba, con lo que ellos tampoco la veían a ella. 

Mark se agitaba y pataleaba en el centro del estanque como un 
animal que intenta mantener la nariz fuera del agua; luego las olas le 
treparon por encima de la cabeza levantada al cielo y el estanque se lo 
tragó. Louise siguió mirando, pero no lo vio asomar otra vez. Juntos, 
Pupkin y ella se quedaron mirando el estanque hasta que las aguas se 
calmaron. 

—<Pupkin tiene frío» —dijo el títere. 

Louise dio media vuelta y, abriéndose paso entre los árboles, por 
el jardín trasero helado, llegó al país de las hadas y a la casa. No se 
giró a mirar el estanque ni una sola vez. Abrió la puerta de la cocina y 
entró en la casa calentita. La cara se le empezó a descongelar de 
inmediato. 

Los adultos seguían en el salón hablando de la salud de la señora 
Calvin. Louise se coló con sigilo detrás de ellos y se sentó entre su 
espirógrafo y el fuego. Con un dedo, volvió a repasar las letras de la 
tapa. Al cabo de un rato, la señora Calvin reparó en ella. 

—¿Preparada para entrar en calor con un poco de chocolate? —le 
preguntó. 

—Sí, por favor —dijo Louise—. ¿Puede tomar Pupkin una taza 
también? 

—No veo por qué no —respondió la señora Calvin—. Mientras no 
lo ponga todo perdido... 

—Ah, no —repuso la niña—. Es muy cuidadoso. 

Su madre se volvió a mirar. 

—¿Dónde está Mark? —preguntó. 

Pupkin la tranquilizó. Él le echaría una mano. 

—<Ha ido al baño» —dijo. 

—Ha ido al baño —repitió Louise. 

—+¿Él solo? —se extrañó su madre. 

—<No sé» —sugirió el títere. 

—No sé —dijo Louise encogiéndose de hombros. 

—¿Mark...? —lo llamó a voces su madre mirando hacia la 
cocina. Entonces se levantó—. ¿Mark...? —gritó en dirección al 
recibidor. 

Salió al pasillo y lo volvió a llamar. 


—<Pregunta si el chocolate lleva nubes de azúcar de las 
pequeñitas» —le dijo Pupkin a Louise. 

—«¿Señora Calvin...? —terció Louise—. ¿El chocolate caliente de 
verdad lleva nubecitas de azúcar? 

Pero, para entonces, ya nadie le prestaba atención. 

La señora Calvin se quedó con ella y juntas vieron, desde la 
puerta de la cocina, cómo el señor Calvin volvía por el jardín, 
empapado hasta la cintura, con Mark en brazos y un montón de agua 
escurriéndole del abrigo espacial en chorros plateados. Su madre trotó 
a su lado y empezó a gritarle al niño a la cara. Louise nunca había 
visto a una persona ponerse azul. 

El señor Calvin y su madre se llevaron a Mark al hospital 
mientras la señora Calvin se quedaba con Louise. No habló mucho. 
Louise le preguntó por el chocolate caliente, pero la señora Calvin 
parecía haber olvidado su promesa. Al cabo de un rato, vino tía 
Honey, la llevó a casa y se quedó con ella dos noches. Cuando sus 
padres volvieron del hospital con Mark, le prohibieron a Louise entrar 
en la habitación de su hermano. 

Esa primera noche, se sentó a la puerta de su cuarto, con Pupkin, 
y oyó hablar a sus padres, encerrados en su dormitorio. 

—Ha visto a su hermano caerse al hielo —dijo su padre—. Está 
conmocionada. 

—¿Por qué ha mentido? —preguntó su madre. 

—A lo mejor no ha entendido lo que ha pasado —contestó él. 

—¿No ha entendido la diferencia entre que su hermano esté en el 
baño o en el fondo de un estanque? 

Después de eso, ya no los oyó más, pero le pareció que su madre 
lloraba. Pupkin, en cambio, estaba muy contento de que le hubiera 
obedecido, y eso la puso contenta a ella también, aunque ese año no 
celebraran la Navidad. 

—Nos daremos los regalos en enero, cuando tu hermano esté 
mejor —le explicó su padre. 

Al día siguiente la llevaron al cuarto de Mark; su madre se quedó 
plantada en la puerta como un carcelero, con los brazos cruzados, sin 
quitarle ojo de encima, mientras su padre, poniéndole una mano en el 
hombro, la acompañaba hasta la cama de su hermano. En la mesilla 
tenía el humidificador, que soltaba una gran nube blanca de vapor. En 
la cama estaba Mark, pequeño y pálido bajo las sábanas circenses. El 


niño sacó un bracito y apoyó la mano en las sábanas, con la palma 
hacia arriba. Su padre le dio un empujoncito a Louise y ella se 
aproximó y oyó la respiración de Mark, agitada y congestionada, a 
través de la garganta atascada de flemas. Alargó el brazo y le tomó la 
manita. La tenía sudorosa y febril. Lo oyó respirar un rato. Luego 
apartó su mano fría de la mano caliente de su hermano y preguntó si 
podía irse a jugar a su cuarto. 

—Está asustada —le susurró su padre a su madre cuando Louise 
salió de allí colándose por un hueco entre su progenitora y el marco 
de la puerta. 

Pupkin quería ir al salón y empezó a retorcerse en su mano. Ella 
lo ignoró. De repente, cuanto más se retorcía él menos le importaba a 
ella. Necesitaba a Dumbo, que siempre era bueno y cariñoso, pero en 
cuanto lo acarició con las puntas de los dedos se le desmontó la 
cabeza y cayó con un ruido sordo a la colcha. Fue en busca de Rojito, 
pero el conejo se puso mirando a la pared. Angustiada, probó entonces 
con Buffalo Jones, pero el bisonte se apartó de ella muerto de miedo. 
Espinete se replegó sobre sí mismo y gimoteó. 

—Solo obedecí a Pupkin —les susurró a todos—. No he hecho 
nada malo. 

No le contestaron. Louise no sabía que uno se podía sentir tan 
solo. Se hizo un ovillo en la cama alrededor de la cabeza seccionada 
de Dumbo. 

—<Llévame al salón» —le exigió Pupkin aún en su mano. 

Louise era mala. 

—<No seas tonta —le dijo Pupkin—. No pasa nada». 

Louise era tan mala que hasta sus muñecos la odiaban. Jamás 
volverían a confiar en ella. Ya no le hablarían nunca más. Solo Pupkin 
sería su amigo y la pellizcaría, le mordería, le haría daño y la obligaría 
a hacer lo que él quisiera. En la vida volvería a ser Louise. Él se 
apoderaría de ella y la obligaría a ser Pupkin todo el tiempo. 

—<Menudo rollo» —espetó el títere, empezando a sonar 
enfadado. 

Louise se levantó de la cama y llevó a Pupkin al salón, donde 
estaba su padre corrigiendo exámenes en el sofá y escuchando un 
concierto por la radio. 

—Pupkin quiere oír el concierto —dijo, y su padre asintió con la 
cabeza sin apartar la vista de los papeles que tenía en el regazo. 


—-Claro, cielo —contestó. 

Dejó a Pupkin en el sofá y fue al garaje. En uno de los estantes 
vio un desplantador. Se lo llevó al jardín trasero, al que no iba nadie 
casi nunca, se acercó al árbol que crecía en el centro y cavó un hoyo. 
Al principio la tierra estaba dura y helada, pero siguió cavando y 
escondió muy bien sus pensamientos para que Pupkin no supiera lo 
que estaba haciendo. Cuando consiguió hacer un agujero en el que le 
cabía el brazo entero, volvió adentro y agarró a Pupkin del sofá. Se lo 
llevó al jardín y, cuando él vio el hoyo, se olió lo que pretendía. 
Empezó a dar zarpazos, a retorcerse y a arañarla, pero ella lo agarró 
fuerte con las dos manos. 

«¡No, Louise! —lloriqueó—. Eres una niña mala. Eres mala, mala, 
mala y nadie va a querer jugar contigo nunca más. Te van a dejar sola 
y van a seguir a lo suyo; no contarán contigo y se olvidarán de ti». 

Lo ignoró. Sabía lo que tenía que hacer, dejó a un lado sus 
sentimientos y se obligó a hacerlo. Las lágrimas le caían por las 
mejillas. Pupkin aullaba y chillaba mientras lo embutía en el agujero. 
Quiso escaparse, pero ella le echó tierra a la cara. Al ver que no iba a 
poder salir, Pupkin rompió a llorar. Ella le echó la tierra encima más 
rápido, hasta llenarle la boca, porque el llanto era peor que los gritos. 
Se levantó y pisoteó el montículo de su tumba una y otra vez hasta 
dejarla plana y compacta. 

Aun entonces, lo oía sollozar penosamente para sí: «Por favor, 
Louise..., ¿por qué? ¿Por qué? Por favor, no dejes solo a Pupkin. Por 
favor. Esto está muy oscuro y hace frío y Pupkin tiene miedo... Por 
favor...». 

Todavía lo oía mientras cruzaba el jardín. Hizo un esfuerzo por 
obviar su llanto, que se fue apagando. En el garaje, volvió a dejar con 
cuidado el desplantador en su sitio y el llanto del títere se perdió aún 
más cuando entró en la casa calentita y lo dejó fuera. Hasta que 
desapareció del todo. 

Se sentó en el sofá al lado de su padre y, abatida, se puso a mirar 
por la ventana los coches que pasaban hasta que fue la hora de cenar. 
No se permitió pensar en lo que había hecho. No pensó en nada. 

Esa noche, colocó los muñecos en la estantería y se metió en la 
cama. Jamás volvieron a hablar con ella. 
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—Yo ni siquiera estaba allí —dijo Louise convirtiéndolo en broma, 
otra anécdota divertida entre hermanos—. No fue como lo recuerdas. 

«¡Eres mala! —le gritó Pupkin en su interior—. Eres mala, mala, 
mala y nadie va a querer jugar contigo nunca más». 

—¿Y cómo fue, entonces? —preguntó Mark. 

Estaban sentados el uno enfrente del otro a la luz mortecina de la 
lámpara de escritorio. El aire de la casa era frío y se había chupado 
todo el calor de la comida: la pizza parecía seca y tiesa; la comida 
china, solidificada en los envases blancos. 

—Estábamos jugando en el jardín trasero con el hielo que se 
había hecho de los aspersores —respondió ella aferrándose a su 
versión—. Y tú te fuiste hacia el estanque y te caíste dentro. Yo ni 
siquiera sabía dónde estabas. 

—No fue así —replicó él con rotundidad. 

«Eres mala, mala, mala, mala...». 

—Tenías dos años —dijo ella—. No tenía ni idea de que aún te 
acordaras. 

—Nunca me lo has preguntado. Os convenía que se me olvidara. 
Nadie hablaba de eso porque preferíais hacer como que no había 
pasado. 

—Éramos unos críos —espetó Louise—. Fue un terrible accidente, 
pero de pequeño te pasan cosas. 

—He esperado toda la vida a que alguien dijera algo al respecto 
—contestó él—. A que alguno de vosotros reconociera lo que había 
pasado. Nada. 

—¿Que reconociéramos qué? ¿Qué quieres?, ¿una comisión de la 
verdad por aquella vez que me partí un diente o a ti te empezó a 
sangrar la nariz de tanto hurgártela? Te alejaste, te caíste en el 
estanque y nos diste un susto, pero esas cosas pasan. 

—Te vi darme la espalda y largarte —replicó él—. Seguro que 
pensabas que no te había visto, pero sí. 


«No tienes ni idea de lo frágil que es esto —se dijo Louise—. Un 
día se te pira la pinza y caes al abismo y los títeres te hablan y te 
dicen lo que tienes que hacer y, cuando entras en ese mundo, es 
porque el cerebro no te va bien y de ahí no sales». 

—Siento que lo recuerdes así —contestó tensa—, porque eso debe 
de ser terrible, pero no fue así como ocurrió. 

—i¡Deja de decirme lo que recuerdo! —gritó Mark, y su voz 
resonó en las paredes y adquirió un timbre áspero, metálico. 

—Mark... —quiso tranquilizarlo ella poniendo en su voz toda la 
compasión de que era capaz—, la memoria es traicionera... 

—Recuerdo que me pesaba todo, que el agua me atrapaba, que 
tenía tanto frío que me ardía la piel. En mi vida he tenido más frío. 
Recuerdo que abrí la boca para respirar y que el agua del estanque 
sabía a cobre. Recuerdo un destello de cielo gris y ver el borde del 
hielo y a ti mirando cómo me ahogaba, y que luego diste media vuelta 
y te fuiste. Ese es mi primer recuerdo, el de mi hermana largándose 
mientras me ahogaba. 

—No... —empezó ella antes de que él terminara la frase—. Eso 
no fue así. 

Se sentía como el coyote de los dibujos animados cuando se le 
acababa el terreno al final del precipicio y seguía corriendo en el aire; 
lo único que le impedía caer era la creencia de que aún pisaba tierra 
firme. 

—Pensabais que no me acordaría —dijo Mark—. Mamá, papá y 
tú pensasteis que, si no se hablaba de ello, se esfumaría, pero ¡me 
acuerdo! 

—Al ver que no te encontraba, entré en la casa a por mamá y el 
señor Calvin —respondió ella recordando que se había sentado junto 
al fuego mientras los mayores cuchicheaban tranquilamente en el sofá. 
Había abierto su espirógrafo y le había encantado lo limpio y lo útil 
que parecía. 

«—¿Dónde está Mark?». 

«—En el baño». 

«Eres mala, mala, mala, mala...». 

—Tú tenías cinco años —insistió Mark—. Y me dijiste que me 
metiera en el hielo y, cuando me caí al agua, me dejaste allí para que 
me ahogara. Tendrían que haberte llevado al psicólogo por intentar 
asesinarme, pero, en vez de eso, todo el mundo hizo como si no 


hubiera pasado nada porque Louise era perfecta. 

El miedo la puso furiosa. 

—¿Y tú que eres, el defensor de la verdad? —replicó ella—. 
¡Nadie recuerda nada de cuando tenía dos años! 

Mark le arrancó el queso tieso a una porción de pizza. 

—A los catorce, hice una excursión a la nieve con la parroquia — 
continuó Mark haciendo un rulo con el queso—. Fuimos a patinar 
sobre hielo y nada más pisar aquel lago helado me dio un ataque de 
pánico Y ME ACORDÉ DE TODO. Se lo conté a Amanda Fox porque se 
lo tenía que contar a alguien. Ella es la única que me ha creído en 
todos estos años. Al volver a casa, le pregunté a mamá y esperaba que 
me dijera «Lo siento mucho» y que fuera a buscarte para que me 
pidieras perdón y se arreglara todo, pero me dijo que no había sido 
eso lo que había ocurrido. 

—Porque no ocurrió —repuso ella. 

—Papá me dijo lo mismo —prosiguió Mark—. Pero yo sé lo que 
pasó. Lo recuerdo todo. 

—¿Tú te estás oyendo? —le soltó ella exagerando su incredulidad 
—. «¿Recobraste tus recuerdos traumáticos reprimidos en una 
excursión a la nieve y te dieron permiso para hacer de las tuyas? ¿Así 
es como justificas haber sido un capullo: porque empecé yo? 

—Tú misma lo has dicho antes —le gritó Mark desde el otro lado 
de los restos del pizza-chino—. ¡Hay cosas que son verdad y otras que 
no lo son, y yo sé que lo que recuerdo es verdad. 

Cuando su voz dejó de resonar en las paredes, se hizo un silencio 
largo. Louise habló por fin: 

—Y entonces te mandaron a una de las universidades más caras 
del país y no duraste ni un año. 

No lo iba a dejar hacerse la víctima. 

Mark miró a otro lado, hacia el salón. 

—Lo pasé mal en mi primer año —masculló. 

—Sí, debió de ser duro ir de fiesta en fiesta —dijo ella. 

Mark aplastó con fuerza la lata de cerveza. 

—No tienes ni idea —respondió, y su voz sonó como el gruñido 
de un perro—. No sabes nada de mí. Hay montones de cosas en 
nuestra familia de las que nunca se habla. Mamá no habla de los 
suyos, papá no habla de los suyos, y tú y yo ni nos hablamos. 

«Qué locura, menudo disparate, no se acuerda bien, miente, 


típico de Mark, exagera, todo lo magnifica, lo convierte en un drama 
en el que él es la víctima». 

Louise inspiró hondo, inhaló toda la grasa solidificada, fría y 
pesada dejando que le inundara las sienes hasta que se le tensaron los 
pulmones y, luego, soltó todo el aire de golpe. 

—Mamá y papá están muertos, Mark —dijo—. Mamá estuvo 
triste toda su vida porque sus padres la culpaban de la muerte de tío 
Freddie. A papá lo odiaban sus padres por haberse casado con mamá. 
Tú y yo no hablamos porque somos muy distintos. No hay secretos 
oscuros, ni grandes conspiraciones, ni casas encantadas. Nadie intentó 
asesinarte... —«No hay ningún títere enterrado en el jardín trasero»——. 
Lo que pasa es que estás triste y no quieres enfrentarte a la realidad de 
que ya no están y no tuviste ocasión de resolver tus diferencias con 
ellos. 

—¿Soy yo el que tiene que resolver diferencias? —preguntó Mark 
—. Cuando te abrumaban los sentimientos, te encerrabas en tu cuarto. 
Te aferrabas a papá porque él tampoco sabía gestionar los suyos. Te 
mudaste a la otra punta del país, no me hablabas, no venías a las 
reuniones familiares... No venías en Navidad... 

—i¡Dejé de venir porque te emborrachabas y nos hacías ir al 
chino a cenar después de que mamá se hubiera pasado el día 
cocinando, pedías la carta entera y te quedabas traspuesto en la mesa! 

—A ti nadie te ha negado nunca nada, Louise, porque a todos nos 
daba miedo que perdieras los nervios —le reprochó él—. Todo el 
mundo estaba deseando contar con tu aprobación: mamá, papá... 
Llevo desde los catorce esperando a que me pidas perdón por querer 
asesinarme de niño. La familia entera me ha hecho luz de gas durante 
años por no contrariarte y, aun así, nos has tratado como si no 
fuéramos lo bastante buenos para ti. Hasta me sorprende que hayas 
vuelto a casa para el funeral de nuestros padres. Por eso lo organicé 
yo. No sabía si te molestarías en aparecer. 

Se hizo el silencio. Mark apartó la silla, que chocó con la pared 
de su espalda, y se levantó de la mesa. 

—Me hago pis —dijo, y salió furioso del comedor. 

Louise oyó activarse el extractor del baño. De pronto se sentía 
muy consciente de la presencia de la tumba de Pupkin en el jardín 
trasero. Se recordaba cavándola, metiendo el cuerpo chillón del títere 
en ella; se notaba los arañazos en las manos, el mordisco en la yema 


del dedo. 

— ¡Louise! —gritó Mark desde el baño. 

Parecía asustado, tanto que Louise salió disparada del asiento y 
enfiló el pasillo a toda velocidad. Mark estaba plantado en el umbral 
de la puerta, mirando fijamente los baldosines. Rodeándolo, se coló 
dentro, y lo que vio la dejó de piedra. 

Los muñecos Mark y Louise estaban tiesos como cadáveres a un 
lado del inodoro, con los ojos clavados en la puerta. En el trozo de 
pared que había entre los dos, alguien había escrito con carmín rojo y 
pulso temblón: 


MARK BETE A KASA 


Louise vio manchas de carmín rojo en las manos de la muñeca y 
el lápiz de labios abierto aplastado en el suelo, el extremo del papel 
higiénico mecido por el aire del extractor, los ojos brillantes e 
inexpresivos de los dos muñecones, el pecho de su hermano 
alborotado a su lado. Oyó girar el extractor. 

—¿Has sido tú? —le preguntó Mark con la voz quebrada de 
pánico y de rabia. 

Ella se percató de pronto de lo pequeñita que era a su lado. Lo 
miró a los ojos y le pareció sincero, pero entonces pensó en el traslado 
de los muñecos y en el lapso transcurrido desde que su hermano había 
encendido la luz hasta que la había llamado a voces y lo entendió 
todo. 

—¡Anda y que te den! —le dijo, y se apartó meneando la cabeza 
—. Muy gracioso, Mark, pero que te den. 

Él enarcó las cejas, visiblemente confundido, y entonces cayó en 
la cuenta de a qué se refería. 

—¿Crees que he sido yo? —le preguntó terminando la frase con 
voz de pito. 

—¿Quién va a ser sino? ¿Los fantasmas de mamá y papá? — 
replicó ella, furiosa por haber caído en la trampa. 

Se acordó de su autorretrato pegado al espejo del baño, de los 
muñecones en la butaca viendo la tele, de todo eso, de todas las cosas 
que le había hecho su hermano, y ahí estaba, empeñado en vacilarle 
como siempre. 


—¡Que no he sido yo! —protestó él, acercándose. 

—Quédate donde estabas —le ordenó Louise, y lo dijo en serio. 
Ya había visto a su hermano perder los papeles otras veces. 

Mark se detuvo, sorprendido por el tono de Louise, cerró los ojos 
y ella lo oyó respirar hondo por la nariz. 

—Me largo de aquí —dijo abriendo los ojos—. Y te aconsejo que 
hagas lo mismo. 

—Uuuyyy, qué miedo —replicó ella. 

—No seas cría —le soltó—. A pesar de lo que hiciste, no quiero 
que te pase nada malo. 

—¡Madre mía, mira que eres dramas! —espetó ella y añadió, 
haciéndole burla—: «Me quisiste asesinar, ¿por qué no me quiere 
nadie?, ¿que tengo que trabajar para ir a la universidad?, nuestra casa 
está encantada». ¡Eres clavadito a mamá! Todo tiene que ser una gran 
producción y tú la estrella. Solo porque no eres capaz de digerir el 
hecho de que tu vida es triste y solitaria. Mamá está muerta. Papá está 
muerto. La casa está vacía. Estás completamente solo. 

Mark parpadeó como si acabara de darle un bofetón en la cara; 
luego se irguió. 

—¿Eso es lo que piensas? —preguntó—. ¿Que soy un fracasado? 

—Yo no he dicho que... —empezó Louise. 

—Da igual —la interrumpió él, desestimando sus palabras con un 
manotazo al aire—. No soy tan listo como tú, pero sé que, cuando 
unos putos muñecos embrujados que dan yuyu empiezan a dejarte 
mensajitos en las paredes, hay que salir cagando leches. 

—Ya es tarde para hacer de hermano atento —dijo ella—. Jamás 
te has acordado del cumpleaños de mi hija. No escribes, no llamas; 
cuando te veo, te portas como un cerdo y me acusas de intentar 
asesinarte; celebras el testamento en el funeral de tus padres... 
Además, me las he apañado muy bien sin ti durante años, así que es 
un poquito tarde para que empieces a portarte como un hermano. 

Sin mediar palabra, sin ofrecerse a limpiar, sin nada, Mark dio 
media vuelta y se dirigió a la puerta de la calle. Louise no podía creer 
que fuera a dejarla tirada, pero lo estaba haciendo, claro, porque Mark 
era así. 

—¿Tengo que pensar que los muñecones malignos vienen a por 
mí? —preguntó ella saliendo al jardín detrás de él—. ¿Que están..., 
qué..., poseídos por los espíritus de mamá y papá? —Lo siguió a la 


camioneta—. Ya no tengo once años. No me puedes asustar con 
gilipolleces sobre ardillas disecadas embrujadas. No te vale porque 
ahora soy una mujer madura. 

Mark se detuvo, se giró hacia ella y sonrió. 

—¿Sabes lo que me tengo que estar recordando todo el tiempo? 
Aquel verano que nos escapamos de casa, cuando yo tenía diez años. 

—No me acuerdo —terció ella. 

—Mamá no paraba de ir a congresos de titiriteros y nos cuidaba 
papá —le explicó él—. Creo que estábamos en julio. 

—Me suena —dijo Louise preguntándose como tergiversaría 
aquello su hermano en su propio beneficio. 

—Me preguntaste si me apetecía hacer algo guay y nadie me 
había ofrecido nunca hacer algo guay —continuó Mark—. Papá se 
había acostado ya y nosotros estábamos viendo Socios y sabuesos y, 
cuando se acabó, te levantaste y me soltaste «¡Vamos!», saliste por la 
puerta trasera y saltaste la valla. En plena noche, joder, y esto fue 
después de aquella oleada de pánico satánico durante la que habían 
secuestrado a aquellas tías de Albemarle y estaba todo el mundo 
paranoico y no nos dejaban salir de noche. Me dejaste alucinado. El 
barrio entero me parecía distinto. Me sentí como si fuéramos los dos 
únicos supervivientes del mundo. 

»Nos asomamos a las ventanas de los Mitchell, descolocamos los 
adornos del jardín de los Everett, y luego me preguntaste si me daban 
miedo los fantasmas y yo te dije «¡Qué va!», aunque era mentira, y me 
llevaste al cementerio. La Luna brillaba muchísimo, las sombras eran 
muy oscuras y las lápidas eran como de un blanco resplandeciente. Me 
desafiaste a que lo cruzáramos corriendo de un extremo al otro y yo te 
desafié a ti, entonces empezamos cada uno en una punta, lo 
recorrimos corriendo y nos encontramos en el centro. Fue lo más 
aterrador que he hecho en mi vida. Nunca te lo he dicho, pero estuve 
a punto de rajarme. La única razón por la que no lo hice fue que no 
quería dejarte sola en un camposanto con los fantasmas. 

Al fondo de la calle, ladró un perro, una sola vez. 

—Cuando empezamos a correr, no nos veíamos —continuó Mark 
— y pensé que, a lo mejor, los fantasmas se te habían llevado, así que, 
en cuanto te vi, me sentí aliviado, luego tú tropezaste con aquella 
lápida y, mientras te limpiabas, te tiraste un pedo y no podíamos 
parar de reírnos. 


Louise lo recordó. Se vio con su hermano, sentados los dos en el 
suelo, clavándose las bellotas y las ramas en el trasero, el olor a pedo 
suspendido en el aire húmedo, a Mark agitando la mano delante de su 
cara riéndose tanto que hasta botaba. Entonces ella, que estaba tan 
muerta de risa que no podía ni respirar, se tapó la boca con la mano y 
se le escapó otro pedo, y aún rieron más. 

—Hablo con esa hermana ahora cuando te digo que no te quedes 
a dormir aquí —le dijo Mark—. A pesar de todo, no te quiero dejar 
aquí tirada con un puñado de fantasmas. Pásate por la mañana a por 
tus cosas y vuelve con tu hija. No voy a vender la casa, al menos hasta 
dentro de mucho. La energía que hay ahí dentro, sea lo que sea, va a 
tardar años en disiparse. 

Casi parecía que a Mark le importara de verdad, y Louise vio su 
Kia aparcado delante de la casa y supo que podía pedirle a su 
hermano que la esperara mientras entraba a apagar las luces y a por 
su bolso y las llaves, y ya se quitaría el olor a rollitos de huevo con 
salsa de tomate en la ducha del hotel. 

«No». 

No iba a permitir que aquella casa estuviera encantada. 

No iba a dejar que Mark fuera el héroe de aquella historia 
inventada. 

Ningún títere le había ordenado que matara a su hermano de 
pequeño. 

Ella no había intentado asesinar a Mark. 

Había sido él quien había puesto a los puñeteros muñecones en el 
baño. 

Había cosas que eran verdad y otras que no lo eran, y los 
fantasmas no existían. 

—Tráeme un té verde del Starbucks por la mañana —le dijo—. 
Después reconocerás que la casa no está encantada y llamaremos a un 
agente inmobiliario para ponerla a la venta. 

Mark meneó la cabeza con tristeza y subió a la camioneta, que se 
meció con su peso. Cerró de un portazo que retumbó por toda la calle 
silenciosa. Bajó la ventanilla del asiento del copiloto. 

— Intento ayudar —dijo. 

Parecía uno de los actores malos de alguna de aquellas obras de 
pacotilla que hacía en Dock Street. 

—¡Lárgate, anda! —contestó ella. Rugió el motor de la camioneta 


y Mark subió la ventanilla. Louise se apartó—. ¡No te olvides de mi té! 
—gritó, pero ya se había ido. 

Las luces de freno brillaron cuando llegó a la esquina; luego 
desapareció y el ruido del motor fue extinguiéndose hasta convertirse 
en un silencio absoluto. No se oían grillos ni ladridos de perros a lo 
lejos. Tampoco había luces encendidas en las casas de los vecinos. 
Louise miró su Kia. No le costaba nada esperar unos minutos, cerrar la 
casa y marcharse al hotel, darse una ducha y regresar a primera hora 
de la mañana. Mark ni se enteraría de que se había marchado. Así 
podría decirle que toda aquella fantasía suya era un disparate, una 
bobada de críos, que se equivocaba en todo; llamarían a un agente 
inmobiliario en sus cabales, pondrían la casa en venta, y ella podría 
volver a San Francisco y ver a Poppy. 

Pero Louise no era como Mark. No buscaba atajos. Louise hacía 
las cosas como había que hacerlas. 
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Desde la puerta del comedor, Louise no oía más que el extractor del 
baño del pasillo, funcionando para la nada. El olor a comida china y a 
pizza frías la hacía sentirse grasienta, así que agarró los envases y 
empezó a vaciarlos en la pila. No merecía la pena guardar algo tan 
malo. Echó la comida por el sumidero y accionó el triturador; luego 
tiró las cajas de pizza y los envases a un saco de basura negro. Le hizo 
un nudo a la bolsa, la sacó al garaje y la dejó al lado del cubo al que 
había tirado el belén de ardillas. Pensó en levantar la tapa para 
asegurarse de que seguían allí, pero no fue capaz. En su lugar, agarró 
el saco y lo plantó encima. Por si acaso. Volvió adentro y fregó la 
encimera con lejía. Fregó también la pila. Fregó la cocina. Fregó el 
hule. 

Había perdido el control y lo había estropeado todo. No sabía 
cómo iba a hacer ahora para convencer a Mark de que vendiera la 
casa. Se habían dicho demasiadas cosas horribles el uno al otro. Había 
dejado que la casa volviera a convertirla en una cría. Y Mark ni 
siquiera sabía lo peor de todo. 

Fregó bien la mesa, la misma en la que hacía los deberes en 
primero mientras su madre preparaba la cena y que olía a hígado. Fue 
a su cuarto a por las revistas que necesitaba para hacer un collage de 
su familia y, de camino, pasó por la puerta abierta del dormitorio de 
sus padres. Pupkin estaba sentado en la cama, recostado en los 
almohadones, sonriendo de oreja a oreja a la luz del atardecer, con su 
mirada torcida. 

Todo parecía contener la respiración mientras Louise lo 
observaba. ¿Cómo había escapado del hoyo en el que lo había 
enterrado? ¿Cómo se había subido a la cama? Pensó que a lo mejor se 
lo estaba imaginando, así que, con cautela, se fue acercando, 
consciente de que no debía entrar en el dormitorio de sus padres, pero 
incapaz de contenerse. Llegó a los pies de la cama. No quería 
acercarse más. 


Pupkin parecía nuevo. La barriga amarilla tan dorada, el 
capuchón del color de una crujiente manzana de caramelo, la cara 
requetelimpia. Louise reparó en el desgaste del contorno negro de los 
ojos y la boca, y de la punta de la nariz; por eso supo que se trataba 
del mismo títere, pero no parecía haberse descosido por ningún sitio al 
escapar de su sepultura, ni tenía tierra por ninguna parte. 

El cerebro le hizo clic y Louise se vio dividida en dos niñas, 
plantadas en dos dormitorios idénticos, vestidas las dos con el mismo 
vestidito vaquero de mariquitas. En uno de los dormitorios Pupkin 
había vuelto de la tumba. Había vuelto y estaba furioso porque ella lo 
había enterrado y lo había dejado completamente solo. El enfado le 
irradiaba del cuerpo como calor. En el otro dormitorio estaba Pupkin, 
sano y salvo, sin una sola mota de porquería encima, y eso era 
imposible, porque ella lo había enterrado y eso querría decir que, en 
realidad, no lo había hecho. No lo había enterrado porque, para 
empezar, él no la había obligado a hacer nada malo. Nunca había 
hecho nada malo porque no le había dicho a Mark que se subiera al 
hielo. No le había dicho a Mark que se subiera al hielo porque quería 
a su hermano y jamás le haría daño. Además, los títeres no hablan y 
no pueden obligarte a hacer nada. 

Louise miró a las dos niñas de los dos dormitorios, cada una de 
un mundo distinto, tomó una decisión y la Louise cuerda dio media 
vuelta y salió del dormitorio de sus padres a un mundo que tenía 
sentido, en el que los títeres no estaban vivos y nadie hacía daño a sus 
hermanos y a veces te acordabas de cosas un poco divertidas. Dejó 
atrás a la otra niña, sola en el dormitorio de sus padres. Y le cerró la 
puerta y no volvió a pensar en ella. Hasta esa noche mientras 
restregaba la mesa donde hacía los deberes en primero. 

Después de aquel día, Louise dejó de interesarse por las historias 
de su madre sobre títeres. Quería centrarse en las cosas reales que veía 
todo el mundo y con las que todo el mundo estaba de acuerdo, como 
los números y las matemáticas, los camiones volquete y las grúas. Solo 
dibujaba cosas que existían, como esquemas, planos alzados y mapas. 
En la universidad, no probó los hongos ni las microdosis de ácido, solo 
disfrutaba de alguna copa de vino de vez en cuando, y si veía algún 
enfermo mental por la calle se distanciaba y buscaba un recorrido 
alternativo para la próxima vez. 

Se lavó las manos en el fregadero con lavavajillas, se las secó con 


papel de cocina y apagó la lámpara de escritorio. Las sombras se 
amontonaban en los rincones. Luego apagó la luz de la campana 
extractora, encendió la del pasillo y, armándose de valor, se acercó a 
la puerta del baño, metió la mano sin mirar y apagó también la luz y 
el extractor. Cerró la puerta. De lo que hubiera allí dentro ya se 
encargaría por la mañana. Después se encerró en su cuarto. 

Suspiró. «A salvo». Se quitó los vaqueros, los dobló y los puso en 
el sillón de despacho de su padre; acto seguido, encajó el respaldo 
debajo del pomo de la puerta, apagó la luz y, a oscuras, fue corriendo 
hasta la cama, con la carne de gallina. Hacía mucho frío en aquella 
casa. Se metió en la cama y puso el despertador a las seis. Cuanto 
antes se durmiera, antes se despertaría. Tendría que haberse traído un 
cepillo de dientes. Tendría que haberse dado una ducha. 

Tendría que haber vuelto al hotel. 


Louise despertó agitada y volvió a dormirse. Su sueño era un continuo 
vaivén, como el de un barco azotado por la tormenta. Se notó un pie 
frío y, al despertarse, vio que lo había sacado de la cama. Se tapó otra 
vez sin llegar a desvelarse. 

Poppy estaba sentada en el suelo, en el centro del dormitorio, 
bajo el resplandor de la farola, jugando con Pupkin. «No Poppy eso no 
está limpio es una porquería suéltalo Poppy dáselo a mamá». El 
interior del guante de Pupkin chorreaba lo mein y arroz blanco, pero el 
arroz palpitaba porque eran gusanos y los fideos marrones 
serpenteaban y, aunque tenía que decirle a Poppy que no, no se podía 
mover y evitar que su hija metiera el bracito en el guante húmedo y 
podrido, y de pronto se despertó sola en la oscuridad y oyó el eco de 
su grito de «¡Suéltalo!». 

Se había incorporado en la cama, con los brazos apoyados a la 
espalda, y su voz aún resonaba en las paredes de su cuarto, los labios 
aún le vibraban, la garganta le picaba. Le entró el pánico, no 
reconocía las sombras de aquella habitación; entonces recordó que 
estaba en su antigua habitación. Estaba bien. Estaba a salvo. Nada 
podía hacerle daño. No había sido más que un sueño. 

La puerta del dormitorio estaba abierta. 

Se le tensaron todos los músculos del cuerpo. No se movió. 
Exploró la estancia y, al intentar desentrañar las sombras, se le inundó 


la visión de puntitos negros. Al otro lado de la habitación, por el 
suelo, se oía una respiración lenta y entrecortada. 

Había algo vivo en aquel cuarto con ella. 

«He puesto un saco de basura encima del cubo, las ardillas no 
han podido salir, he cerrado la puerta del baño, he encajado la silla 
debajo del pomo». 

Louise se tumbó despacio, ideando un plan de actuación. 
Necesitaba los vaqueros y el móvil. Luego podía tomar las llaves y 
llegar al coche. Los zapatos no le hacían falta. Tenía que salir de 
aquella casa. No tendría que haberse quedado allí sola. Con todo el 
sigilo posible, alargó el brazo para dar con el móvil y algo le agarró la 
mano. 

—¡Ay! —gritó, e intentó zafarse, pero aquella cosa la retenía, 
fría, húmeda y viva, tirándole del brazo, enroscándose en su muñeca. 
Le envolvió la mano y apretó tan fuerte que se notó el pulso en las 
yemas de los dedos. 

Louise se levantó de un brinco y aquella cosa se fue con ella, un 
bulto pesado colgado de su brazo, vivito y coleando. Con un solo 
movimiento muscular, la cosa ascendió unos centímetros por su 
muñeca. Ella tomó impulso y sacudió la mano hacia delante, con 
fuerza; se notó el brazo más ligero y aquella cosa salió disparada por 
la habitación, se estampó contra la pared y cayó en el charco de luz de 
la farola, en el centro del cuarto. 

Pupkin. 

«Me dejaste solo, me dejaste aquí, intentaste olvidarte de mí, me 
dejaste a oscuras». 

Aunque pareciera imposible, sin que nadie lo moviera, el títere se 
inclinó hacia delante y se alzó con dificultad sobre los muñoncitos que 
tenía por piernas. El guante vacío que era su cuerpo le colgaba a la 
espalda como una cola. Se impulsó sobre su pecho y levantó la cabeza 
hacia ella. Se miraron. 

Pupkin había vuelto. Y la odiaba. 

Estirando la carita de plástico y arrugando la barbilla, abrió de 
par en par la boca minúscula y le bufó. Entonces empezó a avanzar 
aprisa hacia ella, estrechando y estirando el cuerpo, más rápido que 
las ardillas, abandonando el charco de luz de la farola y adentrándose 
en las sombras, cerca de los pies de ella. 

«No, no, no, no, no, no, no, no, no». 


Louise se tiró a la cama y subió enseguida las piernas, pero 
Pupkin trepó por las mantas que colgaban por el suelo. No podía 
permitir que la tocara; como la tocara, se moría. No podía dejar que la 
tocara. El corazón le aporreaba las costillas. Vio asomar la punta del 
capuchón por el borde de la cama, como cuando era una cría, y 
gimoteó igual que si lo fuera. 

«No soy una niña pequeña». 

La idea le produjo un escalofrío. Saltó en dirección a la puerta 
abierta. Se le torció un tobillo y se escoró hacia la derecha, casi 
perdiendo el equilibrio, pero no paró. Oyó un bufido rabioso a su 
espalda y a Pupkin caer a la moqueta. Echó a correr y, por el camino, 
agarró el sillón de ruedas de su padre y lo empujó hacia atrás con la 
esperanza de aplastar al títere. Lo oyó chocar contra la pared y volcar 
con gran estruendo. Salió al pasillo. Entre la calle y ella, solo 
oscuridad. Dejó atrás la puerta cerrada del baño, el taller, vio luz en la 
moqueta, procedente del patio, y algo le rasgó las espinillas. 

Cayó al suelo y puso las manos para amortiguar el golpe; tocó 
primero barrotes de madera, luego moqueta y finalmente se enredó en 
una maraña de cantos de madera afilados. Quiso rodar, pero tenía las 
piernas atrapadas. Entonces lo entendió: era una de las sillas del 
comedor, tumbada de lado. ¿Cómo había...? 

Pupkin la había arrastrado al pasillo. Por si ella intentaba huir. 

El miedo le dio la fuerza necesaria para sacar las piernas de aquel 
enredo de travesaños de madera. A oscuras, se levantó, pero los pies 
magullados la hicieron tropezar. Dio un paso más para guardar el 
equilibrio y metió el pie en otra trampa de travesaños de madera y 
cantos duros. Cayó con fuerza, de espaldas. Antes de que le diera 
tiempo a levantarse, oyó que algo pesado galopaba por la moqueta del 
pasillo hacia ella y, con mucho esfuerzo, sacó las piernas de la silla y 
se impulsó hacia atrás con los talones y las palmas de las manos; luego 
se hizo el silencio y, acto seguido, algo le golpeó el pecho con la 
fuerza de un cañonazo. 

— ¡Ufff! —chilló mientras le estallaba el aire de los pulmones. 

Agarró el cuerpo pesado de Pupkin con la mano izquierda y lo 
apartó, manteniéndolo alejado de su rostro, pero él se le enganchó a la 
camiseta. Lo atrapó con la mano derecha, pero se notó un picotazo en 
la base del pulgar y apartó la mano. Perdió la fuerza en los músculos 
del vientre y, sin una mano con la que protegerse, el peso de Pupkin la 


tiró de espaldas hasta dejarla completamente tendida en el suelo. 

Con la luz de luna que entraba por las puertas correderas del 
patio, pudo ver a Pupkin subido a su pecho, sonriendo con malicia, de 
oreja a oreja, una sonrisa cómplice, y el cerebro le hizo clic: 
«Alucinaciones auditivas. Alucinaciones visuales. Alucinaciones 
táctiles. Muy Louise». 

Quiso darle un manotazo para quitárselo de encima, pero el títere 
se le coló por debajo del brazo y monopolizó su campo de visión. 
Louise vio brillar un objeto plateado en el guante y, en el preciso 
instante en que Pupkin se lo clavaba en el ojo izquierdo, su cerebro 
procesó que se trataba de una aguja de coser. 

Pestañeó instintivamente y el párpado se le dobló en dos de una 
forma que no había experimentado jamás, como si tuviera un 
obstáculo en el centro que le impidiera cerrarlo del todo. «Ay, Dios 
mío, que tengo una aguja en el ojo. Pupkin me ha clavado una aguja 
en el ojo». Le entró el pánico y sacudió un brazo, notándose el cuerpo 
blando del títere en la mano, y apretó y tiró y sintió que se le 
desgarraba el cuello de la camiseta, al que él se aferraba, y entonces lo 
lanzó hacia delante y oyó que se estampaba en la pared de entre el 
comedor y el salón y aterrizaba después en la moqueta. 

Louise se levantó, parpadeando convulsivamente, y se parapetó 
detrás de las sillas, colocándolas entre ella y el sitio donde lo había 
oído aterrizar. Lo vio por un ojo; con el otro veía borroso, lo tenía 
inundado de lágrimas. Quería cerrarlo, pero el párpado tropezaba con 
la aguja, y ella se notaba la fina pieza metálica entrando y saliendo del 
globo ocular. Le caía líquido por la cara. «Por favor, que sean 
lágrimas, que no sea sangre, que no sea algo gelatinoso, que sean 
lágrimas». 

Pupkin estaba plantado en el charco de luz de luna formado al 
pie de las puertas correderas del patio, meciéndose, desplazando el 
peso de un lado a otro. A Louise empezó a parpadearle el ojo como 
aletearía una polilla atrapada, y no conseguía pararlo. Notó un 
deslizamiento y entendió que el párpado estaba empujando la aguja 
hacia el interior del globo ocular. 

Empezó a fallarle la visión; el pasillo a oscuras y la luz de luna se 
emborronaron. A regañadientes, introdujo dos dedos entre las 
pestañas agitadas, pellizcó la afilada espinita que asomaba por la 
superficie suave y resbaladiza y la atrapó justo cuando estaba a punto 


de hundirse por completo en el ojo; la apretó con las uñas a modo de 
pinzas y la extrajo. 

El párpado, libre al fin, se cerró de golpe mientras ella tiraba la 
aguja por ahí, y entonces fue cuando Pupkin fue a por ella saliendo 
como una bala del charco de luz de luna. Louise tendría que haber 
saltado por encima de él y corrido hacia la puerta de la calle, tendría 
que haber hecho cualquier otra cosa, pero le flaquearon las fuerzas y 
dio media vuelta, corrió hacia el dormitorio y cerró de un portazo, 
solo que Pupkin logró colarse antes de que cerrara. 

«Alucinaciones auditivas. Alucinaciones visuales. Alucinaciones 
táctiles. Muy Louise». 

«Lo juro por mi vida, clávame una aguja si es mentira». 

Pupkin fue a por Louise como una bala. A la luz de la farola, ella 
vio las puertas del armario, las otras únicas puertas de la habitación, y 
corrió hacia ellas rezando para que le diera tiempo a alcanzarlas. Se 
tiró en plancha haciéndolas rebotar en los laterales y, golpeando con 
el hombro la pared del fondo, aterrizó en la moqueta del interior del 
armario. Al volverse de lado, vio que Pupkin corría hacia ella con sus 
muñoncitos de brazos y piernas y cara de odio, e intentó cerrar el 
armario, aun sabiendo que esa vez no tenía adónde ir, no había 
escapatoria. Con las puntas de los dedos, arañó la rejilla de las 
puertas, doblándose las uñas, y logró cerrarlas. Pupkin se estampó en 
ellas, haciéndolas vibrar en los rieles. 

Por un segundo pensó que se lo había cargado, al ver deslizarse 
sus muñoncitos por las rendijas, pero entonces otra aguja de coser se 
le clavó en la yema de un dedo, le salió sangre y ella apartó la mano 
enseguida. Como ya nada se lo impedía, Pupkin deslizó la puerta a un 
lado, furibundo. Louise la oyó resbalar por el raíl con gran estruendo y 
vio al títere lanzarse de cabeza sobre ella. Entonces algo tiró de 
Pupkin hacia atrás y el muñeco salió despedido por la habitación, 
hacia las sombras. 

Una sombra mayor se alzó sobre Pupkin, se oyó en el cuarto un 
petardazo que fue como una puñalada para sus oídos y le llenó las 
fosas nasales de un hedor metálico a humo. Luego hubo otro 
petardazo y, con el destello, Louise vio a Mark en la otra punta del 
dormitorio de su infancia, sujetando con ambas manos una horrible 
pistola negra, apuntando a Pupkin, tirado en el suelo, y apretando el 
gatillo una y otra vez mientras el tejido deshilachado del títere 


inundaba la habitación oscura. 
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Louise seguía acurrucada en el suelo del armario, cegada por los 
fogonazos, tapándose con la mano el ojo izquierdo e inhalando humo 
de pólvora al hiperventilar. Mark le dijo algo, pero no lo oía. 

— ¡Mi ojo! —se oía decir muy lejos. 

Se encendió una linterna con un clic. Alumbró toda la estancia 
atrapando con su luz las sinuosas columnas de humo y cegándole el 
ojo derecho. La luz se acercó. Louise se levantó apoyándose en la 
pared del fondo del armario, salió de él dando tumbos y se llevó por 
delante a su hermano. Tenía que ir al hospital. Se lo oyó decir a 
alguien en otra habitación, quizás fuera ella misma, y llegó al pasillo, 
encendió la luz, pero todo seguía a oscuras. 

Mark salió detrás de ella y la luz de su linterna le permitió ver 
dos sillas volcadas en medio del pasillo. Louise las rodeó, se dirigió a 
la puerta de la calle, la abrió de un empujón y, sintiendo un bofetón 
de aire gélido que fue como tirarse a un lago alpino, fue hacia la 
camioneta de Mark, empapándose los pies con la hierba áspera. 

Abrió de un tirón la puerta y se acomodó dentro como pudo. 
Mark se sentó al volante y, por primera vez en su vida, Louise no se 
puso el cinturón de seguridad. Enfilaron la calle a toda velocidad y, al 
llegar a la esquina, Mark pisó el freno demasiado fuerte sin acordarse 
de encender los intermitentes. Giró hacia Coleman, a setenta por hora 
en una zona de cuarenta, y Louise se oyó decir: 

— ¡Para! 

—¿Qué? —oyó gritar a Mark a lo lejos. 

—¡Que pares! —repitió ella, pero no le quedó claro si lo había 
dicho en voz alta o no. 

Mark dio un volantazo, entraron derrapando en el recinto del 
centro comercial Sea Island y Louise rodó del asiento del copiloto y 
aterrizó en el frío asfalto. Ya estaba llorando cuando se le revolvió el 
estómago y vomitó la cena del pizza-chino por toda la franja amarilla 
de aparcamiento que tenía entre los pies. El hedor acre de la pizza a 


medio digerir le llegó a las fosas nasales y vomitó otra vez. 

—Urgencias —jadeó, y su voz le sonó más cerca esta vez—. 
Necesito ir a Urgencias. 

—¿Qué ha pasado? —oyó la voz de Mark como por una tubería. 

—El ojo —dijo ella en el suelo tapándose el ojo izquierdo para 
sujetárselo en la cuenca—. Me ha clavado una aguja en el ojo. 

—Déjame ver —le pidió su hermano, pero ella no quiso apartar la 
mano y acto seguido se inclinó bruscamente hacia delante y volvió a 
vomitar. 

Un enjambre de luciérnagas le nubló la visión del ojo derecho. Se 
sintió ingrávida, como si fuera de plástico. Tenía el estómago anudado 
en un retortijón permanente. Algo pesado se le posó en un hombro y 
se sacudió para quitárselo de encima, pero entonces vio que era la 
mano de Mark. 

Él la atrajo hacia sí y, con delicadeza, le apartó la mano del ojo. 

—Estoy ciega —le dijo ella. 

Mark le alumbró el ojo izquierdo con la linterna. Ella se 
estremeció y trató de apartarse del resplandor, pero él la retuvo 
agarrándola de la barbilla. 

—Está bien —la tranquilizó—. Tienes un poquito de sangre en la 
parte blanca, pero reaccionas a la luz y la pupila está dilatada. 
¿Cuántos dedos ves aquí? 

—Tres —contestó ella. 

—Perfecto —le dijo Mark—. Estás bien. 

Louise procuró poner en orden sus pensamientos, pero no 
encajaban. Vio que no llevaba pantalones. Tampoco zapatos. 

—Necesito ir a Urgencias —insistió ella—. Necesito un médico, 
que me miren el ojo. Un cirujano. 

—Sé exactamente lo que necesitas —le dijo él. 


—Bienvenidos a Waffle House —los recibió la camarera, que se acercó 
al cubículo del rincón en el que se habían sentado—. ¿Todo bien? 
Louise estaba acurrucada en su asiento, tapándose otra vez el ojo 
izquierdo con la mano y mirando fijamente la mesa. Mark había 
encontrado unos pantalones de chándal y unas chanclas en la 
camioneta, pero le quedaban demasiado grandes y llevaba la camiseta 
sucia con el cuello desgarrado. Su hermano iba más limpio, pero tenía, 


sin duda, el aspecto del típico tío que va a un Waffle House a las tres 
de la mañana después de matar a tiros a un títere embrujado. 

—Estupendamente —contestó Mark—. ¿Louise? 

—Estoy ciega —graznó ella. 

—¿Ya sabéis lo que vais a querer? —preguntó la camarera. 

—¿Louise? —la instó su hermano. 

Louise seguía mirando fijamente la mesa. 

—Ella va a tomar una tortilla de queso —contestó Mark—, 
tostadas de trigo integral y hash browns con cebolla picada y queso 
fundido. —Era lo que pedía siempre desde los nueve años—. Para mí, 
un filete con huevos; el filete poco hecho. 

—¿Café? —preguntó la camarera. 

—Dos —contestó Mark. 

—Me da miedo mirar —le dijo Louise a la camarera quitándose la 
mano del ojo. Intentó levantar el párpado izquierdo, pero no se vio 
capaz de hacerlo—. ¿Tengo el globo ocular ahí todavía? 

—Para ya —le pidió Mark. 

La camarera estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor 
y volvió a la cocina. En el Waffle House no compensaba hacer 
preguntas pasada la una de la madrugada. 

—Necesito un médico —repitió Louise. 

—Déjalo ya, ¿vale? —le pidió él—. Según Google, a la gente le 
inyectan cosas en los ojos constantemente y no le pasa nada. 

—A mí sí me pasa —dijo ella. 

Mark se inclinó hacia delante y le abrió con los dedos el ojo 
izquierdo. 

—¿Qué ves? —Louise lo cerró para que no se le escapara nada—. 
Abre el puñetero ojo y dime qué ves —insistió Mark. 

Louise abrió el ojo. Le entró la luz. Pestañeó sin querer y se notó 
el párpado magullado. Vio la mesa de madera laminada, la carta de 
plástico con dibujos vistosos de comida apetecible y sus cubiertos. 
Unas manchitas oscuras le inundaban la visión, llenando todo el local, 
deslizándose por las paredes, pero no estaba ciega. Levantó con 
cuidado la cabeza y miró alrededor; no quería que se le soltara el 
globo ocultar y notar cómo le rodaba por la mejilla. 

El establecimiento tenía un aspecto alegre y estaba bien 
iluminado, todo amarillo y negro, y olía a plancha caliente y a 
solución de limpieza todo en uno. Aparte de ellos, no había nadie más 


que dos hombres negros de mediana edad que tenían pinta de haber 
salido a pescar. Todo le parecía muy presente y muy lejano a la vez, 
como si hubiera sintonizado el canal Normal en la programación de 
madrugada de la tele por cable. 

—Lo que necesitas ahora mismo es hacerme caso por una vez en 
tu vida —le dijo Mark. 

Louise vio a la camarera pasarle el pedido al tío de la plancha y 
se sintió como una alienígena observando la conducta humana. Estaba 
sufriendo un ataque de nervios en un Waffle House. Tenía el cerebro 
tan frito como los hash browns. 

Se echó a reír como una boba. No lo pudo evitar. Aquel 
restaurante tan limpio y tan bonito, todo el mundo actuando con 
normalidad, Mark actuando con normalidad... Pero un títere había 
intentado asesinarla y ella ya no era normal. Rio más fuerte. 

—Lulu... —le dijo Mark inclinándose sobre la mesa—, te estás 
riendo de una forma que da mucho mucho miedo. 

—¿Nos cuentas el chiste? —terció la camarera dejando en la 
mesa con gran estrépito dos tazas de café—. Llevo aquí desde las cinco 
de la tarde y no me vendrían mal unas risas. 

—Nada de esto es real —le soltó Louise. 

La camarera dejó en la mesa un cuenquito de loza con sucedáneo 
de crema de leche. 

—Eso espero —contestó la otra sirviéndoles el café. 

—No quiero estar aquí —le dijo Louise—. Quiero ir al hospital. 

La camarera guardó silencio. Escudriñó a Mark, barajando 
distintas opciones: ¿proxeneta?, ¿novio maltratador?, ¿camello?... 

—Mi hermana no está teniendo una buena noche —dijo él—. 
Nuestros padres acaban de morir. 

El rostro hasta entonces acartonado de la camarera perdió algo 
de rigidez. 

—Lo siento —contestó aliviada de que aquello tuviera 
explicación—. Si queréis, todas las mañanas, hacia las cuatro y media, 
pasa por aquí un pastor metodista que reza casi con cualquiera. 

—Gracias —dijo Mark. 

La camarera se fue y Louise la vio contarle a la otra camarera lo 
que Mark acababa de decirle. 

—Cuando nacemos, no somos de verdad —espetó Louise—. No te 
vuelves de verdad hasta que un niño te quiere mucho mucho. —Le dio 


la risita otra vez. Mark frunció el ceño—. ¿Te suena? —le preguntó a 
su hermano—. Es de El conejo de felpa, mi cuento favorito. —No pudo 
evitarlo, empezó a reír a carcajadas—. Apuesto a que es el favorito de 
Pupkin también. 

Los dos pescadores los miraron. Louise sonrió y saludó con la 
mano. Los otros siguieron a lo suyo. Lo que ella hiciera daba igual. Ya 
no importaba nada. El mundo se había roto. 

Mark le acercó el café. 

—Bebe, anda —le dijo—, y deja de asustarme. 

Louise bebió un sorbo y, aunque no era más que agua sucia 
caliente, la devolvió a la realidad. Dejó de reír. Miró a su hermano 
entre aquel enjambre de manchitas negras. 

—Creo que no estoy bien —confesó en voz baja—. Me parece que 
tengo algo muy turbio por dentro, algo que quizás haya heredado de 
mamá. Así que necesito que te quedes a mi lado y me mantengas a 
salvo y, por la mañana, vamos a un médico para que me hagan unas 
pruebas. Hablo del ojo, pero igual también podrían hacerme pruebas 
genéticas para detectar marcadores farmacogenéticos y plantearle 
seriamente al especialista la posibilidad de esquizofrenia o trastorno 
bipolar. Habría que hacer una lista. 

—No es que tengas una enfermedad mental —le dijo Mark—. 
Esto es cosa de todos, de cómo es nuestra familia. Creo que ya he 
entendido lo que pasa. 

—Aquí tenéis —dijo la camarera poniéndole delante la tortilla a 
Louise y luego a Mark su plato—. Filete con huevos, poco hecho. 
¿Algo más? 

—Eso es todo de momento —contestó él —. Muchas gracias. 

El olor de la tortilla y de las patatas fritas con cebolla frita 
cubiertas de queso americano fundido no le dieron ganas de vomitar a 
Louise. De hecho, le rugió el estómago. Tomó un bocado. La comida la 
envalentonó. Sintió que podía hacer frente a la verdad, aunque Mark 
no pudiera. 

—Es genético —dijo—, con lo que probablemente tú también 
deberías hacerte las pruebas. 

Mark dio un golpe tan fuerte en la mesa que saltaron los 
cubiertos. Louise lo miró sobresaltada. 

—-¿Qué tengo que hacer para que alguien de esta familia me haga 
caso? —masculló. 


Louise sintió una súbita oleada de afecto por él. 

—Tienes razón —concedió—. Todo lo que has dicho esta noche 
es cierto. Nuestra familia no se enfrenta a las cosas, nos escondemos 
del pasado, escondemos la realidad cuando no nos conviene y por eso 
nos pasaron inadvertidos los síntomas de mamá, sus cambios de 
humor, su obsesión con las manualidades. Probablemente lidió con 
trastornos mentales importantes toda su vida. 

Su madre seguramente tuviera una depresión grave tras la muerte 
de Freddie, y esas cosas se convierten en traumas generacionales. 

Mark se la quedó mirando y ella se preguntó si habría dicho lo 
que quería decir o le había salido otra cosa. A partir de entonces, 
habría de tener cuidado cuando hablara. 

—Esto no tiene nada que ver con mamá ni con papá —espetó 
Mark—. Yo pensaba que eran sus fantasmas, pero ahora veo que es 
todo cosa de Pupkin. Lo he visto moverse. Ha intentado matarte. Los 
muñecos del baño escribieron la nota de la pared, pero el que estaba 
detrás de todo esto es ese títere pequeñajo y espeluznante. 

A Louise de repente le hizo muchísima gracia. Mark le levantó un 
dedo a modo de advertencia. 

—Ni se te ocurra reírte de mí —le dijo—. Por primera vez en mi 
vida, todo tiene sentido. 

Louise inspiró hondo y soltó el aire. 

—No me río de ti —contestó ella—, pero esto es grave. Es 
hereditario y me preocupa que afecte a Poppy también. 

Mordió la tostada, y no vomitó. 

—¿Quién te ha clavado la aguja en el ojo? —le preguntó Mark, y 
a Louise le escoció el ojo izquierdo. Dejó de masticar—. ¿Te lo has 
hecho tú? ¿Quién ha hecho la pintada del baño? ¿Crees que he sido 
yo? ¿En serio piensas que me apetece vacilarte así? 

Louise hizo un esfuerzo por tragarse la bola de pan seco que 
llevaba en la boca. 

—Yo ya no sé qué es real y qué no —contestó ella. 

—Yo sí —repuso su hermano—. Por eso me tienes que hacer 
caso. Tienes suerte de que me haya dejado llevar por la intuición, 
haya decidido que no me hacía gracia dejarte sola en esa casa después 
de lo de los muñecones y, al final, haya aparcado a la vuelta de la 
esquina. Tienes suerte de que me cueste conciliar el sueño cuando me 
he bebido unas cervezas, de que me haya dejado la ventanilla bajada y 


de que crea en el derecho estipulado en la Segunda Enmienda a tener 
armas de fuego, porque te he oído gritar, he entrado en la casa y no te 
he encontrado sola queriendo clavarte una aguja en el ojo, sino 
escondida en el armario mientras Pupkin intentaba arrancar de cuajo 
las puñeteras puertas. Lo he visto. Y tú también. Así que, ahora que 
estamos a salvo, no finjas que tú no lo has visto también. 

—Siempre hay una explicación —dijo ella—. Eso decía papá. 

Mark se recostó en el asiento. 

—¿Qué te parece esta? Durante años, mamá colmó a Pupkin de 
atenciones, de afecto y de tiempo y, como en El conejo de felpa, el 
amor hace que las cosas cobren vida. Ella volcó toda su energía 
emocional en el títere y parte de esa energía se transmitió a los otros 
y, como dijo en una ocasión un hombre de ciencia, si no recuerdo mal, 
la energía no se crea ni se destruye. 

—El conejo de felpa no es un marco teórico fiable sobre la física 
del universo —espetó Louise—. Es un cuento infantil. 

—Pues igual que la Biblia —replicó Mark—, pero tienes a la 
gente haciendo leyes y matándose unos a otros por su causa a diario. 

—No es comparable —dijo ella—. No suscribo tu teoría del 
universo basada en El conejo de felpa. 

Mark frunció el ceño. 

—No me hagas parecer imbécil. Y menos aún después de que te 
haya sacado de esa casa y te haya salvado de ese títere. ¿Quieres 
suscribir algo? A ver qué te parece esto... La gente deja toda clase de 
mierdas al morir: ropa, revistas, manualidades con caracolitas, comida 
en la nevera, recuerdos, sentimientos, emociones, traumas... Y, como 
estamos viendo, para puñetera desgracia infinita nuestra, lo que dejó 
mamá es Pupkin. Fingió que era real tanto tiempo, invirtió tanto de sí 
misma en él, nos hizo creer que era real durante tantísimos años, que 
ahora se muere y a ver quién es el guapo que le dice a ese bicho que 
ya no puede existir más. ¿Quién le explica ahora a Pupkin que no es 
real? ¿Qué me dices, lo suscribes? ¿Cuento contigo? 

—Lo único que nos ha dejado mamá es una especie de desorden 
genético —contestó ella. 

—¿Que te ha dejado una enfermedad mental? —preguntó Mark 
—. Vale, métela en un frasco y enséñamela. Dame tu enfermedad 
mental en una placa de Petri. 

—No funciona así —repuso ella—. La enfermedad mental es una 


serie compleja de vectores que se superponen. En parte es orgánica, en 
parte cultural, en parte psicológica. 

—Hummm —le soltó su hermano—. Cero «me gustas». Una 
estrella de cinco. No pienso volver a leer ni un ejemplar de tu revista. 

—Mi explicación tiene lógica y es coherente. La tuya es todo 
energía mágica. 

Mark rechazó sus palabras con un manotazo al aire. 

—Louise, estás pasando por alto lo más importante de todo: la 
prueba de tus sentidos. Has oído cosas en el desván. Has visto a los 
muñecones. Has visto a Pupkin. Yo he visto a Pupkin. Tú lo has 
tocado. Te ha clavado una aguja en el ojo. ¿Me estás pidiendo que 
ignore todo eso en favor de tu idea preconcebida de lo que puede ser y 
lo que no? 

Louise se notó el peso de Pupkin en el pecho, lo vio abalanzarse 
sobre su ojo, sintió como el párpado intentaba cerrarse y tropezaba 
con la aguja, notó la vibración de la raqueta de bádminton que le 
recorrió el antebrazo desde la palma de la mano derecha, sintió los 
zarpazos de la ardilla muerta bajo su cordaje. 

—No sé tú —continuó Mark—, pero yo me debato entre tener 
una enfermedad muy grave y encontrarme en unas circunstancias 
raras de cojones, así que opto por lo segundo, pero, si tú prefieres 
tomar el caminito de la enfermedad mental, piénsatelo muy bien. 
¿Qué crees que tienes, un brote psicótico? Vas a tener que cederle la 
custodia de Poppy a lan por un tiempo, internarte en un psiquiátrico. 
Tendrás que hacérselo saber a los profesores de Poppy. A la familia de 
lan, desde luego. ¿Crees que no querrán quitártela para siempre? 

Louise se tapó la cara con las manos. 

—No puedo... —dijo, y fue incapaz de acabar la frase. 

—Más te vale —replicó él—, porque lo que ha pasado con Pupkin 
ha sido de verdad, Mercy piensa que hay algo raro en la casa y yo 
también tengo malas noticias. 

«Eres mala, mala, mala, y nadie va a querer jugar contigo nunca 
más». 

—¿Cuáles? —gimoteó ella. 

—Has pasado mucho tiempo ignorando lo que ocurre en esta 
familia, pero seguir haciéndolo ya no es seguro —contestó él—. Te 
digo lo que vamos a hacer. Voy a pedirme otro café y luego te cuento 
la auténtica razón por la que dejé la universidad. Por fin vas a saber la 


verdad sobre Pupkin. 

Mark le hizo una seña a la camarera, que se acercó y les rellenó 
las tazas. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

—Fenomenal —contestó Mark. 

La camarera miró a Mark y luego a Louise y descubrió que solo se 
miraban el uno al otro. Se encogió de hombros y se fue. Louise vio a 
Mark darle un sorbo al café, dejar la taza en la mesa y recostarse en el 
asiento. 

—Cuando fui a la Universidad de Boston, lo primero que hice fue 
meterme en un colectivo radical de titiriteros. 


NEGOCIACIÓN 
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El 11-S me despertó. 

Antes de que se estrellaran aquellos aviones en las Torres 
Gemelas me iba genial. Al principio me pusieron a hacer obras para 
críos, como Blancanieves y los siete enanitos y El ratón de cuerda, luego 
hice aquellas obras religiosas para mamá y después pasé a las obras 
para adultos en las que necesitaban niños, como Doce en casa. Y luego 
ya fueron todo musicales, todo el tiempo; vas haciendo papeles según 
tu edad dentro del mismo ciclo de espectáculos: ¡Oliver!, Vivir de 
ilusión, Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat... Empiezas 
haciendo de hermano pequeño y terminas con el joven protagonista. 

Entonces llegó aquella mañana y todos los que tenían tele en la 
residencia la encendieron y vimos caer las Torres en medio de 
inmensas nubes de polvo, como si fuera un mal truco de magia. Nos 
mandaron a casa porque no sabían qué decirnos. Hablamos por 
teléfono esa noche, ¿te acuerdas? Después de colgar, me quedé 
despierto hasta el amanecer, pensando: «Ahora todo es distinto». 

Pero no era así. No tardaron en empezar a hacernos creer que 
aquella guerra nueva no era más que una repetición de la Segunda 
Guerra Mundial en la que nosotros éramos los buenos, ellos eran los 
malos y los íbamos a bombardear hasta que el mundo dejara de 
cambiar. Luego me llamaron de Dock Street para decirme que iban a 
hacer 1776 como tributo a las tropas y dije: «Sí, contad conmigo para 
la audición», pero no me presenté. 

Nada tenía sentido, así que Marcus, Leana Banks y yo empezamos 
a hacer espectáculos disparatados que volvían loco a todo el mundo. 
Hicimos El zoo de róbalos y Explosión breakdance, y luego en aquella 
competición de teatro del instituto nos prohibieron que nos 
registráramos porque en Explosión breakdance teníamos a Bonzo y a 
Payasa Abortadora, así que actuábamos a la puerta del Marriott, 
donde se alojaba todo el mundo, y no se hablaba de otra cosa. Nos 
dieron un premio especial por aquello. 


Discutí una barbaridad con papá por lo de ir a la Universidad de 
Boston, pero tenía que ser esa porque era la única en la que había un 
grado combinado de teatro con interpretación, dirección, guion y 
diseño, y necesitaba todo eso para montar mi propia compañía, salir 
de Charleston y marcharme a algún sitio donde pudiera ser alguien. 
Sabía que papá terminaría cediendo porque detestaba el conflicto. 
Solo tenía que aguantar el pulso más que él. 

Al principio, la Universidad de Boston parecía todo lo que yo 
quería que fuera. En las primeras semanas es difícil hacer amigos, 
salvo si estudias Teatro. Cuando empezaron las clases, ya ocupábamos 
mesas enteras del comedor y nos reuníamos en el cuarto de alguno del 
grupo. Todos habíamos leído los mismos libros, visto las mismas 
películas, interpretado los mismos papeles y todos éramos 
extrovertidos. Dábamos asco. 

Derrick Andrews era mi profesor de Interpretación, un pelirrojo 
menudo y nervioso que estaba deseando sacar su voz shakespeariana y 
enseñarnos cómo debía interpretarse de verdad una escena. Derrick no 
quería cuestionar lo que significaba estar en un escenario, al fondo de 
una sala, haciéndote pasar por Macbeth cuando todo el mundo veía 
perfectamente que estabas en un escenario, al fondo de una sala, 
haciéndote pasar por Macbeth. No quería cuestionar el lenguaje ni 
convertir Muerte de un viajante en una bufonada. Para él, el teatro era 
un trabajo de oficina que casualmente tenía lugar en escena. Lo triste 
era que todos los alumnos ansiaban convertirse en él. 

Encontré a algunas personas como yo, sobre todo en clase de 
Dramaturgia. Creamos nuestra propia compañía y nuestra primera 
producción fue La casa del maíz, una comedia costumbrista 
parcialmente improvisada y ambientada en el casoplón del mayor 
productor de maíz de Kansas, aunque ninguno de nosotros tuviera ni 
idea de dónde estaba Kansas. Hacíamos un episodio por semana y al 
primero vinieron doce personas. Cuando llegamos al sexto, teníamos 
ya un público de cuatrocientas personas. A los profesores les fastidiaba 
lo que estábamos haciendo, pero todos los demás lo pasaban en 
grande. Había escenas de sexo, de lucha, dobles, sangre..., tenía vida. 

Y a la mañana siguiente de aquella última función, me desperté 
con la terrible certeza de que no podía seguir así. Papá se estaba 
gastando un dineral en mandarme a la universidad, pero el único 
espectáculo al que le encontraba alma era el que yo mismo había 


escrito y dirigido, y eso lo podía hacer en la Universidad de Charleston 
por la mitad de dinero. 

No sabía cómo decirles a mamá y a papá que, después de solo dos 
meses, aquello por lo que tanto había luchado, aquello por lo que me 
había pasado un año gritándoles, ya no era lo que quería hacer. No 
sabía cómo explicarles que dejándolo me comprometía más con mi 
formación que quedándome. Ya no volverían a fiarse de mí. 

En la universidad, a nadie le importa si vas a clase o no mientras 
sigan llegando los cheques, así que pasé unos días encerrado en mi 
cuarto; luego el sábado crucé el río hasta Harvard Square por cambiar 
de aires, pero resultó ser tan deprimente como el resto de Boston. 
Entonces oí un redoble de tambores, lo único nítido de aquel día gris y 
nublado. 

Lo seguí y me los encontré en una plaza de ladrillo cerca del 
ART: dos artistas callejeros con americana de mezclilla y jersey de 
cuello alto negro y unos tamborcitos militares colgados del cuello que 
tocaban su fajina. Lo que me dejó clavado a la acera fueron sus 
máscaras: estaban hechas de papel maché y no tenían cortes ni para la 
boca ni para los ojos, de forma que los privaban de humanidad, pero, 
al mismo tiempo, los hacían más humanos. Flanqueaban un guiñol 
decorado a rayas blancas y amarillas con un cartel apoyado en el cubo 
de plástico de rigor que rezaba: «ORGAN PRESENTA: EL HOMBRE 
QUE VOLABA». 

Los dos tamborileros hacían caso omiso de mí o de cualquiera de 
las personas que se detenían a mirar; muy tiesos, interpretaban su 
fajina completamente sincronizados. Pararon justo a la vez, dieron 
media vuelta como soldados y marcharon hacia bambalinas. A los 
pocos segundos, se abrió el telón y quedó al descubierto un salón 
minúsculo en el que estaba sentada una marioneta. Uno de los 
enmascarados volvió al lateral del teatrillo con un acordeón y tocó 
una melodía festiva de aire francés que hizo que la marioneta aleteara 
con los brazos, se elevara despacio del sofá y volara. Voló por el 
escenario, subiendo y bajando con la elegancia de una mariposa. 

Nos habíamos parado a verlo unas quince personas y los padres 
señalaban la marioneta a sus hijos. 

—¿Ves cómo vuela el hombre? —le dijo una madre a su bebé—. 
¿Ves cómo vuela? 

La marioneta era pequeñísima, pero estaba pintada de rojo, con 


lo que se veía fácilmente y parecía viva de verdad. De pronto, cesó la 
música de acordeón con un bocinazo y el que tocaba sacó unas tijeras 
y le cortó los hilos de las piernas a la marioneta, que cayó al suelo. Los 
padres que me rodeaban se pusieron nerviosos. Yo, en cambio, me 
interesé más. 

Volvió a sonar la música de acordeón, animando a la marioneta a 
que se elevara y volara, algo que tranquilizó a los papás, que 
decidieron quedarse. La marioneta aleteó, se retorció e hizo un 
esfuerzo; luego volvió a alzarse, esa vez con las piernas colgando, 
pero, aun así, voló, y, al cabo de un minuto, ya te habías olvidado de 
las piernas. 

Hasta que la música de acordeón cesó bruscamente una vez más 
y el enmascarado sacó las tijeras y le cortó a la marioneta los hilos de 
un brazo. Esa vez pareció que la música alegre del acordeón se 
burlaba de la marioneta, desmoronada en el suelo, empeñada en 
elevarse. Corrió un murmullo entre la pequeña multitud y las personas 
que iban con niños empezaron a dispersarse. La marioneta se sacudía 
como un pez destripado, traqueteando igual que un montón de huesos 
secos sobre el suelo de cartón. Se lanzó al aire, alzando patética un 
brazo al cielo, y volvió a caer. Comenzó a agitarse y sacudirse y, 
entonces, en contra de todo pronóstico, se elevó de nuevo, 
impulsándose con el brazo que le quedaba mientras las otras 
extremidades le colgaban como un peso muerto. ¡Pero voló! ¡Aún 
volaba! 

Sonó otro bocinazo del acordeón y ya sabíamos lo que iba a 
pasar. Los padres que quedaban se llevaron a sus hijos, pero, mirando 
por encima del hombro, los críos vieron cómo el enmascarado cortaba 
los últimos hilos que sostenían a la marioneta y esta se derrumbaba. 
Volvió a oírse la música de acordeón y, aunque era la misma tonada, 
de pronto sonaba maligna. La marioneta yacía inmóvil en el suelo. Me 
pregunté qué pasaría a continuación. ¿Entraría en escena la marioneta 
de un pájaro y la levantaría? ¿O unos hilos hechos de esperanza 
caerían del cielo y se le engancharían a las extremidades? Pero la 
marioneta se quedó allí tirada mientras seguía sonando la música. 

Al final, se cerró el telón. El público salió escopeteado. Todos los 
espectadores percibieron el tufo deprimente a Europa del Este que 
desprendían aquellas marionetas y se alejaron enseguida. Todos 
menos yo. Vi las cinco siguientes funciones. Los títeres de mamá 


siempre decían: «¡Quiéreme! ¡Mírame!». Aquellos tíos hacían 
marionetas que querían que las odiaran. 

Cuando terminó la última función, yo era el único público que les 
quedaba. Hasta los mendigos se habían largado. Aquel tío inmenso, 
calvo, con perilla pelirroja, salió de detrás del telón y empezó a 
desmontar el teatrillo mientras su acompañante, una chica a la que 
llamaba Sadie, iba a buscar el coche. Sadie no era guapa, ¿vale? Tenía 
el pelo rizado, dientecillos de rata, ojos de zorro y un cuerpo que no se 
veía en las revistas, pero se conducía como si escondiera algún secreto 
y no me avergilenza reconocer que me quedé prendado de ella desde 
el instante en que el tío alto le tiró las llaves y ella las alcanzó al vuelo 
con una sola mano. 

Entablé conversación con el tiarrón de la única forma que sé: 
diciéndole que eran lo más grande que había visto en mi vida y 
dándole todo el dinero que llevaba. No eran más que seis dólares, pero 
recordé las enseñanzas de mamá y me ofrecí a ayudarles a cargar las 
cosas en el coche. 

Sadie dobló la esquina con una vieja ranchera inmensa de color 
amarillo y no quiero sonar irreverente, pero una chica sexi en una 
tartana como aquella es lo más hermoso que ha creado Dios. Me 
enamoré más de ella en cinco minutos de lo que he estado enamorado 
de nadie en toda mi vida. 

Les ayudé a cargar, parloteando todo el rato, y estoy seguro de 
que pensaron que no decía más que chorradas, pero debió de gustarles 
que me ofreciera a ayudar, porque, cuando les pregunté si podía 
trabajar para ellos, el grandullón me contestó: «Pásate por Medford 
mañana a las tres y probamos». 

Me dio la dirección, se fueron y me dejaron allí plantado en 
medio de una gran nube azulada de gases de escape, en plena llovizna 
a las seis de la tarde en Harvard Square, con la sensación de que por 
fin me había pasado algo de verdad. 


El 523 de Wheeler tenía el mismo aspecto que el resto de las casas de 
alrededor de Davis Square, salvo porque no había Virgen María en el 
jardín ni tenía un lazo amarillo atado a la valla. Cuando Sadie abrió la 
puerta, no sonrió ni nada; se limitó a decirme: 

—Pasa. Están todos en la parte de atrás haciendo penes. 


Resultó que el grandullón de la perilla se llamaba Richard y 
estaba trabajando con otro tío llamado Clark, que tenía cuerpo de 
lombriz (larguísimo y palidísimo), con el rostro anguloso de un actor 
alemán de cine mudo coronado por una explosión vertical de pelo 
nervudo y negrísimo. Llevaba unos zapatos remendados tantas veces 
que parecían hechos de cinta americana y olía a genio como el que 
huele a choto. Si te digo Wittgenstein, Clark era como el tío que te 
viene a la cabeza. 

Y Sadie no mentía: estaban haciendo pollas. Grandes, como de un 
metro de largo, y luego otras más pequeñas que parecían hechas con 
el rulo de un rollo de papel de cocina. Las tenían colgadas del tejadillo 
del porche trasero a modo de móviles de campanillas y las cubrían de 
papel maché como si fueran chorizos hechos de periódicos, un alivio, 
la verdad, porque no sé si habría podido con la idea de que los 
pintaran como pollas de verdad. Yo no era tan guay. Me enseñaron 
cómo se hacía y estuve haciendo penes con ellos el resto del día. 
Hablaban entre ellos y a mí me valía con escucharlos y empaparme de 
todo. Era una maravilla que me trataran como a un igual. 

Los penes resultaron ser misiles fálicos y había que hacer treinta 
y cinco para la manifestación en contra de la guerra de ese fin de 
semana, donde los portarían miembros de Radical Fairies. Los Fairies 
se habían visto sobrepasados con la confección de los disfraces y 
habían encargado la fabricación de los misiles fálicos a Organ porque 
conocían a Clark. Cada uno de ellos llevaría un misil fálico a modo de 
varita mágica y cinco de ellos serían los portapancartas que cargarían 
con el superpene de casi dos metros. 

Los secamos con secadores y los pintamos de blanco para que los 
periódicos no transparentaran con la capa final de color rosa. Richard 
hizo los relieves y las venas, y luego Sadie escribió ADM o SCUD en 
los lados con pintura negra. 

Me dijeron que no hacía falta que me presentase al día siguiente 
porque salían a las cinco de la mañana y el trayecto en tren desde mi 
residencia era larguísimo, pero, cuando llegué a mi cuarto, mi 
compañero y su pareja de escena estaban allí, bebiéndose unas 
litronas de cerveza Colt 45 y deconstruyendo canciones de Britney 
Spears. El país iba de cabeza a una guerra prefabricada en la que a 
personas de verdad, de nuestra edad, les iban a volar los brazos y las 
piernas en un desierto que no sabían ni situar en el mapa, y nuestra 


reacción era enterrar la cabeza en la cultura pop. Me puse el 
despertador a las cuatro de la madrugada. 

Nuestros misiles fálicos fueron lo más sonado de la 
manifestación. Al terminar la jornada, me dolían los pies y tenía la 
garganta destrozada de tanto berrear, pero me había ganado mi sitio 
en el grupo. De vuelta en el 523, pidieron comida china y estuve 
sentado con ellos en el salón, oyéndolos quejarse de Linda, a la que 
habían visto en la manifestación. Por lo que pude deducir, antes 
colaboraba con ellos, pero habían discutido y ella se había largado y 
había creado su propio colectivo radical de titiriteros. 

Les pregunté qué era lo siguiente y resultó ser otra manifestación. 
En esa haríamos teatro callejero. Después tocaríamos en otra protesta 
como parte de la Gran Banda Marchante Anarquista de los Futuros 
Muertos Estadounidenses por la Guerra. Luego una comedia en Copley 
Square titulada ¿Dónde tengo las ADM?. 

Y así, sin más, me sumé a la causa. 

La gente se ríe de nosotros porque al final no conseguimos nada, 
pero al menos intentamos salvar el barco. Millones de nosotros por 
todo el mundo, medio millón solo en la ciudad de Nueva York, 
aporreando los tambores, marchando por las calles, gritando 
«¡Despertad!». Menos de un veinte por ciento de los estadounidenses 
estaba a favor de la guerra. Nadie quería mandar a sus hijos y sus 
hijas a morir en el desierto, pero los generales se salieron con la suya, 
¿verdad? Y mira en qué se ha convertido el mundo. Veinte años de 
matanzas, ocho mil muertos y allí..., bueno, sé que se supone que a 
esos no hay que contarlos porque no son del color ni del país correcto, 
pero allí murió un millón de personas. Un millón de tús, de yos, de 
papás, de mamás. ¿Y para qué? 

Ya, no éramos más que un puñado de críos con marionetas, pero 
podríamos haberlo parado, Lulu. De verdad creo que podríamos 
haberlo logrado, y si por eso soy imbécil o ingenuo, si crees que me 
vendieron la moto, tienes razón. Aunque prefiero pensar que lo 
intentamos y no lo conseguimos a creer que no teníamos ninguna 
posibilidad. 

Pero ¿sabes lo que me gustaría de verdad? Poder deshacerlo todo. 
Ojalá nunca me hubiera implicado, porque aquellas putas marionetas 
me arruinaron la vida. 
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El hombre que volaba era genial, pero yo prefería la comedia y el teatro 
callejero. Me enseñaron a trabajar con máscaras, a hacer 
malabarismos, a comer fuego y a mantener en equilibrio una escalera 
sobre la barbilla, y estaba mucho en la calle, así que cada día era 
mejor, pero no me apetecía tener nada que ver con sus marionetas, 
por mamá. Entonces me enseñaron a Palos. 

Llevaba unas tres semanas con ellos y, para entonces, había 
hecho unas siete u ocho funciones, pero no quería hacer El hombre que 
volaba. No quería hacer nada con marionetas. Una noche, estábamos 
sentados en el porche del 523, comiendo un pan negro casero con 
alioli que había preparado Richard, y terminamos hablando de por 
qué no me gustaban las marionetas. Les conté lo del guiñol de mamá y 
empezaron a preguntarme por sus espectáculos y yo les hablé de Un 
perrete en el pesebre y de El gigante egoísta y Clark, tía, me abrió los 
ojos. 

—Los títeres de tu madre son copias de copias rebajadas —me 
dijo—. Son Teleñecos de marca blanca. Si metes títeres de verdad en 
una iglesia, te la queman. Los títeres desatan la anarquía. Punch, de 
Punch y Judy, pega a su mujer, mata a su bebé y, cuando intentan 
ejecutarlo, engaña al verdugo para que se cuelgue él. Los títeres son 
violencia. No dan lecciones de vida, no les va eso del amor. 

Y yo dije algo así como: «Sí, los guiñoles de mi madre son 
tontorrones de la hostia», porque eso es lo que haces cuando quieres 
impresionar a alguien en la universidad, ¿no? Traicionas a tus padres. 

—Los titiriteros respetan a sus títeres —dijo  Clark—. 
Seguramente tu madre también. Todos los titiriteros saben que, 
cuando se calzan el guante, el títere cobra vida; es como quitarle la 
anilla a una granada de mano. 

—Enséñale a Palos —propuso Sadie. 

No vi a Clark negar con la cabeza. Tomó otro trozo de pan negro. 

—Debería ver a Palos —terció Richard. 


—-¿Qué es Palos? —pregunté yo. 

Noté un no sé qué en el aire, como si hubiéramos estado todos 
esperando a que empezara aquella conversación importante. Clark 
dejó la rebanada de pan y entró en la casa con tal parsimonia que bien 
podía haber ido al baño. A los pocos minutos, traqueteó la puerta 
trasera y salió Clark con una bolsa de papel. Tiró al suelo un montón 
de piezas de madera enmarañadas en hilos negros que parecía alguna 
cosa rescatada de la basura y empezó a desenmarañarlo, tirando de un 
hilo por aquí y de otro por allá, ajustando alguna pieza de madera. 
Luego, con la mano izquierda, agarró la cruceta de madera con la que 
se maneja una marioneta y el montón de maderitas e hilos de repente 
empezó a asemejarse a una figura humana apenas esculpida a partir 
de un puñado de palos desiguales unidos con vueltas de hilo negro. Su 
cara era un conato de rectángulo con unas hendiduras por ojos. No 
tenía boca. Clark sostuvo la cruceta con una mano, se pasó por el 
pulgar un anillo conectado a un hilo y, al retorcer las manos, se 
tensaron los hilos y Palos levantó la cabeza. 

La mayoría de las marionetas son torponas y ruidosas. Aquella 
parecía viva. 

Palos titubeó, giró la cabeza a un lado, alzó el semblante mudo y 
olisqueó el aire. Luego se puso en pie y se quedó plantado en el 
porche, entre nosotros. Clark se volvió invisible. Yo dejé de ver los 
hilos de Palos. No colgaba como una marioneta cuyos pies apenas 
rozan el suelo. Palos se encontraba perfectamente erguido en el 
porche; su centro de gravedad no estaba en los hilos, sino en el 
vientre. Pensativo, se frotó la cara con una mano. Entonces pareció 
percibir un olor y giró su rostro mudo hacia mí. Me estudió y yo me 
sentí observado, no por Clark, sino por la criatura que estaba en el 
porche con nosotros. La pierna de Sadie se interponía entre los dos y 
Palos le hizo una seña para que la apartara; luego caminó por el suelo 
y se detuvo al llegar a mí, se inclinó y me olfateó los vaqueros. 
Recuerdo que pensé: «Se está acostumbrando a mi olor», aunque no 
fuera más que un puñado de palos atados con hilos. 

Alargó su manita de madera y me la puso en el muslo. No fue 
Clark manipulando un hilo quien me tocó con un trozo de madera; fue 
Palos. Se me cortó la respiración. Volvió su rostro mudo hacia mí y, 
aunque no tenía más que un par de ranuras por ojos, no sé cómo, 
estableció contacto visual conmigo. Palos vibraba entre nosotros, lleno 


de vida, y entonces me puso la otra mano en la pierna, después un pie 
y luego, con cuidado, el otro, y me lo encontré trepando a mi gemelo, 
sujetándose con una mano a mi rodilla. Pesaba menos que un grillo. Y 
oí a Clark decir: 

—Un títere es una posesión que posee al poseedor. 

Y entonces Palos salió volando por el aire y perdió la vida, se 
esfumó la tensión del porche y volvimos a quedar solo los cuatro. 
Clark situó a Palos sobre la bolsa de papel abierta y lo dejó caer 
dentro. Observaron todos mi reacción. 

—¿Me enseñas a hacer eso? —le dije. 

Clark sonrió y supe que había hecho la pregunta correcta. 

Al día siguiente no oí el despertador, me perdí la clase de 
Interpretación del lunes y Derrick me echó la bronca por no mostrar el 
debido respeto hacia mis compañeros de reparto, así que decidí 
saltarme la del jueves. De hecho, decidí no volver a su clase. En su 
lugar, me fui a la biblioteca y leí todo lo que pude encontrar sobre 
marionetas. 

Leí sobre Bread and Puppet, en Vermont, y su teatro de 
marionetas antibélico que terminaba con el reparto de pan casero 
entre el público; sobre La noche desenfrenada de las brujas del Little 
Angel, sobre el Handspan Theatre y La esposa del ventrílocuo de 
Charles Ludlam y el teatro sagrado de sombras chinescas javanés, 
hecho con marionetas de varillas, y de que, en la Inglaterra del siglo 
xvi, los teatrillos de marionetas se consideraban tan peligrosos que en 
algunas ciudades los prohibían y en otras pagaban a los titiriteros para 
que no se acercaran. 

Llegado el sábado, quería dedicar mi vida a las marionetas. 

Boston es una ciudad parda de cielos grises, y todo el mundo 
anda por ahí como si se hubiera tomado unas copas de más, con ganas 
de bronca, pero, si abres la puerta adecuada, entras en titerilandia: 
criptas de iglesias en Somerville, trastiendas en Cambridge, casas 
okupadas en el South End, sótanos con el suelo de tierra en un 
adosado de Malden... Aterricé en un mundo de bares con mesas de 
juego y entradas a cinco dólares donde se pasaba la gorra al final de 
cada noche. Se conocían todos y todos habían trabajado en Bread and 
Puppet en algún momento, luego en Big Fun Puppets, en Boston, antes 
de que reventara, sus restos se esparcieran por toda la ciudad y se 
reagruparan, se disolvieran y volvieran a reagruparse a toda velocidad 


como organismos unicelulares. 

Linda, de la que tanto había oído hablar, había estado en Organ 
antes de separarse y formar un colectivo de titiriteras feministas, Raw 
Sharks, con su mejor amiga, Chauncy; luego Chauncy salió del 
armario y dejó Raw Sharks para formar un colectivo de titiriteras 
lesbianas comprometido con la acción directa llamado Smash Face, 
pero corría el rumor de que estaban a punto de disolverse por la 
guerra. El hecho de que Organ hubiera engendrado uno, y luego dos, 
colectivos de titiriteros más nos hacía sentir que teníamos un linaje, 
nos hacía parecer importantes. 

Trabajábamos sin parar. Montábamos números callejeros sobre la 
venta de heroína comprada a los talibanes por la CIA, hacíamos 
comedia en locales nocturnos, donde Arlequín les buscaba las ADMlen 
el sujetador y en el trasero a las parroquianas, y en Boston nadie se 
manifestaba contra la guerra sin que una de nuestras marionetas 
tomara parte en la protesta. Y, lo más importante de todo, Clark, 
Richard y Sadie me enseñaron a trabajar la calle. 

Nadie te tira una moneda porque le eleves el espíritu. Te la tiran 
porque estás tocando Pompa y circunstancia con un pito de carnaval 
mientras haces el pino balanceando la cabeza y quieren saber qué va a 
pasar luego. Lo que hacíamos tenía un poquito de carnaval, un 
poquito de circo y otro poquito de vodevil del de antes. Un poco de 
todo. Derrick nos estaba enseñando a sentirnos muertos. ¿Cómo iba a 
respetar a un profesor que no era capaz de retener a una multitud en 
la calle ni de lidiar con un borracho? 

El trabajo con títeres y con máscaras es básicamente lo mismo y 
cuesta explicar lo que es llevar una máscara a alguien que no se la ha 
puesto nunca, pero, en cuanto lo haces, dejas de ser tú para siempre. 
Con los títeres pasa lo mismo. Te enfundas uno y te cambia la postura, 
se te altera la voz y notas lo que quiere, lo que le asusta, sabes lo que 
necesita. No llevas tú el títere; el títere te lleva a ti. 

—El títere es un instrumento con el que sacar la personalidad del 
cuerpo y permitir que un espíritu tome el control —decía Clark—. Los 
títeres no tienen libertad, pero se la proporcionan al titiritero. No 
tienen vida, pero viven eternamente. 

A mí me liberaron. Me sentí como Pinocho convirtiéndose por fin 
en un niño de verdad. No sé por qué le mentí a mamá sobre esto. 
Bueno, a ver, mentí porque me había puesto muy farruco con que 


quería ir a la Universidad de Boston y ellos estaban pagando un 
pastizal por unas clases a las que yo no iba. 


Pero le podría haber hablado de Organ. ¿Tú sabías que mamá 
se manifestó en contra de la guerra de Vietnam? Fue a un 
montón de protestas cuando estaba en Nueva York. Hasta la 
atacaron con gas lacrimógeno en Washington, DC. Podría 
haberle contado lo de Organ y haber omitido que no iba a 
clase, pero no la quería en mi vida. Ya sabes cómo era mamá: 
se entusiasmaba de repente, te invadía tu espacio y no te 
dejaba ni respirar. 


Así que me inventé clases, ensayos y notas. Me inventé amigos y 
audiciones y le dije que me habían seleccionado para el protagonista 
en una producción de Descalzos por el parque, y papá y ella llegaron a 
pensar en tomar un avión para venir en febrero a ver a la estrella en 
que me había convertido. No sé cómo pensaba arreglar aquello. 
Supongo que imaginé que me perdonarían cuando les dijera que 
quería pedir el traslado de expediente a una universidad más barata y 
más cerca de casa. 

Todos los miembros de Organ tenían un títere particular con el 
que hacían números en solitario: el de Clark era Palos, Sadie tenía una 
rata que se llamaba Dustin con la que hacía un número de 
ventriloquía, Richard tenía un rapero político con superabdominales 
que se llamaba Marxist Mark... y supongo que pensé que yo podía 
usar a Pupkin para mi número en solitario. A ver, sabía lo espantoso 
que era y los payasos terroríficos estaban de moda entonces, ya sabes. 
A mamá debió de entusiasmarle que, de pronto, volviera a interesarme 
por Pupkin, porque, cuando se lo pedí, me lo envió de un día para 
otro. Hasta que no abrí la caja, no recordé el miedo que daba. 
Aquellos ojos grandes perfilados de negro, que te miraban desde ese 
rostro cadavérico, y esa sonrisa inquietante. Parecía que estuviera 
total y absolutamente loco. Era como quitarle la anilla a una granada 
de mano. 

Cuando lo saqué en el 523, fliparon todos. Sadie me dijo que, 
cuando el demonio tenía pesadillas, soñaba con Pupkin; Richard, que 
él no dormiría en la misma habitación que Pupkin; pero Clark quiso 
probarlo. En cuanto se enfundó el guante, soltó: 


—<Me llamo Pupkin. Hola, ¿qué tal? Si os veo contentos, yo estoy 
genial». 

Y lo hizo con la misma voz de pito que usaba mamá para Pupkin 
cuando éramos pequeños. Fue la primera vez en mi vida que se me 
puso la carne de gallina. Clark tenía razón, los títeres te manejan tanto 
como tú a ellos. Te pones el guante y te dicen quiénes son. Y Pupkin le 
dijo a Clark quién era y entonces fue cuando todo empezó a torcerse. 

Nos habían contratado para una función escolar en un colegio de 
Worcester donde la madre de Clark conocía a la directora. El trato era 
que impartíamos un taller de marionetas para los críos por la mañana 
y hacíamos la función nada más comer, que era cuando estaban más 
obedientes. Nos entusiasmó la posibilidad de demostrar el poder 
primitivo del arte del titiritero, y más aún los ochocientos dólares que 
nos iban a pagar. 

Pasamos las semanas previas a la función construyendo unas 
marionetas enormes: un hombre volador de dos metros que 
manejábamos desde una escalera; una cabeza de la muerte inmensa; 
un general de más de dos metros de altura, montado con la hechura 
de una gabardina vieja y con una torreta por cabeza... Hicimos treinta 
y cinco máscaras de víctima, marionetas de drones, de proyectiles 
cinéticos... Hicimos el Consejo de Seguridad Nacional entero con 
marionetas, a las que se les descolgaba la mandíbula cuando 
accionabas un mecanismo, y solo puedo explicar nuestro vergonzante 
exceso de entusiasmo diciendo que nadie nos había pagado nunca 
ochocientos dólares por hacer nada. 

En la ranchera de Sadie casi no había sitio para seres humanos, 
con todas las marionetas, las máscaras, el atrezo, los acordeones y los 
zancos que metimos dentro. Clark iba de copiloto y Pupkin le iba 
dando indicaciones desde la mano derecha. Me lo había pedido 
prestado y, que yo supiera, no se lo había llegado a quitar. 

Los padres de Clark tenían una casa de alquiler a las afueras de 
Worcester, en una ruta rural, y paramos allí a dejar las cosas antes de 
salir para el colegio. Cuesta explicar lo deprimente que era aquel sitio, 
pero basta con decir que todas las luces eran fluorescentes y solo 
parecía soportable porque no pensábamos quedarnos más que una 
noche. 

Nos fuimos al colegio y dimos el taller en el patio, que tenía más 
pinta de aparcamiento que de otra cosa, pero, ya sabes, si Boston te 


parecía deprimente, Worcester le gana por goleada. Clark enseñó a los 
críos con Pupkin en una mano y el títere les chifló. 

—Están nerviosísimos —dijo la señora Marsten, la directora—. 
Nunca han conocido a actores de verdad. 

Me consideraban un «actor de verdad». A mamá le habría 
encantado. 

La señora Marsten se mostró algo reacia cuando enseñamos a los 
niños las máscaras de víctima. Eran máscaras en papel maché de caras 
gritando cosidas a una especie de petos de arpillera que habíamos 
hecho con sacos de veinte kilos de café en grano que comprábamos en 
una tienda gourmet a un pavo el saco. Cuando te ponías la máscara, el 
peto de arpillera te cubría el cuerpo y desaparecías en aquella máscara 
trágica de aullido de dolor. 

—Pensaba que harían de girasoles —nos dijo la directora—. O de 
patitos. Les encantan los patitos. 

Pero a los críos les encantó hacer de víctimas, esconderse detrás 
de aquellas máscaras, encorvados, caminando como si tuvieran las 
piernas rotas y hubieran perdido todo lo que les importaba en el 
mundo. Les encantó llorar y aullar y rodar por el suelo, con libertad 
absoluta para representar la tristeza desde el anonimato de las 
máscaras. 

Justo antes de que los niños se pusieran en fila para el almuerzo, 
les hicimos meter las manos en pintura roja y llenar la gabardina del 
general de huellas de sangre. Tengo la sensación de que, si la señora 
Marsten hubiera prestado más atención entonces, podríamos haber 
evitado muchos momentos desagradables después, pero ya se había 
ido adentro y nos había dejado con una ayudante que no paraba de 
escaparse a fumar. 

Nuestro teatro era el gimnasio, con un telón que lo dividía por la 
mitad. Andábamos todos como locos preparándonos y, de pronto, ya 
era la una y media y se abrieron las puertas y fueron entrando los 
niños y la señora Marsten nos trajo a bambalinas a las treinta 
víctimas. Les pusimos las máscaras, Sadie tocó un enérgico redoble de 
tambor y la directora nos presentó. 

—Buenas tardes, niños —dijo al micro, y a mí me pareció una 
muestra de debilidad el que no pudiera controlar a los críos sin 
amplificación electrónica—. Esta tarde tenemos la suerte de que Organ 
Puppet Theater, de Boston, ha venido a vernos. Van a representar una 


obra... 

—Función —mascullé yo. 

—... y creo que ninguno de nosotros ha visto nunca un teatro con 
marionetas tan grandes. Después, tendréis ocasión de conocer a las 
personas que las han hecho y hacerles preguntas. Sé que todas las 
clases han preparado una pregunta y estoy deseando oír las 
respuestas. Pero, antes que nada, ¿qué hacemos cuando tenemos 
visita? 

—Escuchar y estar callados —canturreó un ejército de niños. 

Fue entonces cuando supe que habíamos elegido el número 
adecuado. A aquellos críos les habían lavado el cerebro. Necesitaban 
un toque de atención. 

—Así que ¡demos una bienvenida muy cariñosa a Organ Puppet 
Theater! —los arengó la directora. 

Aún estaban dando palmas cuando nos bajamos las máscaras y 
sacamos rodando al hombre volador. Sadie sostenía un cartel que 
rezaba «EL HOMBRE QUE VOLABA» e hizo sonar las palabras con un 
pito de carnaval. Clark salió a escena con los zancos de dos metros 
para manejar la inmensa marioneta y se oyó un murmullo entre el 
público. Abrí el telón del diminuto escenario y empezó el espectáculo. 
Los pobres críos no tenían escapatoria. Cuando cortamos la última 
cuerda y el hombre cayó estrepitosamente al suelo como un saco de 
huesos, aquellos niños de tercero supieron que íbamos en serio. 

Luego entramos en el meollo de la función: un relato de la Guerra 
del Terror, ideada y orquestada por la CIA y el complejo industrial 
militar estadounidense. Aquellos niños recibían a diario su dosis de 
propaganda imperialista americana en todo, desde los dibujitos 
animados que veían los sábados por la mañana hasta los cereales 
azucarados del desayuno, así que cuarenta minutos de 
contraprogramación eran lo mínimo que podíamos hacer para 
liberarles la mente. 

Lo cierto es que pensamos que los profesores nos lo agradecerían. 

Los críos estaban absortos, pero cuando llegamos a la retirada 
soviética y el resurgir de los talibanes con la ayuda de las armas 
suministradas por Estados Unidos, hasta con la máscara puesta, reparé 
en que los profesores, nerviosos, se apiñaban alrededor de la directora 
junto a la puerta del fondo del gimnasio. Parecían bastante 
disgustados. 


En nuestra defensa, debo decir que los niños que hacían de 
víctimas se lo estaban pasando cañón, pero cuando llegamos a la 
invasión de Afganistán por parte de Estados Unidos y los mataron a 
todos con un ataque por dron, lo mismo nos pasamos de intensos. En 
el momento álgido, Sadie tocó el himno nacional a ritmo de marcha 
fúnebre mientras que Clark hacía su entrada con los zancos de dos 
metros, vestido de Muerte, agachándose sobre los cadáveres de las 
víctimas esparcidas por el escenario. La de Muerte era la marioneta 
más grande que habíamos hecho nunca y era absolutamente 
aterradora. En nuestro último cuadro vivo, parecíamos bestias 
espantosas plantadas sobre un campo de cadáveres mientras la 
inmensa calavera sonriente de la Muerte se alzaba sobre nosotros 
como una luna malévola. 

Fue entonces cuando uno de los críos empezó a llorar. ¿Cómo 
íbamos a saber nosotros que buena parte de ellos tenían a algún 
progenitor destinado en el extranjero? Me da la impresión, además, de 
que la primera niña que se echó a llorar buscaba llamar la atención 
quizás. El caso es que se produjo una reacción en cadena y de pronto 
había niños llorando por todas partes. Por los orificios de la máscara 
vi a los profesores sacando a los niños por la puerta de atrás como si el 
edificio estuviera en llamas, mientras la señora Marsten enfilaba 
furibunda el pasillo hacia nosotros. 

—Bajad del escenario —espetó—. ¡DE INMEDIATO! 

Hicimos una reverencia y, por lo visto, no fue nada oportuna, 
porque la directora me arrancó la máscara de la cara, se me enganchó 
la goma en el pelo y perdí un mechón. Estaba cabreadísima. Sadie y 
yo levantamos al general por un lado, Richard salió de debajo y juntos 
vimos a los últimos niños desvanecerse por las puertas del gimnasio. 
Hacía una hora nos habían tratado como a celebridades y de pronto se 
comportaban como si hubiéramos matado a Elmo. La verdad, yo creo 
que la culpa fue de los profesores por no prepararlos mejor. 

La directora desapareció y nos dimos cuenta de que la mayoría 
de los profesores se habían ido, así que paramos la función y cargamos 
las cosas en la ranchera. Nosotros estábamos contentos y ¿lo de los 
niños que se habían puesto a llorar...? Cuando haces arte de verdad, 
no siempre le gusta a todo el mundo. A la mañana siguiente ni se 
acordarían de por qué lloraban y puede que algunos de ellos 
empezaran a hacerse preguntas sobre la hegemonía de Estados Unidos. 


Clark entró a buscar nuestro cheque. Se puso el sol y empezó a hacer 
frío. Salió al cabo de un buen rato. 

—No nos pagan —sentenció. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Richard. 

—Que no hay cheque a nuestro nombre —contestó Clark—. 
Dicen que hemos traumatizado a los niños y probablemente vulnerado 
la Ley Patriótica. 

—¿La ley qué? —espetó Richard. 

—Me he gastado cuarenta dólares en gasolina —protestó Sadie. 

—Pues te vas a tener que fastidiar —repuso Clark—. Están 
bastante cabreados. 

—Y en comida —añadió ella. 

—Es injusto de cojones —tercié yo, porque me pareció que la 
situación justificaba el uso de palabras malsonantes. 

—Yo me he gastado trescientos setenta y cinco pavos en 
materiales para este espectáculo —dijo Richard—. Tengo los recibos. 
Les guste o no, lo mínimo que pueden hacer es cubrirnos los gastos. 

El colegio se negó. Terminamos teniendo un debate público 
bastante acalorado con la señora Marsten y un puñado de sus soldados 
de asalto en el aparcamiento. Nosotros procuramos mantener el foco 
en la libertad de expresión y en la resiliencia de los críos y ellos nos 
replicaron con términos incendiarios como «pervertidos» y «abuso». Al 
final, alguien llamó a la policía. 

Cuando la directora terminó de explicarles que la disputa giraba 
en torno al pago por un espectáculo de marionetas ejecutado ante 
unos niños de tercero sobre la culpabilidad de Estados Unidos en el 
11-S, los polis ya habían dejado de prestar atención a nuestra versión 
de los hechos. Nos obligaron a descargar la ranchera. El general, desde 
luego, iba a necesitar otra mano de pintura si queríamos volver a 
usarlo. 

Richard quiso explicarles la diferencia entre glorificar el uso de 
las drogas y protestar por el uso del narcotráfico de la CIA para 
financiar ilegalmente la intervención de Estados Unidos en guerras 
extranjeras, pero los polis ya habían tomado su decisión. Después de 
«registrarnos» el vehículo, quedaban pocas marionetas que 
pudiéramos salvar. Por un lado, demostró el poder del arte del 
titiritero; por otro, resultó humillante de la hostia. 

Cuando nos dejaron marchar, los críos ya se habían ido a casa 


hacía rato y el colegio estaba vacío. Teníamos hambre y estábamos 
aturdidos. El coche patrulla nos siguió todo el camino hasta el límite 
del municipio para asegurarse de que nos íbamos, algo que me pareció 
una exageración. Miré a Clark, sentado en el asiento del copiloto, y 
estaba blanco, con los labios muy apretados. Le temblaba la mano 
izquierda de las emociones que estuviera reprimiendo y llevaba la 
derecha enfundada en el guante de Pupkin, al que sujetaba en el 
regazo. 

En Massachusetts, anochece temprano en invierno y, cuando 
llegamos a la casa de sus padres, a las afueras de la ciudad, ya estaba 
oscuro. Entramos y empezamos a encender fluorescentes, pero la casa 
estaba helada. La calefacción apenas funcionaba. Clark no le dijo ni 
una palabra a nadie; subió al dormitorio grande y se encerró allí. 
Ninguno de nosotros habló mucho. Nos comimos unos macarrones con 
queso precocinados y nos acostamos. Yo dormí en el sofá del salón y 
no había pasado tanto frío en mi vida. 

En mitad de la noche, me levanté a hacer pis y, al volver del 
baño, detecté una especie de luz anaranjada y pulsátil en la cocina. 
Me asomé por la ventana y vi a Clark en el jardín trasero con Pupkin 
enfundado en la mano. Habían prendido fuego al general y lo estaban 
viendo arder; sus rostros pálidos refulgían en la oscuridad. 

A la mañana siguiente, Clark nos dijo que ya sabía qué había 
salido mal. 

—Lo que ha salido mal es que nuestro mensaje es político y tú 
nos has contratado una función en un colegio —espetó Richard. 

—Lo que ha salido mal es que hemos perdido el rumbo —repuso 
Clark—. Nos hemos vuelto perezosos. Hay que profundizar más, 
esforzarse. He convivido mucho con Pupkin y tiene una profundidad 
que hace que nuestras marionetas parezcan muertas. Quiero que nos 
quedemos aquí, que volvamos a comprometernos con nuestros 
principios fundamentales, que exploremos las ideas que me está dando 
este títere. —Vivíamos de aquello: a ninguno de nosotros le extrañó lo 
de prestar atención a lo que un títere tuviera que decir—. La política 
va y viene —continuó Clark—. Somos titiriteros porque sabemos que 
Punch y Petrushka y  Guignol albergan fuerzas primitivas, 
desestabilizadoras, anárquicas, que podemos desatar y que ponen en 
jaque las estructuras de poder que pretenden convertirnos en 
superpatriotas para propagar la Pax Americana por el mundo. Tenemos 


que estar por encima del teletipo de la CNN. Hay que escuchar a 
Pupkin. Este es nuestro momento. Si nos quedamos aquí y nos 
esforzamos, podemos volver con algo salvaje, poderoso y auténtico. La 
pregunta es: ¿estáis los tres dispuestos a ceder una semana de vuestra 
vida al arte? 

Pues claro. Juramos quedarnos allí toda la semana y hacer un 
taller intensivo. Ellos ya habían hecho retiros allí antes, así que había 
víveres en el sótano. Prepararíamos máscaras y marionetas nuevas y 
montaríamos otro espectáculo. Uno fiel a nuestras ideas. Uno dictado 
por el poder primitivo desatado por Pupkin. 

—Yo ya empecé anoche —nos dijo Clark. 

Bajó al sótano y volvió cargado con tres máscaras terminadas. 
Tenían los ojos perfilados de negro, la boca sonriente y mofletes 
blancos. Aquella sonrisa prometía travesuras y diversión. Eran 
Pupkins. En aquel rostro de tamaño natural, Pupkin parecía más 
violento, más peligroso, como quitarle la anilla a una granada de 
mano. 

—Creo que ha llegado la hora de que nos tomemos en serio 
nuestro trabajo —sentenció Clark. 


Cuando trabajas con una máscara, tu rostro se adapta a ella. Te 
olvidas del tipo de espectáculo que quieres hacer. Con tu cuerpo, 
tomas esto, tumbas aquello y haces cosas que no entiendes; lo 
importante es rendirse a su voluntad. No te resistes; dejas que su 
personalidad te suplante. Lo bueno es que no eres responsable de tus 
actos porque tú solo sirves de vehículo a la máscara y la única regla 
que hay que respetar es que cuando el jefe del taller te dice «¡Quítate 
la máscara!», te la quitas de inmediato. 

Lo malo es que Clark nunca nos pedía que nos quitáramos las 
máscaras. 

En nuestra primera sesión con los Pupkins, nos dijo que había 
puesto una alarma para dentro de cinco horas. Eso es mucho tiempo 
para que tres máscaras hagan de las suyas en una casa. Cuando por fin 
nos ayudó a quitárnoslas, yo tenía la cara empapada en sudor y fue un 
alivio poder respirar algo que no apestara tanto como mi aliento. A 
Sadie se le había empapado la camiseta. Richard tenía una raya de 
rojo intenso en la frente y los ojos irritados. 


Cuesta explicar lo que se siente al llevar una máscara. Eres 
consciente de lo que sucede a tu alrededor, pero lo sientes muy lejano. 
Cuanto más rato la llevas, más lejos ves el mundo a través de los 
orificios oculares. El paso del tiempo se difumina porque la máscara 
está activa y te sumerges en un estado de semisomnolencia, pero mola 
porque tú no estás al mando. Nada es culpa tuya. Eres una marioneta. 
Como decía Clark: «Un títere es una posesión que posee al poseedor». 
Y la máscara convierte a la persona en marioneta. 

Yo tenía un vago recuerdo de aquella sesión y, si me hubieras 
pedido que escribiera en un papel lo que habíamos hecho, habría 
puesto «jugar». Lo que hicimos en realidad fue destrozar la casa. Los 
Pupkins reventaron los cojines del sofá y encontramos relleno hasta al 
borde del jardín trasero. Uno agarró los víveres y los pisoteó por el 
suelo de la cocina. Otro arrancó hasta la última hoja del listín 
telefónico y atascó con ellas el váter de la planta baja. 

—Mis padres van a reformar la casa de todas formas —dijo Clark 
—. No os preocupéis. Lo importante es que tengo un cuaderno entero 
de ideas. Habéis caído en algunos arquetipos poderosos. Este es el 
comienzo de un espectáculo muy vital. Me he sentido como si 
estuviera solo en casa con un puñado de monstruos. Ha sido 
absolutamente aterrador. 

Luego rio. Nunca lo había visto tan contento. 


Clark jamás se quitaba el guante de Pupkin, y nos hacía llevar las 
máscaras de Pupkin cada vez más rato. Nuestra vida se convirtió en un 
sueño brumoso salpicado de momentos de vigilia en los que teníamos 
frío, nos encontrábamos mal y nos sentíamos raros e incómodos. Cada 
vez nos apetecía más perdernos en las fantasías de Pupkin. 

Al despertar, nos encontrábamos la casa plagada de envoltorios 
de bollería industrial, bolsas de chuches vacías, cajas de dónuts y 
galletas aplastadas. Nos despertábamos con el estómago revuelto y 
una costra de glaseado adherida al orificio bucal de la máscara. Por lo 
visto, a Pupkin le chiflaban los dulces. Llenamos el sótano de títeres 
que había hecho Pupkin y todos eran Pupkins. De las paredes colgaba 
una máscara de Pupkin detrás de otra, de distintos tamaños, desde las 
que eran tan pequeñas como el tapón de una botella hasta las del 
tamaño de la tapa del cubo de la basura. Despertábamos cubiertos de 


papel maché. 

Al cabo de unos días, empezamos a despertar desnudos y 
pringados de mierda, con cortes y moratones por todo el cuerpo. En 
las paredes había palabras escritas en la jerga de Pupkin, como 
«¡PIPICACA!», su grito de victoria. Cuando estábamos despiertos, nos 
duchábamos y comíamos en silencio y Clark siempre nos decía: 
«Estamos consiguiendo muy buen material». Luego nos volvíamos a 
poner las máscaras y nos convertíamos en Pupkin otra vez. 

Perdíamos la noción del tiempo. Empezaron a aparecer boquetes 
en la pared y a mí me dolía el pie izquierdo como si me hubiera roto 
los dedos. Había ventanas reventadas, pero solo en la parte de atrás, 
las que no se veían desde la calle. Una vez, al despertar, nos 
encontramos media pared de pladur del salón arrancada de cuajo y el 
material aislante esparcido por toda la casa. Uno de los Pupkins 
rompió la caldera y tuvimos que empezar a ducharnos con agua fría. 
Con el tiempo, nos quedamos hasta sin agua. 

Visto con perspectiva, parece una estupidez, porque está claro 
que se nos fue la olla, pero entonces no lo veíamos así. Era como si 
hiciéramos magia, como si nos poseyera una fuerza superior a 
nosotros. Nos sentíamos poderosos. Ahora sé que nos escondíamos. 
Nos escondíamos de la cagada del Worcester Elementary, de la 
imposibilidad de parar la guerra, de la inviabilidad de cambiar el 
mundo con nuestro minúsculo talento. Todos nos damos cuenta de eso 
en algún momento, ¿no? Forma parte de la madurez. Entiendes que no 
vas a ser la estrella de la función. Ves que, con suerte, medio saldrás 
adelante y podrás pagar el alquiler. Entonces es cuando un montón de 
estudiantes de Teatro se pasan a Medicina. O se casan. O deciden que 
darle a la cachimba a primera hora de la mañana es buena idea. 
Nosotros no caímos tan bajo. Solo íbamos al Bosque de Tiquitú. 

Despierto, me sentía perdido y nostálgico, pero entonces me 
ponía la máscara y volvía a casa. Con la máscara de Pupkin, me 
despertaba bajo el Árbol del Tictac, en el Bosque de Tiquitú, y era 
justo como nos lo describía mamá. Conseguí vivir en uno de sus 
cuentos de antes de dormir, donde podías jugar todo el día porque 
eras Pupkin y tu única responsabilidad era divertirte a todas horas. 
Pasé días de verano enteros en el Huerto de los Huesos o visitando la 
Playa de Vámonos para ver pasar en su barco a los pollos piratas 
soñolientos. La luz era dorada y anaranjada y el aire olía a pino. 


Perseguía a los Murciélagos de Azúcar. Hablaba con Gorriona. Me 
escondía del Hombre del Revés, que vivía en los árboles. Ese invierno 
no lo pasé en una porquería de casa de alquiler sin calefacción en 
Worcester, sino en el Bosque de Tiquitú, y no quería salir de allí. 

Estar despierto empezó a ser como soñar, mientras que el Bosque 
de Tiquitú me parecía más real. Despertar se me hacía raro y 
desagradable y, como no sabíamos qué decirnos unos a otros, al final 
los tres éramos Pupkin casi todo el tiempo. Parecía más fácil, nada 
más. 

Perdimos la noción del tiempo. Se mos escaparon los días. 
Recuerdo que Clark dijo: «Este material es alucinante». Recuerdo que 
llevaba el guante de Pupkin, que no me quitaba ojo. Recuerdo el frío 
que tenía cuando no estaba en el Bosque de Tiquitú. Recuerdo 
pequeños fragmentos de una existencia que interrumpía un sueño que 
yo quería que durara eternamente. 

Recuerdo que llamé a mamá desde una cabina mientras Clark me 
vigilaba desde el coche. Le dije que iba a pasar la Navidad en casa de 
la familia de Ashley. Ashley era mi compañero de escena imaginario 
de mi taller imaginario de Shakespeare. Describí su casa como si fuera 
un paraíso de Norman Rockwell de chimeneas crepitantes y encanto 
WASP cubierto de nieve. Mamá, claro, se lo tragó. 

—Acuérdate de llevarte a Pupkin —me dijo—. Ya sabes que no le 
gusta pasar las fiestas solito. 

Con la llegada de enero, empecé a encontrarme huesitos 
grasientos en la encimera de la cocina. Al principio pensé que 
estábamos saliendo de caza cuando éramos Pupkin, atrapando 
mapaches o conejos, puede que incluso ardillas. Después de unos 
cuantos viajes a la tienda de ultramarinos a por víveres, me percaté de 
la cantidad de carteles que había de mascotas desaparecidas. 

Fui a hablar con Clark. 

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté. 

Tenía frío y el estómago revuelto, como siempre que no era 
Pupkin, pero entonces, además, sentía náuseas, una especie de bolo en 
el estómago. 

—Estamos consiguiendo un material excelente —me contestó. 

—¿Por qué hay huesos en la cocina? —quise saber—. ¿Qué 
estamos comiendo? 

—No te preocupes por eso —dijo. 


Pero sí me preocupaba. El cuerpo me pedía que me convirtiera en 
Pupkin otra vez y huyera al Bosque de Tiquitú, pero me obligué a salir 
descalzo al jardín y registrar la fogata que habíamos hecho con la 
mesa y las sillas de la cocina la noche anterior. Hurgué en las cenizas. 
Encontré un collar de perro. Tendría que haberme ido entonces, pero 
habíamos llegado demasiado lejos y no podía digerir lo que habíamos 
hecho. Lo que yo había hecho. Fui a por mi máscara y me escondí otra 
vez en el Bosque de Tiquitú. Pensé que la cosa no podía ir a peor. 

Tengo un recuerdo fragmentado de lo que ocurrió después. Ruido 
y caos, gritos y cosas que se rompían. Pupkin en la oscuridad y unos 
platos que se estrellaban contra el suelo de resplandecientes baldosas. 
Una mujer llorando y chillando a la vez. Mi brazo arrancando un 
teléfono de una pared. Pupkin tirando una puerta de una patada 
mientras una mujer se alejaba de él como una bola de pinball y luego 
volvía corriendo, perseguida por otro Pupkin, aferrada a un niño 
pequeño que chillaba de miedo; y un tercer Pupkin estampando un 
televisor contra una pared. Pupkin con la puerta de una nevera 
abierta, tirando al suelo todo lo que había dentro. Huevos que 
chorreaban desde el techo; leche, zumo de naranja y sucedáneo de 
crema de leche formando charcos en los elegantes baldosines. La 
mujer, con la espalda pegada a la pared, deslizándose hasta el suelo, 
llorando; el crío, lánguido, apretado contra el pecho; los dos sentados 
al aire frío que entraba por la puerta abierta de la calle, con los ojos 
tan vacíos como los de un muñeco. 

Al despertar esa vez, noté que algo pringoso se me había secado 
en los brazos. Lo probé: era zumo de naranja. Tenía yema de huevo 
reseca en el cuero cabelludo. Los pies descalzos estaban sucios y llenos 
de cortes, entonces supe quién era aquella mujer. La había visto antes. 
Era la señora Marsten. No quería pensar en ello. No había sido yo, 
sino Pupkin. Volví a ponerme la máscara y me escondí en el Bosque de 
Tiquitú. Pero al final tuve que salir. 

La siguiente vez me encontraba en el sótano, llevaba unos 
vaqueros grasientos y estaba rodeado de caras de Pupkin en la pared y 
se reían todas de mí. Él era más fuerte que nosotros. Le habíamos 
dado demasiado. Nunca le habíamos negado nada. No tenía límites. Lo 
que viniera a continuación iba a ser terrible. 

Debía hacer algo mientras aún fuera yo, porque, en esos 
momentos, ser yo era como perseguir una pastilla de jabón por la 


bañera y, por más que me empeñara en huir y esconderme, en aquel 
preciso instante, en el sótano frío, supe que no podría volver a ser 
Mark. Agarré el mechero sin pensarlo. Lo encendí, acerqué la llama a 
la barbilla de una máscara grande de Pupkin que colgaba de la pared 
y la mantuve ahí hasta que noté que me quemaba el pulgar. Fui 
imbécil. El papel maché arde rápido y la máscara estaba junto a las 
escaleras de madera, con lo que casi nada más encender el mechero 
las llamas empezaron a propagarse por la pared, de máscara en 
máscara, de Pupkin en Pupkin, lamiendo la base de las escaleras de 
salida. 

Me puse corriendo la camiseta y di un salto hasta la puerta. Ya 
me notaba la espalda como si estuviera pegado a un horno abierto. 
Pensé que podría rodear el edificio y avisar a Sadie, a Richard y a 
Clark. Tenía los pies hinchados y cubiertos de heridas infectadas y, 
cuando conseguí llegar cojeando a la puerta principal, ya sabía que la 
había cagado pero bien. 

Desde el jardín delantero no se veía el fuego aún, solo humo que 
salía por las ventanas rotas de la parte de atrás y unos demonios 
anaranjados que danzaban al otro lado de los cristales. Subí a 
trompicones los escalones de entrada y noté que me quemaban los 
pies. Llamé a voces a Richard y a Sadie. Quizás a Clark. Quisiera 
pensar que lo llamé a él también. 

Debía hacer algo, pero el fuego era demasiado voraz y yo estaba 
demasiado débil y no iba a poder salvarlos. A ninguno de ellos. 
Apenas tenía energías para salvarme yo. Había querido poner fin a lo 
que estábamos haciendo, pero no lo había pensado bien. Mi solución 
había sido una solución propia de Pupkin, todo instinto y emoción. 
Había prendido fuego a mis amigos. 

Sabía que iba a empezar a llegar gente y no me veía capaz de 
encarar lo que había hecho porque era un cobarde y, como todas las 
máscaras de Pupkin habían ardido, ni siquiera podía huir al Bosque de 
Tiquitú, así que di media vuelta y enfilé la calle dando tumbos, con la 
camiseta desgarrada y los vaqueros sucios, cojeando descalzo y con los 
pies ensangrentados. Volví la vista atrás y vi una columna de humo 
que se alzaba al cielo frío y azul. Se me clavaban las chinas en la 
planta de los pies, pero agradecí el aire fresco. Dejé que me recorriera 
como un río, que me quitara la mugre, me vaciara el cerebro, se 
llevara todos mis pensamientos. Al cabo de un rato, oí sirenas. A mi 


espalda, crujieron unos neumáticos que fueron aminorando la marcha 
y un monovolumen azul marino se detuvo a mi lado. 

—Hijo, ¿te has hecho daño? —me preguntó un tiarrón con corte 
de pelo militar. 

Al oír a alguien llamarme «hijo», casi se me saltaron las lágrimas, 
pero conseguí graznar: 

—«¿La estación de autobuses, por favor? Tengo que volver a casa. 

Como iba tan sucio, me hizo sentarme en una hoja de periódico 
en la parte de atrás, pero en cuanto el vehículo tomó velocidad 
empecé a notar que la casa, Clark, Organ, Richard, Sadie, Pupkin, el 
fuego y todas las cosas horribles e imperdonables que había hecho 
quedaban atrás y me libraba de ellas. Pasó por nuestro lado un camión 
de bomberos en la dirección contraria. 

Al llegar a la estación de autobuses, me bajé del vehículo sin 
despedirme siquiera. Debía seguir avanzando mientras me quedaran 
fuerzas. Me acerqué a la primera mujer que vi vendiendo billetes y le 
dije: 

—No tengo dinero, pero tengo que volver a casa, a Boston. 
Necesito volver con mi madre. 

Frunció los labios y echó un vistazo a la sala. 

—¿Te has metido en algún lío? —me preguntó. 

—En uno muy gordo —contesté. 

Hizo algo en el ordenador y me pasó un billete por la ranura de 
debajo de la ventanilla. 

—Sale un bus dentro de cuarenta y cinco minutos —me dijo. 

Entonces me eché a llorar. 

Cuando llegó el bus, le susurró algo al conductor y el hombre me 
dejó subir el primero y sentarme al fondo. Solo había otros doce 
pasajeros. Al pasar el peaje, yo ya estaba revolviéndome por dentro. 
Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro lloroso de la señora 
Marsten, oía el crepitar del fuego, me despertaba sobresaltado y, a los 
pocos minutos, el runrún del bus me volvía a adormilar, bajaba la 
guardia y oía de nuevo el fuego y me despertaba otra vez. 

No quería seguir siendo yo. Había abandonado a mis amigos. No 
podía vivir así. Quería volver a ser Pupkin para esconderme en el 
Bosque de Tiquitú y no tener responsabilidades. Sentía que no cabía 
en mi propio pellejo. Cuando vi el rótulo de «Boston 25 km», lloré 
porque entendí que tendría que seguir siendo Mark toda la vida. 


Tendría que vivir con lo que había hecho. 

Me bajé del bus en South Station. A la entrada había un mapa y 
localicé la universidad. Estaba lejos, pero no me quedaba alternativa, 
así que empecé a andar. Hacia medianoche empecé a reconocer mi 
entorno. Una hora después, pasé el control de seguridad y entré en mi 
residencia. Nadie me pidió el carné de estudiante, una suerte, porque 
me lo había dejado en la casa de la sierra. Pedí la llave de reserva en 
recepción, entré en mi cuarto y me di una larga ducha caliente. Cada 
vez que cerraba los ojos oía alaridos: los de la señora Marsten, los del 
fuego, los de Sadie y Richard... 

Me tiré en la cama y desconecté del mundo. Tengo un vago 
recuerdo de las entradas y salidas de mi compañero de cuarto durante 
los días siguientes y de que a veces la habitación estaba iluminada y 
otras a oscuras, y unas veces estaba solo y otras no. Recuerdo que bebí 
agua fría del grifo y pillé unas monedas del suelo para comprarme 
patatas fritas barbacoa en la máquina expendedora. Se hizo de noche, 
de día, de noche, de día otra vez, y se me pasó el hambre y me quedé 
tirado en la cama sin más, dejando que el mundo me diera vueltas 
alrededor. Luego un día abrí los ojos y vi a mamá sentada al borde de 
la cama. 

—Me tenías preocupada —dijo. 

Le conté que tenía mononucleosis y que quería volver a casa. 
Creo que ella sabía que había algo más, pero no me preguntó y yo 
tampoco se lo expliqué. Los dos estábamos más a gusto así. Me dio de 
comer crema de champiñón y ordenó mi cuarto. La tarde siguiente 
cancelé oficialmente mi matrícula en la Universidad de Boston. 

Entonces por fin me hizo la pregunta. 

—«¿Dónde está Pupkin? 

Yo había temido aquel momento. ¿Qué le iba a decir? ¿Que había 
ardido en Worcester cuando yo había asesinado a la gente del 
colectivo radical de titiriteros? Hice lo único que podía hacer: mentir. 

—Me lo he dejado olvidado en la casa de mi compañero de 
escena —dije—. Ya me lo mandará por correo. 

Al menos así ganaría un poco de tiempo. No la convencí. 

—Pues llama a ver si lo acerca al hotel —contestó—. No podemos 
vivir sin él. 

Le prometí que lo haría, pero no fue así. Le dije que no me 
respondían, pero que había dejado un mensaje y me lo mandarían por 


correo. 

Salimos del hotel a las seis de la tarde para tomar el vuelo de las 
diez. Pensé que a mamá se le había pegado algo de papá con eso de ir 
al aeropuerto con tanto tiempo, pero, al subirnos al taxi, me preguntó 
dónde vivía mi compañero de escena. La mentira se había hecho tan 
grande que no veía la forma de escapar de ella. Tenía el cerebro 
demasiado perjudicado para inventarme una dirección, así que le di la 
única que sabía. 

El 523 de Wheeler estaba a oscuras cuando llegamos y eso me 
alivió. No andaban por allí. Llamaría a la puerta, no me abrirían, le 
diría a mamá que ya me mandarían a Pupkin por correo, nos iríamos a 
casa y lo solucionaría después. Yo solo quería volver a casa. 

—Albert y yo te esperamos aquí mientras vas a por Pupkin —me 
dijo, porque, claro, se había enterado del nombre del taxista y de que 
era químico, nigeriano y tenía una hermana monja. 

No había escapatoria. Bajé del coche y mamá me vigiló mientras 
cruzaba la calle. Con cada paso sentía un terror infinito. Subí los 
escalones del portal pensando todo el rato que, en cualquier momento, 
se iban a encender un montón de reflectores, iban a salir polis de 
todos los rincones y me iban a esposar y a detenerme por provocar un 
incendio. 

Pero simplemente me vi plantado delante de la puerta otra vez. 
Como no me quedaba otra, toqué el timbre y esperé. No oí ningún 
ruido dentro durante un buen rato y ya empezaba a pensar que me 
había librado cuando se abrió con un traqueteo la puerta del 
apartamento y la luz del interior iluminó el rellano. A través del 
cristal, no pude ver quién era, solo una sombra que se acercaba. 
Entonces se abrió la puerta y vi a Clark mirándome. Llevaba los 
mismos zapatos, las mismas gafas, tenía el pelo igual, pero ninguna 
quemadura ni vendajes ni cicatrices. A lo mejor nunca habíamos 
estado en Worcester. Quizás había sido todo un sueño. 

—Hola —dijo. 

Por encima de mi hombro vio el taxi esperando y yo lo vi a él 
deducir lo ocurrido en un segundo. 

—¿Estáis todos bien? —pregunté en voz baja—. ¿La casa de tus 
padres está bien? 

—¿Qué quieres? 

Era como si no nos conociéramos. 


—El títere de Pupkin que era de mi madre —contesté—. Lo 
necesito. 

Estuvo un segundo sin moverse y pensé que lo mismo el títere se 
había quemado en el incendio. Le podía decir a mamá que mi 
compañero había perdido a Pupkin y ella se entristecería muchísimo, 
pero yo sería libre. Al cabo de un momento, dio media vuelta y entró 
en la casa; yo podría haberlo seguido, ver si Sadie y Richard estaban 
bien, aclararlo todo, pero, en aquel momento, ya me costaba 
sostenerme de pie, así que esperé. 

Un minuto después volvió con Pupkin en la mano y me lo tendió. 

—¿Os...? —empecé, se me hizo un nudo en la garganta, lo 
intenté otra vez—. ¿Richard y Sadie están bien? 

No cambió de expresión. Tiró a Pupkin a la calle y me dio con la 
puerta en las narices. Por el cristal, lo vi volver a su apartamento; 
luego di media vuelta y crucé la calle con Pupkin en una mano. 

No podía con aquella situación. Ya no era alguien especial. Me 
habían echado del grupo. No era más que Mark, que había matado a 
dos personas porque era un imbécil y un egoísta y eso era lo que sería 
toda la vida. A la luz de la farola, bajé la vista y vi a Pupkin sonreírme 
y me dieron ganas de calzarme el guante y huir de nuevo al Bosque de 
Tiquitú. Pero me obligué a mover las piernas y volví al taxi. 

—Ese hombre parece muy mayor para ser estudiante —me espetó 
mamá en cuanto cerré la puerta. Antes de que me diera tiempo a 
contestar, asió a Pupkin y se lo puso en el regazo—. Hola, chiquitín — 
le dijo. 

—Era el profesor adjunto —respondí. 

Siguió hablando con Pupkin y con el taxista todo el trayecto 
hasta el aeropuerto. No sé qué le contó a papá, pero ninguno de los 
dos me dijo nunca nada de Boston y yo tampoco a ellos, es como si 
aquellos seis meses de mi vida jamás hubieran existido. 
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Por respeto, Louise dejó que el silencio se prolongara todo lo posible, 
pero llegó un momento en que no pudo aguantar más. Mark llevaba 
muchísimo rato hablando. 

—Como no vaya al baño ahora mismo, me voy a hacer pis 
encima —dijo. 

Nada más decir «encima», salió disparada al baño y echó el 
pestillo. Volvió al cabo de un minuto, sintiéndose mucho mejor. A la 
luz intensa del Waffle House, Mark parecía perdido. 

—Mírame —le dijo él y, al inclinarse hacia delante, la tripa se le 
amontonó en el regazo—. No estás loca. Ha ocurrido de verdad. Te ha 
atacado el títere de la infancia de mamá. Es real. Yo he visto lo que es 
capaz de hacer. Esa cosa es la culpable de todo esto. Pero le he pegado 
un tiro. Esta vez está muerto de verdad. 

Se miraron. Louise asintió con la cabeza. 

—-Un tiro, no, lo has cosido a balazos —dijo ella. 

Vio que Mark fruncía los ojos y soltó una carcajada. 

—No bromees con eso —le pidió él, pero ya era demasiado tarde. 

Se echaron a reír los dos, pero no como dos chiflados, sino de 
verdad. Les sentó bien. Restó importancia a Pupkin. Como si las cosas 
que les habían pasado fueran anécdotas de familia, por fin 
compartidas. Como si hubieran pasado página de una vez. 

«Debería decírselo ahora —pensó Louise—. Debería contarle lo 
del estanque». 

Iba a hacerlo cuando la camarera pasó por su mesa. 

—¿Qué tal todo? —preguntó. 

—Uy, estupendo —contestó Mark—. Estamos conectando de 
verdad. 

A la camarera le daba exactamente igual. Se esfumó antes de que 
Mark terminara siquiera la frase. Poco a poco, se iban serenando. 

—Todo lo que has visto esta noche, lo he visto yo también —le 
dijo Mark con calma y con franqueza—. No es cosa tuya, es de familia. 


Es por Pupkin. 

Louise no reconocía a aquel hombre que tenía sentado enfrente. 
No había dejado la universidad el primer año porque fuera de fiesta en 
fiesta. No había vuelto a casa y se había puesto a lloriquear por ahí 
como un niño consentido. Lo había mordido el mismo bicho que a 
ella, solo que peor. Merecía saberlo. 

Pero otra idea irrumpió en su pensamiento e hizo que le hirviera 
la sangre de rabia. «¿Qué nos hizo nuestra madre?». Había metido a 
Pupkin en la vida de sus hijos. Se lo había dado a Louise y se lo había 
dado a Mark, y esa cosa había estado a punto de matar a Mark dos 
veces y casi la había matado a ella. Su madre debió de verla enterrar a 
Pupkin aquel día, lo desenterró, lo lavó hasta dejarlo como nuevo y 
volvió a ponerlo en su cama, pero, en vez de intentar averiguar por 
qué lo había enterrado Louise, había hecho como si no pasara nada. 
Cuando Pupkin le había arruinado la vida a Mark en la Universidad de 
Boston, su madre no había hecho preguntas porque no quería saber la 
respuesta. Los había sacrificado por Pupkin. 

—Lo siento —dijo Louise—. Necesito que sepas que lo siento. 
Siento haber pensado que eras alguien que no eras. Siento haberte 
odiado por eso durante años. Pero ¿por qué no dijiste nada? Podías 
habérmelo contado. 

—¿Cuándo? —preguntó Mark pasando el tenedor de canto por el 
plato y sacando con los dientes la grasa solidificada—. ¿En alguno de 
nuestros múltiples momentos fraternales? ¿En alguna de aquellas 
charlas divertidas de madrugada mientras nos pintábamos las uñas de 
los pies y bebíamos vino blanco? Mamá era la única que sabía que 
había pasado algo, pero nunca me preguntó. Yo estaba avergonzado y 
me daba miedo. Aún me da. ¿Sabes cuántos años he vivido con 
miedo? Le destrozamos la casa a aquella mujer. Incendié la vivienda 
de los padres de Clark. No sé qué fue de Sadie ni de Richard. 
Cualquiera de los dos podría aparecer un día, de repente, y 
arruinarme la vida. O no. No sé qué es peor. Vivo con un miedo 
constante y soy demasiado cobarde para hacer algo tan sencillo como 
buscarlos en Google y averiguar la verdad. 

—¿Cómo has podido ignorarlo tanto tiempo? —le preguntó ella. 

—Somos así —contestó Mark—. La familia entera guarda 
secretos. 

Louise le dio un sorbo al café. Le supo frío y de verdad. Las 


chanclas y los pantalones de chándal prestados eran de verdad, las 
luces demasiado intensas del Waffle House eran de verdad, la 
camarera era de verdad. Debía ligar de algún modo aquella realidad a 
la realidad en la que unos títeres cabreados querían matarlos. 

Vio cómo Mark se echaba azúcar en el café frío y, tal vez por un 
efecto óptico o por la forma en que le caía el flequillo por la frente, 
durante un segundo le pareció su hermano pequeño. Estuvo a punto 
de no decirle nada, pero entonces se habría parecido aún más a su 
madre. 

—Mark... Pupkin me ordenó que te matara aquella Navidad en 
casa de los Calvin. Todo lo que recuerdas ocurrió de verdad: te hice 
subirte al hielo, vi que te caías dentro, me fui, y al volver a la casa no 
dije nada. Porque me lo dijo Pupkin. 

—¿Qué? —dijo su hermano alzando la vista espantado. 

Louise se lo contó todo. Cuando terminó, Mark tenía los ojos 
rojos. Se frotó ambas mejillas con la base de las manos. 

—¿Os traigo algo más? —preguntó la camarera plantándose junto 
a la mesa. 

—La cuenta, por favor —pidió Louise. 

—nNi siquiera recordaba que tuvieras a Pupkin por entonces — 
dijo Mark cuando se fue la camarera—. Había olvidado que lo llevabas 
siempre contigo. ¿Y te hablaba? 

—Todo el rato —contestó ella—. En mi cabeza. Y me mordía, me 
pellizcaba y me hacía daño si no le obedecía. 

—Por eso te odiaba tanto —dijo él—. Porque lo enterraste. Lo 
dejaste solo. Y a mí me odiaba porque me tenía celos. Como el 
pequeñín de la casa cuando llega otro pequeñín, que piensa que lo va 
a reemplazar. Joder, Louise, como nunca hablábamos entre nosotros, 
pensábamos que estos eran nuestros secretitos, pero esta es la historia 
de toda nuestra familia. 

—Algo así —contestó ella. 

—¿Algo así? —preguntó él asustado—. ¿Qué crees que les pasó a 
mamá y papá? ¿No te has preguntado qué ocurriría esa noche? Pupkin 
me tenía celos porque pensaba que iba a ocupar su lugar y por eso 
intentó ahogarme. Se cabreó contigo porque lo enterraste y te la ha 
estado guardando hasta que te ha pillado sola. ¿Cómo crees que se 
sentiría cuando papá se rompió el tobillo y mamá se convirtió en su 
enfermera a tiempo completo? 


Apareció la camarera con la cuenta en una mano, esperando un 
buen momento para dejarla en la mesa. 

—¿A qué te refieres? —inquirió Louise. 

—Durante todo su matrimonio, papá cuidó de mamá y mamá de 
sus títeres —contestó Mark—. De pronto cambian las tornas y mamá 
cuida de papá y no le hace ni caso a Pupkin. ¿Y si Pupkin empezó a 
tenerle celos a papá como me los tenía a mí? 

Todo encajaba tan bien que Louise no pudo decir más que: 

—Ah. 

—¿Y si el «ataque» no fue un ictus o algo así? —dijo Mark—. ¿Y 
si Pupkin atacó a papá como te ha atacado a ti y mamá de pronto se 
dio cuenta de que la cosa había ido demasiado lejos? A lo mejor por 
eso se llevó a papá al hospital en plena noche... Y mamá se sentía tan 
culpable que iba distraída y se empotró en el semáforo y así estamos, 
con los dos muertos y todo por culpa de Pupkin. 

Louise se acordó del martillo que había en el suelo del salón, del 
trocito de madera que le faltaba a la mesa de centro, del bastón tirado 
delante de la tele. 

—Pupkin estaba primero —dijo Mark—. Llegó aquí antes que 
todos nosotros. Es de cuando mamá era una cría. A Pupkin la única 
persona que le importaba era mamá. A ver, ¿por qué crees tú que 
sellaron el desván? Ahí arriba no hay ardillas. 

Louise estaba harta de que la camarera anduviera rondando su 
mesa, así que alzó la vista y le preguntó: 

—¿Te podemos ayudar en algo? 

—Solo quería deciros que el pastor metodista del que os he 
hablado antes ya está aquí. Igual os viene bien... 


Mark y Louise cruzaron con aire cansino el aparcamiento del Waffle 
House, al amanecer de aquel día gris y sin vida, en dirección a la 
camioneta de Mark. Su hermano llevaba las manos metidas en los 
bolsillos y sus pasos eran plomizos. 

—¿Mark...? —lo llamó. Él se giró. Tenía cara de agotamiento y a 
Louise le entristeció ver asomar su carita de crío tras aquellos ojos 
llorosos e irritados—. Lo siento —le dijo—. Siento no haber sido más 
fuerte. Siento no habérselo contado nunca a nadie. 

—Eras una cría —dijo él. 


Una grúa inmensa pasó por delante del aparcamiento, con sus 
luces amarillas intermitentes y un monovolumen colgando de las 
cadenas traseras. 

—Fue más que eso —contestó ella cuando desapareció el 
vehículo—. Tenía miedo de que mamá y papá me vieran de otra 
forma, que me mandaran a un montón de médicos y ya nunca más 
volviera a ser yo. Y estaba avergonzada. Y era más fácil fingir que no 
había pasado nada. Pero todo este tiempo, toda mi vida he sabido que 
me pasaba algo. Me he pasado la vida entera temiendo que, si no lo 
hacía todo perfecto, la realidad se desplegaría a mi alrededor y 
volvería a perderme otra vez. Pasaba tanto miedo en esa casa... 

—Ahora sabes cómo me he sentido yo los últimos veinte años — 
dijo Mark. 

Miró a su hermano pequeño, allí de pie, con su camiseta de Dead 
Milkmen, sus bermudas militares y sus sandalias deportivas Teva, 
aquel hombre de barriga cervecera al que conocía desde que era más 
bajito que ella, la única persona del mundo que conocía a sus padres 
como los conocía ella, el único que sabía lo que había ocurrido de 
verdad aquellas Navidades en casa de los Calvin, el único que sabía 
también lo de Pupkin, que lo sabía todo, desde el principio. Le dieron 
ganas de abrazarlo, de hacerle saber que no había cambiado de 
opinión sobre él ahora que sabía lo peor que había hecho, ahora que 
él sabía lo peor que había hecho ella. 

No sabía muy bien cómo hacerlo, así que, de pronto, se acercó, 
superando años de mantener las distancias con su hermano, extendió 
los brazos, le rodeó los hombros y estrechó aquel cuerpo tieso contra 
el suyo para darle un abrazo. A los cinco segundos, ya estaba 
deseando soltarlo, pero se obligó a seguir abrazándolo y, al cabo de un 
momento, notó que él la rodeaba con los suyos también y la estrujaba, 
algo más de lo que ella habría querido, aunque no le importó. Él 
necesitaba a su hermana mayor y ella podía aguantar así el tiempo 
que hiciera falta. 

Lo estrujó ella también, para que supiera que todo se iba a 
arreglar. 

—Todo se va a arreglar —balbució él en susurros echándole el 
aliento caliente en la oreja y dándole palmaditas en la espalda. 

—Eso es —dijo ella suponiendo que la había interpretado mal—. 
Todo se va a arreglar, Mark. 


Le dio otro achuchón y él otro a ella. 

—Te perdono —le soltó él al oído. 

Ella frunció el ceño. ¿Se pensaba que la estaba consolando él a 
ella? Mark empezó a mecerla de un lado a otro, así que ella empezó a 
mecerlo a él también, dejándole bien clarito que era ella la que ofrecía 
consuelo. Él hizo un ruidito como para calmarla. ¡Que no estaba 
llorando! Debía poner fin a aquello antes de que se le fuera de las 
manos. Le dio a Mark un último achuchón rápido y se apartó. Su 
hermano la soltó y se quedaron los dos mirándose en el aparcamiento 
vacío, de nuevo a una distancia prudencial. 

—¿Estás mejor? —le preguntó él. 

—Espero que estés mejor tú —replicó ella—. Yo estoy 
estupendamente. 

—Yo genial —dijo él, y entonces cayó en la cuenta de que 
aquello no era lo que él pensaba. Entornó los ojos—. ¿Te has pensado 
que me estabas...? 

Ella lo interrumpió. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó—. Con la casa, digo. A ver, 
está claro que no son mamá y papá los que están ahí dentro. Las malas 
vibraciones que notabas y todo ese rollo eran de Pupkin. Y te lo has 
cargado. 

—¡Ya te digo! —contestó Mark—. Le he pegado un buen tiro a 
ese cabronazo. 

—Le has pegado unos cuantos —coincidió Louise—. Pero ¿y lo 
otro? Esta vez no lo podemos ignorar. Es responsabilidad nuestra. 

—Lo de los muñecones... —dijo Mark. 

—Sí —contestó ella—. Eso mismo. 

No sabía cómo confesar que le había estado ocultando lo del 
belén de ardillas. 

—Tienes razón —dijo él pasándose la mano por la cara de arriba 
abajo—. Habrá que ocuparse del resto. Seguramente tendríamos que 
quemar la casa entera. Es lo que hacen con las casas encantadas y las 
mierdas malditas en las pelis de terror, ¿no? El fuego purifica. 

—¿Todo lo arreglas igual? —preguntó Louise. 

A Mark se le agarrotó el cuello. 

—No tiene gracia —dijo. 

—Perdona —se disculpó ella, avergonzada, pero Mark ya estaba 
hablando, sonriente. 


—Es muy gracioso. No te tenía por chisposa. 

Por la carretera iban pasando vehículos, un coche, luego tres, 
aumentando poco a poco a medida que iba haciéndose de día a su 
alrededor. 

—Sería una estupidez volver a entrar en la casa —dijo Mark—. 
De todas formas, lo que tiene valor es el solar. Quien la compre la va a 
tirar para construir algo más grande. 

—Eso le dije yo a Mercy, y me contestó que la casa tiene mucho 
valor porque la distribución es muy buena. Cree que se la podemos 
vender a una familia por mucho más de lo que nos pagaría una 
constructora por el solar. 

—Joooder —espetó Mark, y empezó a dar vueltas en círculos 
agitando los brazos—. ¡JOOODER! 

—Ya —dijo ella. 

—El capitalismo nos tiene contra las cuerdas —protestó Mark. 

—No nos queda otra que hacerlo nosotros. 

—¿Llamamos a Agutter? —propuso Mark—. Él nos lo hace en 
una hora. —Louise negó con la cabeza—. Mierda. Es que no quiero 
hacerlo. 

—;¡Si te lo has cargado! —le soltó Louise—. Lo has destrozado. Lo 
quemamos y el resto es pan comido. No van a poder con los dos a la 
vez. Basta con que no nos separemos. 
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Sentados en el interior de la camioneta de Mark, miraban fijamente la 
casa a oscuras intentando reunir el valor necesario para entrar. 

—A ver —dijo Mark—, entramos, lo agarramos, lo sacamos al 
patio y lo echamos a la parrilla. 

—Eso mismo —confirmó Louise—. Entrar y salir. 

—Lo he dejado hecho jirones cuando le he disparado. No debe de 
quedar prácticamente nada de él. 

—Retales —coincidió ella. 

No se movió ninguno de los dos. Siguieron mirando la casa. Pasó 
por allí un corredor y Louise se preguntó qué pensaría de ellos: dos 
personas sucísimas con pinta de haber pasado la noche en vela 
sentadas en una camioneta y mirando fijamente una casa a oscuras. 

—Además, solo has visto moverse a Pupkin, ¿no? —preguntó 
Mark—. No me estás ocultando nada. 

—Y a los muñecos Mark y Louise —dijo ella—. Y puede que al 
belén de ardillas. Digamos que me atacaron antes. Perdona. 

—i¡Mierda! —exclamó Mark dejándose caer sobre el respaldo, 
derrotado. 

—Pero creo que me las cargué. 

Louise escuchó atentamente el chasquido del motor mientras se 
enfriaba. Contempló la sencilla fachada de ladrillo, las contraventanas 
pintadas, las ventanas oscuras. Era como una máscara que llevaba su 
familia para ocultar su verdadero rostro. 

—¿Crees que se moverán todos? —preguntó Louise. 

—Sí, bueno..., no —contestó él—. Para eso tengo mi pipa — 
añadió levantando la pistola que tenía apoyada en el muslo. A Louise 
le dieron ganas de decirle que la guardara antes de que alguien 
llamara a la policía, pero su hermano le había salvado la vida. Aún le 
dolía el ojo izquierdo que Pupkin le había atravesado con la aguja—. 
Este es el plan: primero Pupkin, lo agarramos y lo freímos, luego 
vamos a por los muñecones para asegurarnos, y después a por el belén 


de ardillas. 

—Hay que cargarse a todos los muñecos —dijo ella—. Por si 
acaso. 

—Joder, son un montón —protestó él. 

—Vamos —espetó Louise, y antes de que le diera tiempo a 
cambiar de opinión, bajó de la camioneta de Mark y cruzó en chanclas 
el césped sujetándose los pantalones de chándal con una mano. 

Las sombras desdibujaban los arbustos. El aire frío le ponía la 
carne de gallina. No oía a Mark a su espalda, pero no podía girarse a 
mirar porque, en cuanto lo hiciera, perdería los arrestos y, después de 
eso, ya no habría manera de hacerla entrar en la casa. Volvió a latirle 
el corazón cuando oyó los pasos rápidos de su hermano a su espalda. 
Llevaba la pistola en una mano, escondida detrás del muslo. Por lo 
menos estaba haciendo un esfuerzo. Mark abrió la puerta mosquitera; 
Louise agarró el pomo de la puerta, lo giró y se colaron los dos dentro. 

Ella se quedó junto a la puerta aguzando el oído. Mark cerró con 
cautela, rodeó a su hermana y enfiló sigiloso el pasillo sosteniendo el 
arma en alto con ambas manos. Louise se ajustó aún más los 
pantalones a la cintura y lo siguió. 

Se lo encontró plantado en medio de su cuarto, escudriñando la 
moqueta carbonizada. La luz grisácea de la mañana rezumaba por las 
cortinas, lo suficiente como para ver que Pupkin había desaparecido. 
El relleno estaba por todas partes. Louise notó que la piel fría se le 
ponía tersa. 

—Joooder —susurró Mark. Empezó a registrar la habitación, 
debajo de la cama, dentro del armario... Salió al pasillo y se detuvo—. 
Lulu... —la llamó en voz baja. 

Señalaba el boquete de ventilación abierto en la pared. En el 
borde metálico afilado del conducto había un pedacito de la tela de 
color amarillo chillón de Pupkin. Louise sacó el móvil y se acuclilló 
junto al respiradero. Alumbró con la linterna del teléfono el conducto 
de ventilación. En un borde metálico dentado, un poco más adentro, 
unas cuantas fibras de Pupkin ondeaban suavemente movidas por la 
corriente. 

Arriba, en el desván, algo pequeño cayó al suelo y rodó por él. 
Los ojos de Louise y de Mark se encontraron, muy abiertos y blancos 
en la penumbra. Ella señaló al techo y él asintió con la cabeza. 

Louise se puso los vaqueros y los zapatos para poder moverse con 


mayor libertad; luego asió el martillo de la encimera de la cocina y se 
lo dio a Mark, que se subió a una de las sillas de la cocina que Pupkin 
había usado para atraparla y, haciendo palanca, empezó a levantar los 
tablones que sellaban la trampilla del desván con todo el sigilo de que 
fue capaz. Fue dándole a su hermana los tablones uno por uno, 
salpicados de clavos torcidos y tornillos rotos. Ella los apoyó con 
cuidado en la pared. Cuando Mark quitó el último, le pasó el martillo 
y ella lo dejó junto al montoncito de maderas. Él metió los dedos por 
el borde de la trampilla y miró a Louise a los ojos. 

Ella dio una cabezada de aprobación. Mark tiró de la trampilla 
con ambas manos y los muelles chirriaron, resonando por el desván 
vacío. Se detuvo a medio camino; luego tiró del todo, haciendo sonar 
los muelles ruidosamente, una sola vez. Después se bajó de la silla de 
un salto y el impacto hizo vibrar las fotos enmarcadas que aún 
colgaban de las paredes. Louise desplegó los escalones de madera sin 
pulir y miraron los dos al rectángulo hueco y oscuro del techo. 

Una bocanada de aire frío brotó de aquel hueco, rodó por los 
escalones e hizo que a Louise le  temblaran los brazos 
descontroladamente. No se movía nada. Sonó de pronto el váter del 
pasillo y Louise dio un respingo. Corrió el agua un segundo y luego 
paró. El silencio de la casa era atronador. Aguzaron el oído todo lo 
posible, pero no oyeron nada. 

Mark encendió la linterna, con la pistola en la otra mano, y puso 
un pie en el primer escalón, el otro en el segundo. Chirriaron los 
muelles y crujió la madera mientras subía por la trampilla del desván. 
A regañadientes, Louise lo siguió. La escalera botaba y crujía con el 
peso de los dos. 

El desván a oscuras olía a savia, a pino sin pulir y a cosas 
olvidadas. Louise encendió la linterna del móvil. Si la planta baja 
estaba sobrecargada, el desván era un auténtico caos. Alumbró con el 
móvil unas torres de amarillo intenso de ejemplares de National 
Geographic, que nadie había sido capaz de tirar por las fotos, apiladas 
encima de maletas viejas que casi nunca usaban. Un palo de lacrosse, 
de la trayectoria profesional de tres meses de su hermano, colgaba de 
un perchero y, en una caja abierta de programas estropeados por el 
agua de antiguas funciones de teatro de Mark, había unos patines en 
línea Rollerblade que a Louise le encantaban. A la luz de la linterna 
pudo ver las minúsculas telarañas que se habían hecho en las ruedas 


volviéndolas plateadas. Algo le rebotó en el dorso de la mano y Louise 
se apartó de inmediato. 

Mark le ofreció una raqueta de tenis. Ella la asió, la empuñó y se 
sintió más segura. Si le había funcionado con la ardilla, le funcionaría 
con Pupkin. Alumbraron los dos las montañas de porquerías, el paisaje 
caótico del pasado de los Joyner, y buscaron a Pupkin. 

—Vamos a empezar por el fondo —susurró Louise señalando con 
la raqueta el extremo más alejado del desván, donde un ventanuco 
con rejilla de persiana dejaba pasar la luz cada vez más intensa del sol 
de la mañana. En la oscuridad, parecía tan luminoso como un 
reflector. 

Blandiendo la pistola y la linterna con las muñecas cruzadas, 
como un poli televisivo, Mark empezó a abrirse paso por el atestado 
desván, con cuidado de no pisar el hospital de los clicks de Playmobil 
ni las bolsas de plástico llenas de pósteres enrollados. No paraba de 
girar la cabeza, a su espalda, al frente, a los lados, a la espalda otra 
vez. 

Mark se detuvo en seco y ella se empotró en su espalda. 
Alumbraba con la linterna un claro en el que los rayos iluminaban 
directamente el suelo. Los tablones de madera estaban barridos y, en 
el centro, había un cuartito minúsculo. Junto a una botella de agua y 
un jarroncito de vidrio tallado, se veía una lámpara de acampada. Al 
lado había una pelotita de goma de esas que botan tanto, una lata de 
canicas abierta, una caja de ceras nueva y un bloc. Junto a ellos, una 
caja de zapatos pintada de forma que pareciera una camita y, dentro, 
una almohada pequeñísima hecha a mano y una colchita de punto, y 
debajo estaba Pupkin. 

Se lo quedaron mirando los dos y él miró al techo, sonriente. 
Tenía el cuerpo hecho jirones por los disparos de Mark, pero la cabeza 
estaba intacta y conservaba su forma original. 

—Mamá le hizo un dormitorio —susurró Mark. 

Louise lo entendió todo. Por muchas maldades que hiciera 
Pupkin, a su madre le fastidiaba dejar a su viejo amigo solo y a 
oscuras, así que había procurado que estuviera cómodo, ofrecerle 
cosas que hacer, juguetes con los que entretenerse, una cama en la que 
dormir. Pero a Pupkin no le gustaba estar a oscuras, odiaba estar solo, 
y por eso había buscado una forma de bajar por los conductos de 
ventilación, furioso al verse encerrado. 


Nadie se movió. 

—Agárralo —le dijo Louise en voz baja. 

—¿Por qué yo? 

—Porque llevas la pistola —susurró furiosa. 

Mark estaba demasiado asustado para quitarle los ojos de encima 
a Pupkin. 

—¿Y luego...? —preguntó él susurrando furioso también. 

—A la pe-a-erre-erre-i-ele-ele-a —contestó ella en el mismo tono. 

Se quedaron allí plantados mirando a Pupkin, que no apartaba la 
vista del techo. 

—Vale —contestó Mark sin mover apenas los labios—. Voy a pe- 
i-ele-ele-a-erre el Pe-u-pe-ka y salimos escopeteados. Tú ve a la pe-a- 
erre-erre-i-ele-ele-a, que yo te sigo. 

—Mark... —empezó a decir ella. 

—Uno... —susurró él. 

A Louise no le gustaba nada el plan, pero se preparó para salir 
corriendo. 

—Dos... 

Empuñó con fuerza la raqueta, preparada para atizarle a 
cualquier ardilla. 

— ¡Y tres! —gritó Mark, y Louise se abalanzó sobre la moqueta 
enrollada a sus pies, saltando cajas, y corrió a toda velocidad hacia la 
trampilla. 

Desde demasiado lejos, oyó a Mark decir: 

—¡No! 

Louise se detuvo en seco, a medio camino de la salida, y se giró. 
Mark estaba plantado junto al pequeño dormitorio, alumbrándolo con 
la linterna, apuntando aún con la pistola, pero parecía que los brazos 
empezaban a flojearle. 

—i¡No quiero! —decía, pero no era a ella. 

Le hablaba a Pupkin. 

—¿Mark...? —lo llamó Louise. 

Su hermano ni se inmutó. Alumbró los alrededores para 
asegurarse de que no salía ninguna ardilla de algún escondrijo y luego 
iluminó a Mark. 

— ¡Vamos! —le gritó. 

Mark no reaccionó. Bajó el arma del todo y se hincó de rodillas. 
El suelo se sacudió. Louise puso cara de dolor. 


—No me voy a enfundar tu guante —le dijo Mark a Pupkin. 
Luego escuchó lo que el títere le decía y contestó—: porque quieres 
hacerle daño a ella. 

«“A ella” —cayó en la cuenta Louise—. Ha dicho “a ella”, no “a 
nosotros”». Pupkin no quería hacerle daño a Mark, sino a ella. 

Mark negaba con la cabeza mientras hablaba, con los brazos 
colgando entre los muslos, encorvado. Parecía débil, derrotado. 

—Mark... —le dijo Louise acercándose un poco. 

—¡Sal de aquí! —voceó él. 

—Venga, vámonos, anda —contestó ella—. Pe-i-ele-ele-a al Pe-u- 
pe-ka y nos vamos juntos. 

Se acercó un poco más. Tenía que sacar a su hermano de allí. 
Aquello no pintaba bien. 

—Todo lo que hice... —dijo él con voz apagada, vencido—, lo 
quiero olvidar. Quiero volver a ser Pupkin. 

— ¡Mark! —exclamó Louise acercándose un poco más. 

—¡Para! —le chilló él, de pronto histérico. Louise se detuvo en 
seco. No sabía si se lo decía a ella o a Pupkin, pero iba armado, así 
que no se movió—. ¡No me voy a poner tu guante! —Se le tensaron los 
nervios del cuello mientras le gritaba al títere—. ¡No lo voy a hacer! 
¡No pienso volver a hacerlo! —bramó. Louise no se atrevía a moverse 
ni a decir ni hacer nada que pudiera precipitarlo al abismo—. Ay, no 
—gimoteó como si le hubiera dado una mala noticia—. Ay, no, no, no. 
¡NO! ¡No hagas eso! —le rogó con inmensa tristeza. 

—¿Mark...? —lo llamó ella. 

—Baja inmediatamente, Louise —le ordenó su hermano hablando 
rápido como si fuera su última oportunidad—. Sal de aquí ahora 
mismo. Tiene algo. Tiene una cosa escondida aquí de la que yo no me 
acordaba y la va a usar para hacerte daño si no me calzo su guante. 

—No te lo pongas, Mark —le gritó ella—. No tienes que 
obedecerle. Pe-i-ele-ele-á-ele-o y vámonos. 

—Sal de aquí ahora mismo —le dijo él muy rápido sin quitarle la 
vista de encima a Pupkin—. A mí no me va a hacer daño, pero a ti sí. 
Te tienes que ir, Louise, ¡YA! 

— ¡MARK! —le gritó ella con la voz quebrada y los ojos llenos de 
lágrimas de frustración—. No nos puede hacer daño. No es más que un 
títere. 

—No es por él —contestó Mark, derrotado—. Es por Araña. 


Louise se quedó en blanco. 


Cuando Louise tenía nueve años y Mark seis, a ella le ilusionaba tanto 
tener un perro que no podía aguantar ni un día más sin uno. Pasaría el 
día abrazada a él, lo dejaría dormir en su cama, se lo llevaría a 
Alhambra Hall y jugaría a la pelota con él todo el fin de semana. 
Convenció a Mark de que él también lo quería y su hermano no tardó 
en tener fiebre de perro. 

Si en una película salía un perro, la veían en bucle hasta que 
había que devolverla al videoclub: Perros y sabuesos, Bingo, Todos los 
perros van al cielo... La obsesión era tal que su padre les prohibió 
alquilar más de una peli de perros a la semana. 

Todas las noches, durante la cena, terminaban hablando de 
perros. 

—El perro de Vicky, Beaux, duerme dentro de casa —decía 
Louise. 

—Los Papadopoulos tienen dos perros —añadía Mark. 

—No se habla de perros en la mesa —sentenciaba su padre. 

Pero eso no los disuadió. Hicieron una campaña implacable 
porque suponían que sus padres acabarían cediendo en algún 
momento. El argumento de su padre era que, al final, le tocaría 
cuidarlo a él y procuraba hacerles ver que, por mucho que 
prometieran entonces, luego se cansarían de sacarlo y de ponerle la 
comida. 

—Eso no va a pasar —contestaba Louise. 

—Que te lo crees tú —decía su padre mientras les ayudaba a 
cargar el lavaplatos—. Les ha pasado a compañeros míos de trabajo. 
Al final lo tendré que sacar yo todas las noches. 

—¿No se pondrá celoso Miau Miau? —preguntó su madre con el 
guante de su títere favorito de gatito puesto y haciéndolo parecer 
tristón cuando Louise la acorraló en su taller. 

—No —contestó la niña—. No creo que se vaya a poner celoso. 
No es más que un títere. 

Su madre hizo que Miau Miau se tapase la cara con las patitas. 

—Se ha ofendido —dijo. 

—No —protestó Louise—. Eres tú la que le obliga a hacer eso. 

—Buuuaaa —fingió el llanto su madre con la voz del gatito Miau 


Miau—. ¿Por qué todo el mundo odia al pobre Miau Miau? 

Louise y Mark se reunieron en el cuarto de Louise. Ella se tiró a 
la cama; él al suelo. 

—En la vida vamos a tener un perro —dijo la niña. 

Sentados en silencio, meditaron aquella triste realidad. A través 
de la pared, oían el traqueteo constante de la máquina de coser de su 
madre, que seguía haciendo títeres. 

—¿Y una araña? —preguntó Mark—. Clay Estes me enseñó una 
que tienen en su clase y era peluda como un perro. A las arañas no 
hay que sacarlas. 

—Yo no quiero una tarántula —repuso ella—. ¡Quiero un perro! 

La necesidad de tener un perro la había estado reconcomiendo 
por dentro, pero la llantina de esa noche resultó catártica y, cuando 
despertó a la mañana siguiente, se le había pasado el antojo. Seguía 
queriendo un perro, pero con menos desesperación. A la hora del 
desayuno ya se le había olvidado lo del perro. Fue entonces cuando 
Mark apareció con Araña. 

—Es mi perro, pero es imaginario —les dijo a todos—. Así nadie 
se ofende si soy el único que lo tiene que cuidar. 

Fue una genialidad. Su madre siempre los alentaba a usar la 
imaginación y, de pronto, Mark se había inventado un perro. No le 
quedó otra que aceptarlo. Y, como era de esperar, su madre no solo 
aceptó a Araña, sino que lo acogió. Le preguntó a Mark qué comida le 
gustaba a Araña y, durante meses, le estuvo poniendo un cuenco de 
pienso todas las mañanas. Cuando iban a por perritos calientes, su 
padre abría la puerta trasera del coche para que Araña subiera de un 
salto. Al volver de clase, su madre informaba a Mark de todo lo que 
Araña había hecho en casa ese día. 

Siempre que le preguntaban a Mark qué aspecto tenía Araña 
contestaba una cosa distinta. Unas veces era de color pardo, otras 
negro, otras tenía el pelo azul, y hubo un tiempo en que era de todos 
los colores a la vez. 

Araña y Mark pasaban horas jugando en el jardín trasero: él le 
tiraba cosas y Araña iba a buscarlas. Louise lo veía tirarle el frisbi, 
llamarlo y, luego, cuando el frisbi aterrizaba, Mark se acercaba 
corriendo a asirlo y vuelta a empezar. La escena la entristecía. Por 
mucho que fingiera, un perro imaginario jamás iba a jugar con él. 

Cuando se acabó el saco de pienso, ya no compraron más, y en 


cuanto empezaron de nuevo las clases después de las vacaciones de 
Navidad, Louise observó que Araña cada vez los acompañaba menos 
veces si salían en coche. Al cabo de un tiempo, pasaron meses sin que 
Mark lo mencionara. El primer verano que volvió a casa desde 
Berkeley, Louise, que echaba mucho de menos su infancia, le preguntó 
a un Mark ya mayor y más cabreado dónde andaba Araña. 

—¿Quién? —le dijo él. 

Se había hecho mayor y había dejado atrás a su compañero de 
juegos imaginario. Con los años, se olvidaron por completo de Araña. 
Pupkin no. 


— ¡Vete ya! —le gritó Mark en el desván. 

Louise no sabía en qué dirección ir. A Mark se le estaba yendo la 
olla e iba armado. Podía hacerse daño. O hacérselo a ella. Se le pasó 
por la cabeza acercarse corriendo y agarrar a Pupkin, pero no sabía 
cómo iba a reaccionar su hermano. 

—¡Mark...! —le voceó decidida a intentarlo una última vez—. 
¡Vente, vamos! 

Mark se volvió hacia ella con el rostro empapado en sudor, las 
cejas medio enarcadas y la frente arrugada de desesperación. 

—¡No, no! —dijo el otro—. ¡Araña está aquí! 

A Louise se le revolvió el estómago. 

—Mark... —insistió—. Por favor... 

—Lo siento. 

Ella lo oyó antes de registrarlo siquiera: un aullido grave y 
prolongado, cargado de flema, justo detrás de su oreja izquierda. 
Venía de la parte alta de la pared, casi por encima de su hombro. Se le 
obstruyeron las venas y el corazón se le quedó reducido a una pelota 
dura. 

Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para volverse despacio 
hacia la izquierda, mientras el gruñido seguía sonando. A la luz tenue 
del desván lo vio y recordó que Araña era, primero, imaginario y, 
segundo, un perro. Toda la vida lo había considerado un perro, pero, 
claro, era fruto de la imaginación de su hermano. Araña podía tener 
todas las patas que un niño de seis años quisiera ponerle. Podía ser 
verde, rojo o incluso azul. Podía andar por las paredes, colgarse del 
techo. Hasta podía tener una boca atestada de filas de dientes blancos 


y afilados, todos ellos cubiertos de saliva. 
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Aunque Louise levantó enseguida los brazos, no llegó a tiempo de 
protegerse la cara de aquellos dientes que la asaltaban, del aliento que 
le abrasaba la frente, de la cabeza enorme y greñuda, contundente y 
terrible, que se abalanzaba sobre ella como un tiburón peludo. Sus 
dedos toparon con la parte inferior de la mandíbula musculosa y 
velluda de Araña y cayó en la cuenta de que, de pronto, tenía la 
cabeza en las fauces de aquella bestia, que su dentadura se cerraba 
alrededor de ella, notó el roce de los dientes de la mandíbula inferior 
en la piel suave de debajo de la barbilla y los de la superior 
acariciándole el flequillo, y supo que le iba a arrancar la cara del 
cráneo. El tiempo se ralentizó y todo sucedió en cuestión de medio 
segundo. 

Desde un lado, Louise le atizó en la boca con la raqueta, que topó 
con los dientes, y estos astillaron la madera, que le salpicó a ella las 
mejillas; luego, dejando las piernas muertas, se tiró de espaldas, lo 
más rápido que pudo, y aterrizó en la torre de ejemplares de National 
Geographic con tanta fuerza que estuvo a punto de perder el sentido. 
La pila de revistas se derrumbó y ella fue deslizándose y, un 
milisegundo después, se dio con la cabeza en el suelo de madera y se 
oyó un golpe seco y estremecedor que Louise pudo oler. Perdió la 
visión un instante. 

—;¡Araña, no! —gritó Mark desde el otro extremo del desván. 

Algo pesado le aterrizó a Louise en el pecho, aplastándola contra 
el suelo, obligándola a expulsar el poquísimo aire que le quedaba en 
los pulmones, y se encontró a Araña plantado encima de ella (ni 
siquiera lo había visto saltar) queriendo comérsele la cara a 
dentelladas. Louise le aporreó con todas sus fuerzas el pecho de pelo 
azul y le clavó las uñas intentando apartarlo, como si hiciera pesas con 
un automóvil. Apenas consiguió moverlo, pero fue suficiente. Sus 
fauces se cerraron de golpe a una molécula de la punta de la nariz de 
ella. 


Volvió la cara de lado, empujando con los brazos hacia arriba y 
hacia fuera, y, desesperado, Araña dio una dentellada a escasa 
distancia de la carne tierna de sus mejillas, emitiendo un aullido 
lastimero, voraz e incoherente. Luego desapareció, pero ella aún se lo 
notaba en las manos, y reapareció casi al instante atacándola con las 
fauces abiertas como salido de la nada, con unas babas de saliva 
caliente y pegajosas emergiéndole de la boca y azotándole los labios y 
la nariz. Le daba zarpazos en los hombros y el cuello, pero lo tenía a 
cuatro patas encima de ella y Louise recordaba que tenía seis y, de 
pronto, con las otras dos, la escarbaba como si buscara algo en el 
jardín, destrozándole la blusa, los pechos y la piel desprotegida del 
cuello. Los dedos de Louise empezaron a deslizarse por el pelo lustroso 
del animal. Notó que los codos se le iban doblando poco a poco. 

Se le clavó algo duro en la cadera izquierda y aprovechó la 
oportunidad. Mientras Araña echaba la cabeza hacia atrás para volver 
a atacar, ella soltó la mano derecha, se la pasó por la cadera izquierda, 
agarró lo que se le estaba clavando y atizó a la bestia con todas sus 
fuerzas. 

Le ardieron los músculos del hombro cuando le arreó en el hocico 
con uno de los patines en línea de color rosa. Como no tenía buen 
ángulo, el golpe no fue muy fuerte, pero le hizo cerrar la boca. Araña 
soltó un alarido atronador y le hincó las seis patas en el cuerpo blando 
haciéndole sangre en el abdomen, las caderas y el pecho y, de repente, 
ya no tenía nada encima. 

Aterrada, tomó impulso y, apartando cajas y bolsas, se levantó 
del suelo con dificultad. Ya no veía a Araña. Miró a un lado y otro del 
desván y vislumbró a Mark al fondo. 

—¡CORRE! —le gritó él. 

Ella buscó a Araña, pero había desaparecido. Oyó su gruñido 
gutural, como de sierra eléctrica, procedente de la oscuridad y lo vio 
en la penumbra de debajo de los aleros del tejado, agazapado donde el 
suelo revelaba el aislamiento de color rosa, preparado para dar otro 
salto, con el trasero en pompa, el pecho bajo, haciéndose visible un 
segundo e invisible al otro, como si formara parte de una realidad 
intermitente. 

—¡Que no! —gritó Mark desde el otro extremo del desván, no 
sabía si a ella o a Pupkin. 

Louise se notaba el pecho magullado. Le latía la cabeza por la 


parte con la que se había dado contra el suelo. Le vinieron a la boca 
restos de café ácido y de huevo, y tragó fuerte para evitar el vómito. 
Tenía que salir de allí. 

Miró de reojo a la derecha y vio la trampilla cerca. Giró la cabeza 
justo a tiempo para percatarse de que Araña reaparecía y se ponía 
enseguida en movimiento. Juntó y amontonó las seis patas debajo de 
su cuerpo pesado tensando los músculos que cubría aquel pelo azul, 
una parte de él siempre en movimiento. Louise no quería volver a 
tocarlo, solo mantenerlo alejado. 

Instintivamente, agarró una bolsa del súper llena de cómics de 
Mark y se la tiró a Araña. La bolsa le acertó en las patas delanteras 
mientras embestía, y reventó; no le hizo daño, pero lo desestabilizó y 
las patas se le enredaron unas con otras. Volcó y se dio fuerte con el 
viejo triciclo de Louise. Cuando cayó al suelo, absorbió unos segundos 
todo el aire del desván. Como si fuera una cucaracha patas arriba, las 
patas enmarañadas azotaron el aire y lo incapacitaron un momento; 
luego recuperó su posición original. 

—¡No me obligues! —chillaba Mark desde la otra punta del 
desván. 

Louise ya había salido disparada hacia la trampilla. Araña 
profirió un horrible gruñido in crescendo, cada vez más agudo, como si 
pretendiera llegar al aullido. Ella saltó cajas, rodó por un banco de 
abdominales que su madre le había regalado a Mark unas Navidades, 
aterrizó de pie y quiso llegar al borde de la trampilla con la idea de 
descolgarse y caer al pasillo, girarse y cerrar la trampilla en las narices 
a Araña, pero algo la golpeó entre los omóplatos y la catapultó hacia 
delante invirtiendo su centro de gravedad. 

Salió del desván de cabeza, se golpeó fuerte con la escalerilla, se 
notó el sabor a sangre en la boca y entonces las piernas le pasaron por 
encima de la cabeza al tiempo que la escalerilla la impulsaba hacia 
delante, y cayó a la moqueta del pasillo. Perdió la visión por un 
segundo. Algo inmenso le pasó volando por encima y vio a Araña 
aterrizar en el pasillo haciendo resonar el edificio entero y, con un 
movimiento suave, dar media vuelta para plantarle cara colocándose 
sobre sus seis patas entre Louise y la puerta de la calle. La bestia se 
relamió los dientes chorreantes, haciéndose visible de forma 
intermitente. Estaba atrapada en el interior de la casa. En el otro 
extremo de la escalerilla del desván, se oía a Mark discutir con 


Pupkin. 

Louise no podía apartar la vista de Araña, pero, mirando de 
reojo, vio a su espalda la puerta abierta del dormitorio de sus padres. 
Si conseguía llegar allí, podría encerrarse y volcar el colchón para 
mantener la puerta cerrada. 

Se deslizó ligeramente hacia delante como si fuera a huir hacia la 
puerta de la calle y vio que Araña seguía sus movimientos y movía las 
patas traseras; entonces retrocedió y se coló entre la escalerilla del 
desván y la pared, provocando a su paso una lluvia de fotos 
enmarcadas y tropezando con la silla del comedor. Y, en cuanto dejó 
atrás la escalerilla, salió corriendo como pudo en dirección al 
dormitorio de sus padres. 

Confiaba en que la escalerilla del desván lo retuviera, pero 
entonces vio combarse la pared de su derecha y la oyó resonar como 
un tambor cuando la bestia trepó por ella a zarpazos y, al mirar un 
segundo, vio que Araña iba a por ella trotando por el tercio superior 
de la pared como si fuera el suelo y abalanzándose sobre su presa. 

Louise se encaminó hacia el umbral del dormitorio de sus padres, 
pero, por encima de ella, presintió, más que ver, que la figura de 
Araña abandonaba la pared, y se lanzó a por su objetivo como una 
velocista olímpica impulsándose con fuerza en la moqueta, 
arrojándose hacia el dormitorio justo cuando Araña aterrizaba en sus 
hombros. 

La velocidad de aquella fiera la tumbó. Ni siquiera le dio tiempo 
a sacar los brazos para parar la caída. Tuvo una décima de segundo 
para agradecer a su madre que nunca hubiera reemplazado la 
moqueta por un suelo de madera, y luego notó que la boca se le 
cerraba de golpe al morderla. Unos alfilerazos de luz blanca le 
nublaron el campo visual. 

No le dio a Araña ni una oportunidad. Poniéndose a gatas, escapó 
de debajo de la fiera. Aún podía llegar hasta la puerta del dormitorio, 
cerrarla de golpe, hacer presión con las piernas para que no se abriera. 
Notó que Araña la flanqueaba con cuatro patas, dos a cada lado, 
atrapándola bajo su cuerpo; luego bajó las otras dos y la retuvo con 
ellas contra el suelo. Louise se puso bocarriba, subió las rodillas y 
empezó a darle patadas en la cara, apuntando al hocico, moviéndolas 
demasiado rápido como para que él pudiera morderle. Le pateó la cara 
una y otra vez hasta que Araña se retiró protegiéndose el hocico 


sensible. Por un instante, creyó que lo iba a conseguir y se le escapó 
un sollozo de alivio, pero entonces él atacó y le atrapó el tobillo 
derecho con sus fauces. 

Louise gritó. Un anillo de dientes le comprimía el tobillo por 
todas partes, clavándosele en el hueso, y Araña empezó a sacudir la 
cabeza. Ella notó que estaba a punto de dislocarle la rodilla y la 
cadera. Gruñendo, Araña empezó a retroceder arrastrándola consigo, 
obligándola a cargar sobre su pierna herida el peso de todo su cuerpo, 
y Louise chilló e intentó incorporarse, pero no conseguía nada. Le 
aporreó la cabeza con el otro pie hincándole el talón en el hocico sin 
parar, pero la bestia agachó la cabeza y se dejó patear la frente 
huesuda. 

Ella clavó las uñas en la moqueta, pero no logró detenerlo. El 
dolor del tobillo empeoró y ella boqueó con fuerza, pero no consiguió 
que le entrara aire suficiente para gritar, así que se limitó a 
hiperventilar. Se quedó sin fuerzas. La columna dejó de enviar señales 
al resto del cuerpo. Los brazos y las piernas se le quedaron lacios. Se 
acabó. El perro imaginario de su hermano la iba a matar. Ya no podía 
seguir defendiéndose de él. 

Al principio ni siquiera notó que Araña le había soltado el tobillo, 
y luego sus patas le pisotearon el pecho, las costillas, los hombros, y 
una le pisó la cara, resbaló y se le enganchó en el labio. Ella se volvió 
de lado para evitar que se lo arrancara de cuajo. 

Araña describió un círculo sobre su cuerpo hasta situarse 
mirando hacia el otro lado del pasillo y, en medio de la sordera que le 
producía el bombeo de la sangre, lo oyó aullar, pero esta vez sonaba 
distinto, frenético y rápido, como  espasmódico, el sonido 
inconfundible del miedo. Con aquellos gemidos agudos y discordantes 
que se amontonaban unos sobre otros, ya no la atacaba: estaba subido 
encima de ella para alejarse todo lo posible de lo que fuera que se 
encontraba en el pasillo. 

Se alejó al galope obligándose a trepar por la pared de la 
izquierda de Louise, que lo vio extinguirse mientras aún oía tronar sus 
patas por la pared, más allá de la escalerilla del desván, y perdiendo la 
tracción al doblar la esquina del fondo del pasillo. Su cuerpo cayó 
como un plomo al suelo, tembló la casa entera y Louise oyó zarpazos 
en el linóleo, oyó reventar madera y cristal cuando atravesó la puerta 
del garaje. Luego, silencio. 


No se atrevía a moverse. En su vida se había sentido tan agotada, 
pero alzó su cuerpo lacerado sobre los codos, miró al fondo y vio la 
silueta apenas perfilada de un hombre en mitad del pasillo. Mark. 

Tenía el brazo derecho en alto y en la mano parecía que algo le 
bailaba y se retorcía. El resto de su cuerpo estaba inmóvil. El brazo 
levantado se movió, exploró el pasillo buscando algo y entonces Mark 
salió de las sombras a la escasa luz del día procedente del comedor. Su 
rostro carecía de expresión. En la mano derecha llevaba a Pupkin. 

Pupkin la saludó. 

La miraba malicioso dando brincos, tan alegre y animado como 
Mark inmóvil y muerto. 

—<¡Pipicaca!» —saludó con su voz chillona, que, aunque salía de 
la boca de Mark, era la de Pupkin. 

Louise se retrotrajo a su infancia. 

—No —dijo. 

Pupkin empezó a cantar y a bailar de un lado a otro. 

—<¡Pupkin ha llegado! ¡Pupkin está aquí! Hola, ¿qué tal? ¡Pupkin 
está aquí!» 

Rígido y tambaleándose, Mark dio un paso hacia Louise, luego 
otro, dirigido por el títere. 

—<¡Pupkin ha llegado! ¡Pupkin está aquí! Tralaralarín. ¡Pupkin 
está aquí!» —chillaba como un crío trastornado. 

Louise reculó por la moqueta apoyándose en las palmas 
despellejadas de las manos hasta que su espalda topó con el 
respiradero reventado. 

—¿Mark...? —le dijo, y luego le imprimió carácter a su voz—. 
¡Mark! —Su hermano se detuvo—. Mark —continuó con la voz ronca 
por la garganta magullada—. ¡Quítate eso! 

—<Mark no está, ahora está Pupkin» —chilló el títere. 

— ¡Cállate! —le espetó Louise y, al darse cuenta de que le estaba 
hablando a un muñeco, se puso furiosa—. Te lo quitas tú o te lo quito 
yo. No estoy para chorradas ahora mismo. 

Cuando quiso apoyar la pierna izquierda le pareció que llevaba la 
rodilla inflada de cristales rotos. Al levantarse, la columna le crujió y 
le chascó. Parecía que la pelvis se le hubiera partido en dos. 

—<¡Uyuyuy!» —dijo Pupkin—. «¡Aaaaúpa!». 

—Para ya —gimió Louise sosteniéndose contra la pared e 
intentando enderezarse. 


—<¡Pupkin lo arregla todo! Yo espanto a Araña. ¡Ahora, a jugar y 
jugar!». 

Pupkin le dio la espalda a Louise y el cuerpo de Mark lo siguió. 
Avanzó como un robot hasta el final del pasillo y dobló la esquina en 
dirección a la puerta de la calle. Louise quiso dar un paso. Podía salir 
por la cocina. Debía darse prisa. El tobillo derecho le flojeaba, pero las 
rodillas la aguantaban bien. Empezó a moverse. 

Al doblar la esquina, oyó el chasquido inconfundible del cerrojo 
de la puerta de la calle y eso la detuvo. Pupkin asomó la cabeza. 

—«La gente mala encerró a Pupkin —dijo cabeceando mientras 
hablaba—, pero ¡Pupkin ha vuelto para quedarse!». 

Bailando, enfiló el pasillo hacia Louise, seguido del cuerpo rígido 
de Mark. Louise debía conectar con su hermano. 

—Mark, no le dejes hacerte esto —le dijo—. No dejes que se 
apodere de ti. 

—«Louise mala —graznó Pupkin—. Louise cruel. Encierra a 
Pupkin. Hace daño a Pupkin. Enfada mucho mucho a Pupkin». 

—Yo no te encerré —contestó ella acercándose a ellos un paso 
más. Si conseguía esquivarlos y llegar a la cocina, podría salir por el 
garaje. Mark parecía prácticamente dormido. Pupkin estaba 
destrozado y hecho jirones. Podía darles un buen empujón y echar a 
correr—. Nancy te metió en el desván porque le hiciste daño a Eric. La 
enfadaste, Pupkin. 

—<Nancy no juega con Pupkin —respondió el títere por boca de 
Mark—. Pupkin encerrado. Pupkin solo. Pupkin enterrado. ¡Todos 
abandonan a Pupkin!». 

Ya los tenía cerca. Se preparó para darle un empujón a Mark y 
echar a correr. 

—Porque eras malo —dijo Louise—. ¿Vas a ser bueno ahora? 

—<Pupkin siempre bueno —ronroneó el otro—. ¡Todos los demás 
malos!». 

Mark se acuclilló junto al montón de maderas que habían 
arrancado de la trampilla del desván y Pupkin hurgó en ellas. Cuando 
se incorporó, Pupkin sostenía algo con sus bracitos regordetes de 
títere. Empezó a cantar su cancioncita. 


«¡Pupkin llega! ¡Pupkin llega! 
¡Reíd todos! ¡Que empiece la juerga! 


¡Fuera baño! ¡Fuera mayores! 
¡Fuera profes! ¡Fuera coles! 
¡Todo el día a cantar y bailar! 
¡Pupkin ha venido a jugar y jugar 
Y JUGAR Y JUGAR!». 


Pupkin llevaba el martillo en la mano. Mark atizó a Louise con él 
y ella no pudo apartarse porque la escalerilla del desván se lo impedía, 
así que giró la cabeza y le dio en la parte izquierda de la coronilla, 
rozándole el cráneo, arrancándole un pedacito y clavándole una de las 
puntas en el lado izquierdo de la cara, por toda la mandíbula, lo que 
la lanzó como una peonza contra la pared. 

Mark se acercó rodeando la escalerilla y volvió a levantar a 
Pupkin y el martillo por encima de su cabeza. 

—¡Y JUGAR Y JUGAR Y JUGAR Y JUGAR! —chillaba el títere sin 
parar mientras Mark atizaba a su hermana en la cabeza con Pupkin y 
el martillo. 
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Louise alzó la mirada y vio dos imágenes de Mark sosteniendo a 
Pupkin, una al lado de la otra. 

«¡Me ha pegado! —se dijo una y otra vez; el cerebro le entró en 
bucle—. ¡Me ha pegado! ¡Me ha pegado!». 

—¡Mark, no! —le gritó. 

Pero, como se le había bloqueado la mandíbula y tenía el lado 
izquierdo de la cara entumecido e inflamado, sonó más bien a «¡Bo, 
mo!». 

—<¡Pipicaca!» —graznó Pupkin, y se retorció de gusto detrás del 
martillo. 

Mark se alzaba sobre Louise tapando la luz, llenando el pasillo 
como si fuera el ogro de un cuento de hadas. El martillo de Pupkin 
descendió de nuevo desde muy arriba y Louise levantó enseguida los 
brazos y notó que el mango de la herramienta le acertaba en la palma 
de la mano derecha con un golpe seco y fuerte. El brazo se le quedó 
muerto a la altura del hombro, en medio de un hervidero de 
alfilerazos y pinchazos. Le llovieron por la cara pelotillas del relleno 
de espuma dura de Pupkin. Intentó asir el martillo para que Mark no 
volviera a pegarle, pero ya no tenía una mano, sino una zarpa. 

—¡Soy Louise! —probó—. ¡Tu hermana! 

Sonó a «¡Do duid! ¡Du ebada!». 

—< Es hora de cantar y bailar todo el día! —chilló Pupkin—. 
¡Pupkin ya está aquí para jugar y jugar!». 

El títere le dio la vuelta al martillo con una hábil sacudida de los 
bracitos regordetes y lo atrapó con la uña mirando hacia Louise. 
Aquella parte de la herramienta tenía pinta de poder clavársele en el 
cráneo sin problema. Louise se notaba las articulaciones rotas y los 
músculos débiles. No quedaba nadie que pudiera ayudarla. Mamá y 
papá ya no iban a acudir en su auxilio. Estaba completamente sola. 

«Te va a matar. Como no hagas algo, te mata». 

—¡Ufpudr! ¡Munudi, sibo! —gritó, queriendo decir: «¡Araña! ¡Ven 


aquí, chico!». 

Pupkin miró también. Lo más horrible de todo fue que miró 
Pupkin, no Mark. El títere se giró bruscamente, abrazado al enorme 
martillo, y miró hacia donde miraba ella, pero Mark no dejó de mirar 
a su hermana con aquel semblante vacío y falto de expresión. Era 
justo lo que Louise necesitaba. 

Enfiló el pasillo y se alejó todo lo que pudo tirando a su paso la 
última foto enmarcada que aún colgaba de la pared. Corrió hacia el 
comedor; la cabeza le reventaba con cada paso y las vértebras le 
chascaban como el papel burbuja al apretarlo. No sabía si estaba 
yendo lo bastante rápido, pero no podía arriesgarse a mirar atrás. Fue 
avanzando de puntillas, hincando los dedos en la moqueta, apretando 
fuerte. 

Recibió un golpe en la nalga izquierda y se derrumbó. No podía 
parar, así que siguió moviendo los brazos en dirección al linóleo, 
estirándose, hasta que Pupkin le dio otro martillazo y le reventó la 
zona lumbar. «Ay, Dios, ya estoy pensando que es Pupkin quien me 
está atacando». Reptó y llegó al linóleo justo cuando el martillo le 
golpeaba la parte posterior del muslo derecho produciéndole la 
sensación de que le había arrancado un trozo de carne. 

Se arrastró del todo hasta el linóleo y se arriesgó a echar la vista 
atrás: los tenía demasiado cerca; iban a por ella. Cruzó como pudo el 
umbral de la puerta sin perder de vista a Pupkin y el martillo. El títere 
farfullaba y canturreaba para sí: 

—<¡Mark vuelve a casa! ¡Louise se va!». 

Mark dio un paso enorme hacia delante, tomando impulso con 
Pupkin al mismo tiempo, y Louise se soltó del marco de la puerta y 
cayó de espaldas. La uña del martillo hizo un boquete en el pladur, a 
la altura de donde ella tenía la cabeza antes de caer y le regó de yeso 
la cara, cegándola. Ella giró instintivamente, impulsándose hacia la 
cocina se le fue aclarando la vista y vio a Pupkin intentando con 
desesperación desencajar de la pared el martillo, que salió disparado 
con un estallido de yeso por todo el linóleo mientras Louise avanzaba 
tambaleándose, apoyándose en la encimera de la cocina, y empezaba a 
correr dando tumbos hacia la puerta reventada de acceso al garaje. Si 
conseguía llegar al jardín trasero, podría acudir a algún vecino, 
escapar de ellos, salvarse, librarse, vivir. 

Parecía que tenía la puerta justo delante, pero entonces la 


gravedad se hizo mayor en el lado derecho de la habitación y Louise 
perdió el equilibrio virando hacia el fregadero, y volvió a clavarse la 
encimera en la cadera, lo que hizo que su cuerpo empezara a dar 
vueltas. 

Mientras ejecutaba un giro de trescientos sesenta grados, vio una 
imagen en movimiento, como de tiovivo, de Mark cruzando la entrada 
del comedor, con el suelo de linóleo combándose bajo sus pies; luego 
pasó por su lado girando, se estampó contra las puertas de rejilla de la 
despensa con el hombro izquierdo, y oyó que se astillaban y crujían, y 
que rebotaba con fuerza en ellas, casi alcanzando el garaje. Le faltó 
poco. 

—<Fififofum —chilló Pupkin—. ¡Me huele a  Louisesum 
ensangrentada!». 

Louise cayó hacia delante y se agarró al marco de la puerta 
astillado para no rodar por los tres peldaños de ladrillo y, con la 
intensa luz del sol que entraba por los ventanucos de la puerta del 
garaje, pudo ver que la puerta trasera estaba abierta de par en par y 
conducía al exterior soleado y a su salvación. 

A su espalda, Pupkin entendió que se iba a escapar y profirió un 
alarido que le perforó los oídos como un picahielo. Gritaba Mark, 
pero, en realidad, era Pupkin quien lo hacía, porque Louise jamás 
había oído a una garganta humana emitir un sonido así. Solo podía 
venir de un títere. 

Tambaleándose en el umbral de la puerta del garaje, Louise se 
permitió una macabra sonrisa de triunfo. «¡Que te den, cabronazo!». 
Dio un paso adelante y, de pronto, le estalló algo en la zona lumbar, 
justo por encima del riñón izquierdo. El golpe la catapultó hacia 
delante obligándola a dar un paso mayor y más largo y, mientras oía 
caer con gran estruendo el martillo al linóleo, se precipitó al garaje 
saltándose los tres escalones de golpe. Aterrizó con la pierna izquierda 
y el dolor del martillazo que acababa de recibir en el riñón le debilitó 
todo aquel lado del cuerpo y tuvo que avanzar de lado, a trompicones, 
dispersa, dando pasos arrastrados de gigante por el garaje, 
enganchando con el pie el alargador que Mark había dejado allí para 
la sierra. Terminó estampándose contra las estanterías del otro lado. 

Jadeando, se volvió y vio que era demasiado tarde. Mark llenaba 
el umbral de la puerta, plantado en lo alto de los escalones. Pero 
entonces lo entendió: aquel no era Mark, sino Pupkin. Y blandía el 


martillo otra vez. Bajó despacio los tres escalones y se detuvo. Para 
llegar a la puerta que conducía al jardín, Louise tendría que pasar a 
escasa distancia de él. Demasiado cerca. Había ganado Pupkin. No era 
justo. 

«¡No es justo!». 

Louise sabía que no podía conseguirlo sola. Aunque le dolía la 
mandíbula, le dio igual: se obligó a hablar. 

—Mark... —dijo, y se notó tan tensa la sangre del lado izquierdo 
que le pareció que le iban a reventar las venas—. Para, por favor, y 
ayúdame. —«Bo..., baba dofadó y adú badé». 

Mark cruzó despacio el garaje. Pisó el alargador y ella notó que el 
lazo que le rodeaba el pie se tensaba. Así de cerca estaba: tocaba algo 
que la estaba tocando a ella. 

Louise se echó a llorar. 

—<i¡Llora, nena, llora!» —canturreó Pupkin meneando el martillo 
de un lado a otro como si dirigiera un desfile. 

—Ya lo has hecho antes, Mark —le dijo ella—. En Boston. Puedes 
volver a hacerlo. 

Pero la mandíbula inflamada distorsionaba sus palabras. 

—<¡Se acabó la hora del baño! ¡Se acabaron las normas!» — 
canturreó Pupkin, que estaba ya tan cerca que su sombra empezaba a 
cubrir a Louise. 

—Por favor, Mark, ¡ayúdame! 

Mark se detuvo y vaciló un instante, pero Pupkin se dio cuenta. 

—<¡No, no, noni, no!» —farfulló temblando de rabia. 

El títere reculó, sin soltarse de la mano de Mark, aferrado al 
martillo, y siguió reculando; el brazo de Mark continuó moviéndose y 
el martillo salió disparado hacia atrás, topó con el techo y cayó a 
plomo, casi rozándole la cabeza a su hermano y aterrizando 
ruidosamente en el suelo duro de hormigón. 

— ¡Louise! —gritó Mark con su propia voz, y ella supo lo que 
quería. 

Pupkin gruñó furioso al ver que Louise se abalanzaba sobre él 
con los brazos estirados para arrancarlo del brazo de Mark. Agarró al 
títere por la cintura y él se defendió sacudiéndose, retorciéndose como 
una serpiente. 

Mark no la detuvo, pero tampoco ayudó a Pupkin. Louise se 
arrojó sobre su cuerpo y su hermano, sobresaltado, dio un paso atrás, 


se le enredaron los tobillos en el alargador y cayó de espaldas al suelo. 
Louise aterrizó en su regazo. 

Pupkin farfulló, aulló y le saltó a la cara a Louise. Ella lo agarró 
por las axilas y no tuvo la sensación de que fuera un títere acoplado a 
la mano de Mark, sino más bien un apéndice vivo de su brazo. 

—< Es hora de cantar y bailar todo el día! ¡Pupkin ya está aquí 
para jugar y jugar y jugar y jugar!» —chilló y, poniendo los brazos en 
forma de gancho, se tiró a la cara de Louise. 

Ella notó que algo afilado se le clavaba en la mejilla («los 
dientes») e intentó taparse la cara. De pronto estaba por todas partes, 
moviéndose en demasiadas direcciones distintas. Sus zarpas afiladas le 
arañaban los ojos; le apretó el globo ocular izquierdo hasta que vio 
manchitas y le pareció que se le hundía ligeramente en la cuenca. 
Entonces entendió que Pupkin le estaba empujando hacia el interior 
del cráneo el globo ocular herido. 

Louise se negaba a soltarlo. Asió con fuerza el cuerpo hecho 
jirones del títere y se echó hacia atrás apoyando los pies en la caja 
torácica de su hermano y tirando fuerte. Unos músculos que ignoraba 
que tuviera se distendieron y se rasgaron. Le ardían los hombros. 
Siguió tirando, intentando soltar a Pupkin del brazo de Mark. 

El títere no cedió. Volvió a atacarla atizándole fuerte y rápido 
con la cabeza de plástico duro en la nariz, y ella notó que la sangre 
salada, húmeda y caliente le caía por los labios y le rodaba por la 
barbilla. Pupkin se apartó y contempló su obra. 

—<¡Pipicaca!» —chilló contentísimo, y volvió a lanzarse sobre la 
nariz hinchada de Louise. 

Perdió el conocimiento un instante. Se le escapó un pedazo de 
tiempo y, de pronto, Pupkin reptaba por el suelo, arrastrando consigo 
a Mark, en busca del martillo. Su hermano intentaba aferrarse a los 
collages, agarrarse a un montón de latas de pintura, pero no le 
quedaban fuerzas y Pupkin seguía reptando, tirando de él como si 
fuera un peso muerto. 

Louise sacudió la cabeza igual que lo haría un boxeador, pero 
entonces empezó a darle vueltas. Se sintió débil y vacía, y oyó otro 
ruido por debajo del zumbido interior: las súplicas y el llanto 
simultáneos de su hermano. 

—i¡No me obligues! ¡No me obligues! ¡Por favor, Pupkin, no me 
obligues! 


Ella sabía a lo que se refería: «No me obligues. No me obligues a 
matar a golpes a mi hermana en el suelo del garaje de nuestros padres 
muertos». 

Un chirrido fuerte perforó el aire y la sacó de su 
atolondramiento. Mark había agarrado lo primero que había pillado 
para evitar que Pupkin siguiera arrastrándolo: la sierra circular. 
Estaba en el suelo, conectada al alargador, y Mark había pulsado 
brevemente el gatillo. Miró a Louise con aquellos ojos de 
desesperación. Estaban los dos aterrados y, por primera vez desde que 
eran niños, se entendieron perfectamente. 

—¡Hazlo! —le gritó él. 

Pupkin atrapó el martillo con sus bracitos. 

—<¡Pipicaca!» —chilló, se alzó en el aire como una cobra y 
descendió sobre la mano de Mark con un ruido de lápices rotos. 

A Mark se le agarrotó la mano y se le puso roja. Soltó enseguida 
la sierra. 

—i¡Louise! —bramó con un alarido gutural que le salió de lo más 
hondo de la garganta. 

Ella echó los hombros hacia delante, se impulsó con las piernas 
magulladas y aterrizó encima de Mark y, agarrando a Pupkin con la 
mano izquierda, le arrebató el martillo. El títere se resistió, pero el 
factor sorpresa favoreció a Louise, que lo lanzó todo lo lejos que pudo, 
o sea, como a un metro de distancia, pero con eso bastaba. 

Con un gruñido de esfuerzo, Louise echó la mano derecha por 
encima del hombro de Mark y atrapó la sierra circular. Como pesaba, 
soltó a Pupkin y, ayudándose de la mano izquierda, se puso de rodillas 
encima de Mark, sin preocuparle ya el cuerpo de su hermano, 
tratándolo como si fuera el suelo. Echó hacia delante el pie izquierdo 
y retuvo con él la muñeca de su hermano. Pupkin vio lo que Louise 
llevaba en la mano y empezó a chillar y a dar palmas. 

—<«¡Uyuyuyuyuy!» —gritó. 

—¡Date prisa! —voceó Mark, y Louise accionó el gatillo de la 
sierra, que se puso en marcha. 

La notó voraz entre sus manos, se le iba hacia delante, quería 
cortar. Hacía mucho ruido y Louise no tenía claro que fuera a poder 
hacerlo, pero, por encima de aquel chirrido horrible, oyó y vio a su 
hermano gritar, con la boca tan abierta que parecía que se le hubiera 
desencajado la mandíbula, la cara roja y sudorosa, y apuntó al tatuaje 


del infinito que tenía en el antebrazo derecho y, cuando quiso darse 
cuenta, estaba cortando el arco del infinito por la mitad. 

La hoja entró rápido, como si no hubiera nada allí, como si 
estuviera cortando el aire, y a su alrededor todo se llenó de una fina 
lluvia roja y la cara se le encendió. Entonces la sierra tocó hueso («el 
radio», le dijo su cerebro de exploradora) y el insufrible chirrido subió 
una octava hasta convertirse en un aullido ensordecedor, como el del 
torno del dentista. 

La sierra trepidaba y se sacudía en sus manos, y la quemazón de 
aquella vibración amenazaba con abrirle las manos, obligarla a 
soltarla, mientras penetraba con la hoja giratoria el radio de Mark. 
Unas gotas gordas de grasa le salpicaron la cara y los nudillos y, al 
gritar, los granos duros del polvillo del hueso se le adhirieron a la 
lengua; cuando cerró la boca, se notó el sabor de la sangre de su 
hermano. Mark chillaba y Pupkin reía a carcajadas y bailaba en el 
extremo de su brazo medio seccionado. Y entonces la hoja sobrepasó 
el hueso y Louise, vencida la resistencia, se precipitó hacia delante. 

La sierra topó con el hormigón y empezó a soltar una lluvia de 
chispas; Louise olió que algo se quemaba y supo que era el hueso de 
su hermano, y luego la sierra se encontró con el segundo hueso del 
antebrazo («el cúbito», le recordó su cerebro de exploradora), pero 
aquel apenas ralentizó la hoja. 

Se inclinó hacia delante descargando todo el peso del cuerpo en 
la sierra mientras le saltaban chispas a la cara, la sangre le rociaba el 
rostro a Pupkin y el garaje se llenaba de las carcajadas del títere y de 
los gritos de su hermano y, entonces, terminó de cortar y Pupkin cayó 
en un ángulo extraño, y la sierra salió disparada hacia delante 
chirriando por el suelo de hormigón; ella soltó el gatillo y se hizo el 
silencio, salvo por los alaridos de Mark. 

Louise miró a Pupkin, que seguía retorciéndose, y se dijo que era 
solo un acto reflejo de la mano seccionada de su hermano que aún 
llevaba en su interior, pero lo vio reptar lentamente hacia el martillo 
arrastrando consigo el muñón dentado y ensangrentado del brazo de 
Mark. Se levantó y lo agarró, con las manos aún entumecidas de la 
sierra, y lo arrancó de la mano de Mark; salió corriendo, lo tiró al 
cubo de la basura y bajó la tapa de golpe. Miró a su hermano, hecho 
un ovillo y cubriéndose el muñón, que no paraba de chorrear sangre 
por todo el suelo como un géiser, al ritmo de los latidos de su corazón. 


La arteria radial salpicaba el hormigón de rojo como la manguera de 
un bombero. 

Louise soltó la mano cercenada, cuyos dedos se plegaron sobre sí 
mismos al tocar el suelo, y se arrodilló al lado de su hermano. Su 
cuerpo maltratado protestó, le chascaron las rodillas, se le 
exacerbaron los hematomas. Agarró el alargador y se lo enroscó en los 
nudillos para anudarlo fuerte alrededor del muñón de Mark, que le 
soltó un chorro de sangre en la cara mientras los músculos de Louise 
recordaban cómo hacer una lazada con el cable y retorcer los 
extremos para conseguir el torniquete perfecto según el manual de las 
Girl Scouts. 

Disponía de unos minutos para pedir una ambulancia antes de 
que Mark se desangrara, y no podía hacer la llamada y apretar el 
torniquete a la vez. Pisó uno de los extremos del cable y tiró, y con la 
otra mano se sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros y pulsó el 
botón de Emergencias. 

Mark intentó levantarse mascullando no sé qué con los labios 
morados, y ella le clavó una rodilla en el pecho y lo retuvo en el suelo 
mientras hablaba con la operadora. 

—Mi hermano se ha cortado la mano con la sierra. Estamos en el 
garaje. 

Le dio las señas, dejó caer el móvil al suelo y apretó el torniquete. 

Mark quiso incorporarse, pero ella lo empujó con fuerza 
sujetando el torniquete con ambas manos. Lo notó frío bajo la 
camiseta; su cuerpo convulsionaba tan fuerte que quizás le estuviera 
dando un ataque. Iba a entrar en shock por la pérdida repentina de 
sangre. Con una pierna, Louise se acercó una bolsa de basura llena de 
muñecos y le subió los pies encima para elevarle las piernas. 

Le apretaba tan fuerte el torniquete que se notaba el pulso de él 
en los dedos y le vibraban los nudillos del esfuerzo. No paraba de 
repetirse lo mismo: «No te voy a dejar morir. No te voy a dejar morir. 
No te voy a dejar morir». 
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¿Qué dices después de haberle cortado el brazo a tu hermano? 

A los sanitarios, Louise les dijo que había sido un accidente, que 
Mark estaba cortando maderas en el garaje y había perdido el control 
de la sierra. Resultó que el equipo de Urgencias venía de un Walmart 
en el que un policía se había arrancado un dedo de un disparo 
mientras probaba una pistola del calibre 22 y después le había 
disparado sin querer a un empleado en la espinilla al levantar el arma 
del suelo, así que estaban preparados para creer cualquier cosa. 

A los médicos de Urgencias que le dieron puntos en el cuero 
cabelludo, le hicieron unas placas del cráneo, le limpiaron el ojo 
izquierdo y le dijeron que no veían daños permanentes, les contó que, 
con la confusión, se había tirado encima una estantería del garaje. 

A los agentes que la acompañaron al hospital, les dio más detalles 
sobre el «accidente» de Mark, como su preocupación por la ausencia 
de precauciones de seguridad de su hermano, la sospecha de que se 
había bebido unas cuantas cervezas para desayunar y, al ver que aún 
recelaban, añadió el dato incriminatorio de que, en un momento 
crucial del serrado, puede que ella hubiera distraído a su hermano 
tirándose sin querer una estantería encima. 

A Poppy, a la que llamó desde el aparcamiento subterráneo del 
hospital universitario al que habían trasladado a Mark porque estaba 
mejor equipado para atender lesiones de ese tipo, Louise no le dijo 
nada. Solo quería oír su voz. Sorprendentemente, sonaba normal. 

—Los koalas —le dijo Poppy—, los osos polares, los osos panda, 
los osos pardos, los koalas asesinos... Hay un montón de tipos de oso. 

—No creo que el último exista de verdad, cariño —contestó ella. 

—Sí que existen —replicó la niña—. En Australia. Tío Devin me 
ha dicho que se tiraban a la cabeza de la gente. 

—Me parece que te está tomando el pelo. 

—Me ha enseñado una foto —le dijo Poppy. 

Louise no quería que su hija dejara de hablar. Agradecía que le 


contara lo que fuera en vez de suplicarle que volviera a casa, así que 
no se lo discutió. 

—Ya me la dejarás ver —contestó. 

—¿Cuándo? —preguntó la cría. 

—No sé, pero dentro de muy poco. Muy muy poco. Nos vamos a 
ver muy pronto. ¿Y qué más has aprendido sobre los osos? —Louise 
dejó que el parloteo de Poppy sobre los osos la inundara un minuto—. 
Oye una cosa, chiquitina —le dijo mientras se dirigía al ascensor del 
aparcamiento—: que te quiero. 

—Vale —contestó Poppy. 

—¿Va todo bien? —le preguntó lan cuando volvió a ponerse él al 
teléfono—. Es temprano. 

—Poppy parece contenta —dijo ella evitando la pregunta—. 
Vuelve a sonar normal. 

—Sí —respondió él—. Igual le ha ido bien hablar con la 
psicóloga. No sé. Mi madre está pasando mucho tiempo con ella y esta 
noche no se ha hecho pis en la cama. ¿Cómo van las cosas por allí? 

—Voy a entrar en el ascensor —se excusó Louise, porque no le 
apetecía nada contarle lo del brazo de Mark—. Luego te llamo. 

Louise terminó en una sala de espera de la quinta planta. Fueron 
entrando en la sala personas citadas para cirugía a primera hora de la 
mañana y una enfermera muy eficiente las registraba, hablando a 
voces para que se la oyera por encima del volumen de la tele de 
pantalla plana en la que estaban puestas las noticias matinales y en las 
que no se decía nada de nada de un hombre que se había cortado el 
brazo en Mount Pleasant. Louise pasó por el mostrador y luego se 
instaló en una silla y se sintió muy sola. 

Se le habían agarrotado las articulaciones desde ¿el accidente?, 
¿el incidente?, ¿la amputación?... Y cada vez que cerraba los ojos veía 
el símbolo de infinito en la cara interna del antebrazo de Mark, al 
borde del guante de Pupkin, yendo y viniendo, y luego un chorro de 
sangre lo cubría todo y ella abría los ojos sobresaltada. Lo que fuera 
que le habían inyectado en el cuero cabelludo para anestesiárselo 
había dejado de hacerle efecto y se notaba la piel del lado izquierdo 
de la cara demasiado tensa. Le picaba todo. No pensó que se fuera a 
dormir, pero sí. 

Despertó de un respingo. Tenía a una enfermera jovencísima 
delante. 


—Su hermano ha salido de quirófano —le dijo. 

—Vale —contestó Louise con la lengua dormida y la boca seca—. 
¿Qué...? Vale. 

—¿Se lava la cara y la acompaño a verlo? —le propuso la 
enfermera. 

Louise cometió el error de mirarse en el espejo. En el East Cooper 
Medical le habían dado toallitas, pero se había dejado unas 
salpicaduras de sangre por el cuello, algunos puntitos ya resecos 
debajo de la barbilla y otros tantos hechos costra en las fosas nasales. 
Tenía sangre seca en la oreja izquierda y sangre negra en el 
nacimiento del pelo. El lado izquierdo de la mandíbula parecía 
inflamado y tenía derrames en ambos ojos. 

Se dobló sobre el lavabo y se lavó la cara con agua abundante. 
Sintió una punzada de dolor en la cabeza y se le nubló la visión. Se 
incorporó enseguida y le crujió la columna maltrecha. Agarrándose 
fuerte al borde del lavabo, procuró recobrar el aliento. 

¿Qué le dices a la gente después de haberle cortado el brazo a tu 
hermano? 

¿Qué le dices a tu hermano? 

Una vez más o menos aseada, Louise cruzó la puerta de doble 
hoja detrás de la enfermera, que llevaba una manta de microfibra 
sujeta a la cintura como si fuera un pareo, algo que Louise no 
entendió hasta que entró en la sala de recuperación posoperatoria y 
un aire gélido la envolvió. La tenían a la temperatura de una cámara 
frigorífica y tenía su lógica, se dijo Louise recordando el muñón 
irregular de color rojo vivo de su hermano, que parecía carne de 
hamburguesa. Los sonidos parecían silenciados. Las luces estaban 
atenuadas en algunos de los boxes, y las pocas personas a las que vio 
pululando por allí se movían despacio y con sigilo, como si fueran a la 
deriva bajo el agua. 

La enfermera la llevó hasta un box en penumbra y se coló entre 
las cortinas a medio correr. Louise la siguió. La cama estaba colocada 
debajo de un cabecero repleto de máquinas, tubos, tanques y una 
pantalla digital inmensa en la que se hacía un seguimiento con 
números rojos y verdes y que ocupaban casi todo el espacio. A los pies 
de la cama se había metido a presión un sillón reclinable de polipiel 
crema. 

Mark parecía hinchado y gris entre aquellas sábanas 


blanquísimas. Con los ojos entornados, seguía a la enfermera mientras 
esta tomaba nota de las lecturas de los monitores y pulsaba con 
insistencia unos botones en la pantalla con el pulgar. Como no había 
mucho espacio, Louise rodeó el sillón y se quedó de pie, más cerca. Su 
hermano recorrió con la mirada la estancia entera y posó los ojos en 
ella, pero su expresión no cambió. No le quedó claro si la veía o no. 

Tenía los dos brazos por encima de la sábana, algo que le hacía 
parecer descompensado: uno de ellos terminaba en mano y el otro se 
acababa por debajo del codo en un lío apretado de vendajes de un 
blanco nuclear. 

—Algunas personas se recuperan enseguida de la anestesia y 
otras no —le dijo la enfermera a Louise hablando alto y claro. Mark 
volvió los ojos hacia el lugar del que provenía la voz—. Pero parece 
que él lo lleva bien. Puede que esté algo aturdido. La doctora Daresh 
vendrá enseguida a contarle cómo ha ido todo, pero, de momento, 
parece que está todo bien. 

—Vale —contestó Louise, consciente de que Mark iba mirándolas 
alternativamente. 

—Si necesitan algo, estamos ahí mismo —dijo la enfermera, y 
luego bajó la voz al nivel de un inválido y se dirigió a Mark—: ¿Cómo 
se encuentra, señor Joyner? 

Louise nunca había oído llamar señor Joyner más que a su padre. 

—Ajá —contestó Mark. 

—Bien —dijo la enfermera. Sonrió, se escapó por la cortina y los 
dejó a solas. 

Mark se quedó mirando el sitio por el que había salido. Louise se 
sentó en el sillón reclinable, que la succionó hacia atrás. Atraído por el 
movimiento, los ojos de su hermano se desplazaron hasta ella. Louise 
se sentía como la única cosa sucia de todo aquel rincón impoluto del 
hospital. 

—¿Mark...? —le dijo. 

Él la miró fijamente, con los ojos brillantes, y ella tuvo un súbito 
pensamiento disparatado: «¿Y si sigue siendo Pupkin? ¿Y si se lo he 
quitado del brazo demasiado tarde?». Ya no se sentía tan segura allí 
dentro. 

—-¿Estás...? —graznó Mark. 

Ella esperó a que continuara. No lo hizo. Al cabo de un minuto le 
preguntó: 


—¿Qué...? 

Mark levantó los ojos por encima del hombro de su hermana, 
espantado. 

—Araña —farfulló. 

«Araña». 

Louise miró detrás de la silla, al techo, por todo el box. Ni rastro 
de Araña. 

—No lo veo, Mark —le dijo sin mucha convicción. 

Mark se centró en las cortinas que tenía a los pies de la cama. 

—Araña —farfulló de nuevo con los labios pegajosos. 

Cerró los ojos, relajó el gesto y su respiración se hizo lenta y 
uniforme. Según el reloj grande que tenía sobre el cabecero de la 
cama, eran las 12:14. 

Como no veía a Araña, Louise supuso que era una alucinación 
producida por la anestesia. Poco después empezaron a pesarle los 
párpados, se le cerraron los ojos y notó cómo el martillo le abollaba el 
cráneo, le latieron los puntos, oyó el sonido de coco hueco del metal 
rascando el hueso y abrió los ojos de golpe. Mark la observaba. 

Se miraron los dos fijamente. Louise no sintió la necesidad de 
sonreír ni de parecer preocupada o poner una cara concreta. Se 
miraron sin más. 

Mark tenía la barba más gris que rubia. El camisón que le habían 
puesto le dejaba buena parte del cuello y los hombros al descubierto, 
y los tenía forrados de un vello fino e incoloro. Parecía atrapado entre 
la vida y la muerte. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó al cabo de un minuto. 

—Como... —Las palabras se le atascaron en el interior de la 
garganta seca. Carraspeó, miró alrededor en busca de un sitio donde 
escupir y, al no encontrar uno, tragó—. Como tú. 

Su voz sonaba más firme de lo que ella esperaba. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó. Necesitaba algo de cordura. 
Ansiaba realidad—. ¿Por qué lo has hecho? —Mark la miró extrañado. 
Ella bajó la voz y se inclinó hacia delante. Las articulaciones le 
dolieron de formas nuevas—. ¿Por qué te has puesto a Pupkin? 

—Porque me ha dicho que, si no lo hacía, dejaría que Araña te 
matara —contestó él. 

Bajó la vista a la cama y reparó en su muñón. Los músculos del 
antebrazo derecho se contrajeron y él puso cara de pena. 


—¡Eh! —le dijo Louise acercándose todo lo posible. Mark la miró. 
Sus ojos eran lo único vivo de aquel rostro de muerto—. Gracias. 

Mark casi sonrió al oírlo; luego lo vio preocupado otra vez. 

—Vete —le pidió, y ella no estaba segura de haberlo oído bien. 

—¿Que me vaya? —preguntó. 

—Quémalo —le dijo—. Quémalo como habíamos planeado. 

Louise recordó el rostro sin expresión de Mark mientras llevaba 
puesto a Pupkin. Recordó lo que él le había contado de la Universidad 
de Boston y pensó en lo mucho que debía de haberle costado volver a 
ponérselo. Recordó a Pupkin pidiéndole a ella que hiciera subir a su 
hermano al estanque helado. 

—Quémalo —le repitió Mark. 

Era lo único sensato que se podía hacer. 

—Sí —contestó ella y, aunque por un momento habría preferido 
quedarse sentada en aquel sillón blando y cómodo, se levantó. 

Con paso cansino, se acercó a las cortinas y se asomó afuera. La 
enfermera que la había llevado hasta allí estaba sentada al mostrador, 
entre otras dos. Mark suspiró a su espalda y Louise se volvió. 

—¡Con lo bien que estaba! —dijo, y la miró a los ojos—. ¡Con lo 
bien que estaba yo sin ser responsable de nada! 

Louise se coló por la cortina, muerta de vergiúenza. Al pasar 
cojeando por el mostrador, la enfermera la miró. 

—La doctora Daresh viene de camino para hacer la ronda 
posoperatoria —le dijo. 

Louise sonrió, pero no se detuvo. Si lo hacía, dudaba que pudiera 
volver a arrancar. 

—Voy al baño —dijo. 

—Dese prisa —le aconsejó la enfermera, y siguió con lo que 
estuviera haciendo en el ordenador. 

Louise salió cojeando de la unidad de recuperación y cruzó la 
sala de espera, pasó por delante del baño y se dirigió al ascensor 
sintiéndose como una presa a la fuga. Mientras esperaba el ascensor, 
se preguntó si la gente creería que era una esposa maltratada o una 
víctima de tráfico. Cuando llegó al vestíbulo, le daba ya igual lo que 
pensaran los demás, y al subirse al pequeño Kia, no sentía más que 
dolor. Le dolía la piel. Todos los hematomas parecían conectados entre 
sí. 

No recordaba haberse abierto paso entre otros coches para llegar 


a Crosstown, ni haber cruzado el puente ni girado en McCants, pero, 
cuando quiso darse cuenta, estaba aparcando delante de la casa. Los 
sanitarios se habían dejado la puerta del garaje abierta. Bajó del 
coche, entró directa en la boca del lobo y pulsó el interruptor de la 
luz. No miró las manchas inmensas de sangre del suelo. Le dio una 
palmada al pulsador de cierre de la puerta y esta se cerró con un 
ronquido, topó en el suelo de la entrada con un estruendo metálico y 
todo lo del interior quedó en penumbra. 

Asió las pinzas de la barbacoa y una botella de plástico blanca de 
gel de encendido para barbacoas que había al lado y salió al jardín 
trasero. Apartó de la fachada de la casa la barbacoa oxidada de color 
verde que habrían usado una vez en toda su vida, la abrió y, con las 
pinzas, apartó las cenizas antiguas; luego hizo un montoncito de leña 
con palitos que encontró por el jardín. Cuanto más se movía, menos 
rígidas se notaba las articulaciones. Roció los palitos de gel de 
encendido hasta que brillaron. 

En la estantería donde había encontrado el gel, vio un 
encendedor eléctrico para barbacoa. Retiró la bolsa de basura de 
encima del cubo y levantó la tapa. Pupkin estaba tirado bocarriba, 
sonriéndole, ensangrentado y feliz, con su mirada de soslayo, 
maliciosa y taimada. La sangre de Mark le había manchado una mitad 
de la cara de plástico blanco. 

«¡Pupkin quiere divertirse!», lo oyó decir en el interior de su 
cabeza. 

Lo agarró con las pinzas. 

«¡Yuuupiiii!». 

Lo sacó al jardín sin mirarlo y se dirigió a la barbacoa. Cuando se 
acercaban, le pareció notar que las pinzas se retorcían. Bajó la mirada 
un segundo y lo vio revolverse mientras ella avanzaba. Cada vez se 
revolvía más. El títere puso uno de sus brazos nudosos en el extremo 
de las pinzas y la miró. 

—<¡NOOO! —dijo con la voz pastosa de miedo—. ¡Pupkin no! 
¡Pupkin te quiere!». 

Ella levantó las pinzas y lo soltó encima del montón de palitos. 

—<Dónde está Nancy, Nancy ayuda, ayuda a Pupkin, por favor, 
por favor, Pupkin te quiere...». 

Louise accionó el encendedor y lo acercó a la madera. Las llamas 
se veían claras a la luz del sol de mediodía. En su cabeza, oyó a 


Pupkin gritar con aquel chillido agudo que parecía no tener fin, pero 
eran solo cosas de su cabeza. Podía ignorar lo que tenía en la cabeza. 

Asió el gel de encendido y le roció el cuerpo. El fuego estalló en 
una columna que le pareció que le asaba las cejas. Louise soltó la 
botella, que hizo un ruido como de succión húmeda. Pupkin se 
retorcía sobre la espalda y chillaba en el fuego. Sus gritos resonaban 
uno tras otro en el interior del cráneo de Louise. Tendría que haber 
bajado la tapa de la barbacoa. Pero no lo hizo. Se obligó a quedarse 
allí plantada, viéndolo arder. 

Los alaridos alcanzaron un nivel febril, lo bastante agudo como 
para reventar un cristal, mientras los tentáculos de las llamas le 
lamían la cara de plástico y las mejillas se le llenaban de ampollas y 
de burbujas. Temiendo que el fuego no llegara a consumirlo del todo, 
Louise le roció la cara de gel de encendido hasta que la botella 
empezó a espurrear aire. Los chillidos de Pupkin se coagularon y se 
licuaron. Al tiempo que la cara se le derretía como si fuera de cera, a 
Louise le pareció oír en su cabeza: «Nancy, por favor, por favor, 
Nancy, Nancy promete que nunca deja solo a Pupkin, duele, duele, 
duele, dónde Nancy, Nancy ayuda a Pupkin, Nancy ayuda». 

Luego la cabeza de Pupkin se derritió y dejó ver la oquedad de su 
interior a través de un boquete que se fue expandiendo y le borró la 
boca, y su cuerpo de tela se convirtió en copos de ceniza blanca que la 
corriente de aire se llevó por todo el jardín. Cesaron los gritos. Crepitó 
un palito incandescente. Pupkin se había ido para siempre. 

Louise observó las cenizas un buen rato; luego bajó la tapa de la 
barbacoa y volvió sin ganas al garaje. Tiró a la basura la botella vacía 
de plástico, que hizo un ruido de plástico contra plástico. Después 
cerró el cubo de la basura y se obligó a entrar en la casa, que le 
produjo una sensación de quietud y vacío. Se acercó al pasillo 
preguntándose si Araña aún andaría por allí. O las ardillas. Cayó en la 
cuenta de que le daba igual. Ahora podía con ellos. Plegó la escalerilla 
de acceso al desván. Los agujeros que habían dejado en el techo los 
tornillos quedaban fatal. Tendrían que arreglarlo antes de poner la 
casa a la venta. 

A regañadientes, abrió la puerta del baño del pasillo. Los 
muñecones seguían donde los habían dejado. Le parecieron huecos, 
muertos. Enfiló el pasillo hasta el dormitorio de sus padres. Se plantó 
en el centro de la habitación y cerró los ojos. Aguzó el oído. Se quedó 


así un buen rato y, al final, abrió los ojos. 

La casa parecía vacía. No había presencias. Nadie en las 
habitaciones. Nada en el desván. Ninguna carga del pasado. Ni la 
sensación de que sus padres siguieran allí. Era como si alguien hubiera 
agarrado el edificio, lo hubiera sacudido y se hubiera deshecho de 
todas las personas y toda la historia que contenía y lo hubiera dejado 
vacío. Ya no era una casa, sino un montón de cajones conectados por 
una moqueta y sin nada dentro. 

La casa de su infancia ya no parecía encantada. 
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Cuando volvía al centro, Louise procuró concentrarse en lo que tenía 
delante: los semáforos, el desvío al puente, la salida hacia Rutledge 
Avenue, una plaza de aparcamiento cerca del hospital... Sin saber 
cómo, llegó a la quinta planta y localizó la sala de espera. 

—No había camas en planta —le dijo la enfermera del mostrador 
— y lo hemos dejado en la sala de recuperación posoperatoria. 

Louise volvió con Mark. La enfermera de esa mañana se levantó 
al verla pasar. 

—La doctora Daresh no la encontraba —le dijo—. Quería 
contarle cómo había ido la cirugía e informarla de los cuidados 
posoperatorios. No sé cuándo volverá a estar disponible. 

Louise se disculpó hasta que la enfermera perdió interés; 
entonces cruzó las cortinas del box de Mark. Se había subido la 
cabecera de la cama y estaba sentado, mirándose fijamente el brazo 
amputado. Cuando ella entró, levantó la cabeza. 

—Ya está —le dijo. 

Mark no cambió de expresión. 

—Lo he quemado —añadió ella—. No queda nada. Pupkin ya no 
existe. 

Mark soltó un suspiro inmenso y las líneas del monitor digital 
que tenía junto a la cama experimentaron varios picos. 

—Necesito una cerveza —dijo. 

Louise estaba tristísima. Aún tenían una casa que vender, pero ya 
no era la de sus padres, no era más que una casa. Se acabó. Todo 
había terminado. Mark quiso levantar el muñón, pero puso cara de 
dolor. 

—Por esto —le dijo, señalándoselo— quería contratar a Agutter. 

—¿Me estás echando la culpa? —preguntó ella. 

—No estaría de más que te disculparas —espetó él. 

—¿Por qué? —inquirió ella, que no podía creer que estuvieran 
discutiendo otra vez, pero entrando al trapo sin pensárselo. 


—No me lo pueden injertar —contestó Mark. 

—Me pediste que... 

No podía decirlo en alto porque aquellas enfermeras lo oían todo, 
así que hizo el gesto de serrar con una mano. 

—Pensé que me lo injertarían —dijo él—. ¿Cómo me has podido 
hacer algo así? Yo no habría sido capaz de hacértelo a ti. 

—Estabas intentando matarme a martillazos —susurró ella con la 
esperanza de que su hermano bajara la voz también. 

—Tú quisiste ahogarme en casa de los Calvin —replicó él. 

—Habíamos quedado en que eso era cosa de Pupkin —le dijo 
ella. 

—Pues, entonces, el que intentaba matarte a martillazos era 
Pupkin —repuso Mark—, pero tú me has serrado el brazo. 

—¿Te importaría bajar la voz? —susurró Louise—. He tenido que 
mentir a un montón de gente sobre lo ocurrido. 

—-Claro, porque si se enteran de lo que has hecho, te meten en la 
cárcel. 

—Mark... —susurró furiosa—, ¿en serio te has cabreado conmigo 
por salvarte la vida o esto es alguna disfunción posoperatoria 
provocada por todo lo que te están metiendo en vena? 

Se abrió de pronto la cortina y entró un crío que no parecía lo 
bastante mayor para ir siquiera a la universidad. Llevaba un pijama 
quirúrgico de color ciruela y lucía una barba muy poco poblada bajo 
la mascarilla de Araña-Man. 

—Hola, hola —saludó—. Soy el cirujano en prácticas. Están 
buscando a la doctora Daresh para que pueda hablar con ella, pero 
quería adelantarle lo que le va a decir. 


—Continuará... —le dijo Mark a Louise. 
—Hola —le dijo ella al joven residente. 
—Usted es la... —el residente echó un vistazo a sus notas— 


hermana. Vaya, tiene mala pinta. ¿Cómo se ha hecho todo eso? 

—Se me ha caído encima una estantería —contestó ella. 

—¿Eso es lo que estás contando? —espetó Mark con 
incredulidad. 

Louise le puso cara de «cierra la boca». El residente ni pestañeó. 

—Una estantería muy pesada —comentó—. Soy el doctor Santos. 
Vamos a echarle un vistazo a esa amputación. —Examinó la herida de 
Mark—. Un corte limpio —dijo, y Louise estuvo a punto de darle las 


gracias, pero logró contenerse. —Mientras volvía a vendarle el brazo a 
Mark, el doctor Santos le soltó el discurso a Louise—. Bueno..., esto ya 
lo he hablado con el hermano, pero se lo voy a repetir a la hermana. 
No es posible injertar el miembro amputado. No se ha mantenido todo 
lo frío que sería deseable y la posibilidad de daños neuronales era 
mayor de lo que habríamos querido, pero, siendo optimistas, con un 
corte tan limpio como este, siempre se le puede poner una buena 
prótesis y, dentro de nada, la sentirá como propia. 

—Lo dudo —dijo Mark. 

—El East Cooper ha hecho un trabajo excelente con el 
desbridamiento de la herida —dijo el doctor Santos— y casi todas las 
vías que tiene puestas ahora mismo son de antibióticos, pero aún 
podría infectarse. Vamos a mantener el drenaje quirúrgico unas 
semanas y, dentro de unos minutos, una de las enfermeras le enseñará 
a la hermana cómo vaciarlo, algo que tendrá que hacer dos veces al 
día. Podemos darle el alta esta misma tarde, creo, pero le vamos a 
recetar un antibiótico por vía oral y es necesario que tenga vigilado el 
muñón. Si detecta inflamación, hinchazón, flacidez, fiebre..., nos 
llama. Por lo demás, puede recuperarse en casa. Perder una 
extremidad siempre requiere adaptación, pero, sin duda, dentro de lo 
malo, ha tenido usted mucha suerte. Voy a ver si la doctora Daresh 
viene ya. 

El doctor Santos salió del box y se hizo un silencio largo. Louise 
sabía que aquello sería una montaña rusa para Mark, llena de 
altibajos, así que intentó bromear. 

—Te voy a tener que vaciar el drenaje —dijo—. Eso ya es castigo 
suficiente. 

Mark la miró espantado, fastidiado de que se hubiera atrevido a 
decirle eso. 

—Tengo un brazo, Louise. 

No habló con ella el resto del día. 


En realidad, estuvo sin hablarle los cinco días siguientes. De vez en 
cuando, hacía algún comentario, por lo general desagradable, pero 
nada más. Lo llevó a su casa y él se dejó caer en el sofá, sacó el móvil, 
quiso echar un vistazo al Facebook, descubrió que era difícil con una 
sola mano y tiró el móvil a los cojines. Después de eso, hizo poco más 


que dormir. 

Llevada por el remordimiento, Louise se dedicó a cuidarlo. Le 
compró la cantidad ingente de cosas que necesitaba para adaptarse a 
su nueva vida: anillas para las cremalleras, hidratante para el muñón, 
una picadora para la cocina, aunque, después de ver el estado en que 
se encontraba su nevera, sospechó que no cocinaba mucho. 

Intentó obligarlo a que hiciera rehabilitación. Le pidió cita con 
un fisio en remoto y se plantaba en su casa para seguir las sesiones 
con él en el iPad, pero Mark siempre tenía una excusa: que el muñón 
le dolía mucho, que estaba muy cansado o que ese día no le apetecía. 

—Tienes que intentarlo porque, si no, no te pondrán la prótesis 
—le dijo ella después de que se rindiera en medio de una sesión, 
avergonzada de su comportamiento delante de un desconocido que no 
quería más que ayudarlo. 

—No quiero prótesis —repuso él —. Quiero mi brazo. 

—Y yo, pero eso no va a pasar. Tienes que aceptar la realidad. 

Mark se plantó en el centro de su salón atestado de cachivaches y 
la miró con aquella cara triste e inexpresiva que parecía acompañarlo 
a todas horas últimamente. 

—Déjame en paz —le dijo. 

Luego dio media vuelta y se metió otra vez en la cama. Era la una 
menos cuarto de la tarde. 

Louise buscó en Google «depresión posamputación» e intentó 
hablar con Mark, procuró escucharlo con paciencia, animarlo a que 
hiciera unas clases de meditación que había encontrado en YouTube. 

—Sé que a ti te gustan esas cursiladas —le dijo, plantada en el 
umbral de la puerta de su cuarto a las diez de la mañana, hablando 
con él en medio de aquel hedor a humanidad y a ropa sucia que 
emanaba de la caverna en la que dormía—. Así que te he contratado a 
un especialista en energía que dice que te puede ayudar con el dolor 
del miembro fantasma. Pero, si quieres llegar a tiempo, te tienes que 
dar una ducha ya. Luego te invito a comer. 

—Claro —contestó él, dio media vuelta en la cama, poniéndose 
de espaldas a ella, y al cabo de un minuto lo oyó roncar. 

Los pocos ratos que conseguía hacerlo hablar, se dedicaba 
básicamente a reprocharle que le hubiera cortado por la mitad el 
tatuaje del símbolo de infinito. 

—Habría bastado con que subieras ocho centímetros o bajaras 


doce —le dijo a Louise—, y así lo habría conservado o lo habría 
perdido del todo. 

—La integridad estética de tu tatuaje no era una de mis 
prioridades —repuso ella. 

—¿Qué voy a hacer con medio símbolo de infinito? —gruñó 
Mark. 

—Te has vuelto un cascarrabias. 

—Es lo que tiene que te sierren un brazo. 

Mercy y Constance fueron a verlo un día y decidieron sentarse en 
el trocillo de césped que había a la entrada de su apartamento para 
que les diera un poco el sol. Louise sacó unas sillas y preparó té 
helado. Mark protestó, pero terminó claudicando. 

—No quiero verlas —le dijo—. Yo no he pedido que venga nadie. 

—Están preocupadas —contestó ella—. Les importas. Son de la 
familia. 

Al final, accedió a salir. 

— ¡Madre de Dios! —exclamó Mercy al verle el brazo—. Si es que 
las sierras son muy peligrosas... 

Louise sabía que aquella era la parte que más fastidiaba a Mark: 
tener que fingir que el accidente había sido fruto de un descuido suyo. 

—Depende de quién la maneje —replicó, dejándose caer en una 
de las sillas de jardín que su hermana había comprado para la visita 
porque él no tenía—. Voy a demandar al East Cooper Medical. 

En realidad, no iba a demandar a nadie, pero no paraba de 
investigarlo. Lo había llamado de pronto un abogado para decirle que 
el hospital había almacenado de forma incorrecta su brazo y que por 
eso no se lo podían injertar. Mark imprimía artículos sobre mala 
praxis. Hasta hablaba con algunos abogados, pero luego siempre se 
negaba a continuar porque no tenían «mentalidad de gladiadores», o 
sea, que no pensaba que le fueran a conseguir la indemnización que 
pensaba que merecía. 

—Voy a por una cerveza —dijo levantándose y entrando en el 
apartamento. 

Louise habría preferido que no bebiera, porque se había tomado 
una pastilla justo antes de que llegaran sus primas. De hecho, a ella se 
le había «olvidado» adquirir cervezas cuando había ido a la compra el 
día anterior, pero él había pedido que se las llevaran a casa pagando 
once dólares de gastos de envío. 


—Bueno, ¿qué pasó de verdad? —preguntó Mercy en voz baja en 
cuanto Mark se fue. 

—Se distrajo —mintió Louise. 

Mercy se la quedó mirando. Constance enarcó las cejas. 

—La última vez que os vi fue cuando pasé a echar un vistazo a la 
casa —dijo—. Al día siguiente de comentaros lo... complicada que era 
la venta, Mark se corta el brazo con una sierra y a ti parece que te 
haya atropellado un camión. ¿Qué ha pasado? 

—¿Lo complicada que era la venta...? —preguntó Constance. 

—Luego te lo cuento —le dijo su hermana sin mirarla, centrada 
en sonsacarle la verdad a Louise. 

—Mark se tomó unas cervezas para desayunar y estaba cortando 
madera — insistió Louise—. Yo me subí a una de las baldas de la 
estantería para agarrar no sé qué, venció y se me cayó encima. Creo 
que eso fue lo que le distrajo. 

Mercy escudriñó a Louise un minuto largo y luego negó con la 
cabeza. 

—Somos familia —le dijo con convicción. 

Louise quería contárselo, pero había familia y familia. Lo de 
Pupkin, lo de Araña y lo que le había tenido que hacer a su 
hermano..., eso era cosa de los Joyner. 

—Ya has visto esa estantería —contestó Louise sintiéndose mal—. 
Es muy inestable. 

—Si en algún momento quieres hablar, aquí me tienes —le 
respondió su prima en voz baja—. ¿Qué vais a hacer con la casa? — 
añadió en tono normal. 

—Hemos decidido no venderla enseguida —contestó Louise en 
tono normal también—. De ahí no se va a mover. Seguramente lo 
volveremos a intentar cuando validen el testamento. 

—Bueno, al menos la yaya se pondrá contenta. 

Como Mark no salía, Louise entró a buscarlo y se lo encontró 
sentado en el sofá mirando el móvil, con una cerveza entre los muslos. 

—¿No vas a salir? —le preguntó. 

Él se encogió de hombros. 

—No me encuentro bien. 

Ella se lo quedó mirando un rato y decidió que no tenía sentido 
discutir. No era su madre. Salió a decírselo a sus primas. Mientras 
volvían a los coches, vio a Constance interrogando a Mercy. 


—¿Qué es eso de la venta complicada? —le preguntó en lo que, 
para Constance, era un susurro discreto. 

Tampoco era para tanto. Louise no tenía más que aguantar la 
semana. Mark no era su hijo; era un hombre adulto responsable de sus 
decisiones. Además, cada día que tachaba en el calendario era un día 
que estaba más cerca de volver a casa. Sabía que aquello era el 
principio del fin para los dos. Mark mejoraría, o no. Aún tenían 
pendiente un papeleo con Brody y luego venderían la casa al cabo de 
un año o así, pero ya no era la casa de sus padres, no era más que una 
casa a secas, y Louise sabía que después de que se repartieran el 
dinero se llamarían un poco más de lo habitual, luego un poco menos, 
luego se mandarían solo mensajes, luego los mensajes serían cada vez 
más espaciados y después ya no los habría. 

Mark y ella eran muy distintos. Sin algo que los uniera (vivir en 
la misma ciudad, sus padres, hijos de la misma edad...), se 
distanciarían. Ella intentaría ir a Charleston más a menudo para ver a 
tía Honey y a las primas y, claro, cenaría con Mark cuando estuviera 
por allí, pero algo que había empezado con la muerte de sus padres 
había terminado con la quema de Pupkin y cualquier otra conexión 
que pensaran que existía entre ellos no era ya más que una bombilla 
fundida. 

No le entristecía tanto como esperaba. Estaba bien. Las cosas 
habían cambiado. Lo único que quería ya era volver a casa. Necesitaba 
ver a su familia de verdad. 


Mark ni siquiera fue al aeropuerto a despedirse. Le mandó un mensaje. 
Perdona. Malo. 


En el fondo, le impresionaba que hubiera conseguido mandarle 
dos palabras. Además, él ya no le debía nada. Todo lo que había 
ocurrido entre ellos parecía ya muy lejano, se estaba convirtiendo en 
una historieta que algún día le contaría a alguien, tumbada a su lado 
en la oscuridad, o a Poppy cuando terminara la universidad. Se 
tomarían una copa de vino juntas y le hablaría de su madre, de Pupkin 
y de Mark, le darían vueltas a lo ocurrido y se preguntarían qué 
podría significar todo aquello; luego la volverían a guardar, como se 
hace con las fotos familiares. 


Había reservado un vuelo para primera hora de la tarde, había 
abonado la disparatada factura del hotel, devuelto el coche de 
alquiler, abonado el coste también disparatado, y ahora estaba 
sentada junto a la puerta de embarque con la sensación de haber 
cumplido con su hermano, con su madre y, sobre todo, con su padre. 
Él estaría orgulloso de cómo había manejado todo aquello: directa, 
práctica y al grano. Había visto lo que había que hacer y no había 
dudado en hacerlo. 

Estaba nerviosa por volver a ver a Poppy. Quería llegar a casa. 
Quería aterrizar ya. Esa mañana no había tomado café porque quería 
dormir todo el vuelo y así llegar a casa antes. La necesidad imperiosa 
de ver a su hija le producía una quemazón física. No podía parar 
quieta. 

Había decidido no contarle a Poppy lo del brazo de Mark. Al 
menos hasta dentro de un tiempo. ¿Para qué se lo iba a decir? Cuando 
había hablado con lan para hacerle saber que volvía a casa, había 
temido el momento de tener que contarle lo del brazo de Mark, pero 
luego se le había encendido una lucecita: no tenía por qué contárselo. 
¿Cuándo iba a volver a ver lan a Mark? Optar por lo fácil le producía 
la sensación de estar mintiendo, un poco como Mark, pero también un 
alivio enorme. A lo mejor ser un poco como Mark tampoco era tan 
malo. Un poco de Mark no era malo. Lo malo de Mark era que nunca 
era un poco: siempre era o nada en absoluto o demasiado. 

Durmió todo el vuelo y, cuando aterrizaron, sintió que todo 
encajaba. Le mandó un mensaje a lan con un montón de admiraciones 
y, para que el trayecto se le hiciera más corto, hasta le preguntó al 
conductor del Uber de dónde era y cuánto tiempo llevaba en San 
Francisco. Volvió a escribir a lan cuando estaba a unas manzanas de la 
casa y ni siquiera tuvo miedo de verlo; solo tenía que deshacerse de él 
cuanto antes sin resultar grosera. 

Al abrir con llave el portal del edificio tuvo la extraña sensación 
de que era la primera vez que lo hacía. Reparó en todos y cada uno de 
los desconchones de la escalera, en todos los arañazos de la alfombra 
del vestíbulo. Subió la maleta por los peldaños, que crujían más de lo 
que recordaba, cruzó la puerta de su piso y gritó: «¡Poppy! ¡Ya estoy 
en casa!» como si fuera a arrancarse con una canción. 

Esperaba encontrarse a su hija sentada en el suelo, cruzada de 
piernas, dibujando, o que le hubiera hecho un cartel de «BIENVENIDA 


A CASA», o que cruzara corriendo la estancia con los brazos abiertos 
para abrazarla, pero no vio más que a lan sentado en el sofá. 

—Hola —dijo él levantando la vista del móvil—. ¡Dios!, ¿qué te 
ha pasado en la cara? 

—Se me cayó una estantería encima —contestó ella soltando la 
maleta y dejando el bolso encima—. ¿Poppy está bien? 

—¿Tú estás bien? —preguntó él acercándose con los brazos 
extendidos a la altura de la cintura para darle un abrazo, como lo 
haría una pareja preocupada. 

Louise no tenía tiempo para aquello. 

—Estoy perfectamente, de verdad —contestó evitando el abrazo 
que él le proponía—. ¿Dónde está Poppy? 

—En su cuarto —respondió él—. Para, para. Que está bien. 

Ella lo esquivó y recorrió medio corriendo el pequeño pasillo de 
suelo de madera que la separaba del cuarto de Poppy y llamó dos 
veces seguidas a la puerta. 

—¡Pooopyyy! —canturreó mientras abría la puerta. 

Poppy la esperaba plantada en el centro de su vistosa alfombrilla 
roja. 

—<¡Pipicaca! —chilló la niña con una voz de pito que Louise 
conocía bien—. Hola, ¿qué tal?». 

Pupkin saludó a Louise, bailando de un lado a otro en el brazo de 


Poppy. 
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A Louise se le heló la piel. Le brotó el sudor por los poros. Le dio un 
vuelco el corazón. Se le volvió el cuerpo del revés. Había cruzado el 
país para terminar dando vueltas en círculo. 

—<¡Pipicaca! —chilló Pupkin hablando por boca de su hija—. 
¡Pupkin en casa! ¡Pupkin en casa! ¡Pupkin en casa para siempre!». 

Louise oyó el chirrido de la sierra, vio la estela de chispas 
anaranjadas y blancas cayendo sobre el suelo de hormigón. La palabra 
«NO» se le quedó atascada en los labios, convertida en un simple 
gemido. Le flojearon las piernas. Los pies se le entumecieron. El 
chirrido de la sierra subió una octava en su cabeza mientras la hoja 
cortaba el hueso de su hermano. 

—Lo han hecho mi madre y ella —dijo lan a su espalda—. Se le 
ha ocurrido todo a Popster. Tuvo toda una visión. 

—<Pupkin está aquí! —dijo el títere por boca de su hija—. 
¡Pupkin está aquí! Hola, ¿qué tal? ¡Pupkin está aquí!». 

Louise sostuvo el brazo de Mark con el pie apretándolo contra el 
suelo mientras los dientes de acero mordían el símbolo de infinito. Se 
notó la sangre de su hermano en la boca. Empezó a hiperventilar. 

—Al principio da un poco de yuyu —comentó lan—, pero luego 
le tomas cariño—. Y Popster lo adora. 

—<¡Pupkin en casa! ¡Pupkin en casa!». 

El títere bailaba de un lado a otro, canturreando sin parar con 
una voz aún más aguda porque las cuerdas vocales de Poppy aún no 
estaban desarrolladas del todo, sus pulmones eran pequeños y su 
paladar más blando. Louise oyó a Pupkin gritar a través de la garganta 
de Mark, lo vio atizarla con el martillo en la cabeza. Sintió una fuerte 
oleada de dolor en el lado izquierdo de la frente. Perdió el control de 
la parte inferior de su cuerpo y una orina caliente empezó a correrle 
entre los muslos. 

—<¡Pupkin en casa! ¡Pupkin en casa!». 

Desde el extremo del bracito de Poppy, el títere se acercó 


bailando a Louise y luego se apartó, como provocándola. 

—¿Lou? —la llamó lan. 

Ella quería parar, pero no pudo. El pis, caliente y pringoso, le 
corrió por las piernas y le empapó los calcetines, formando un charco 
en el talón de sus zapatos. 

—;¡Lou! —insistió lan. 

—<¡Pupkin quiere un besibesi!» —dijo el títere pegándose a la 
boca de Louise, malicioso, contaminando a su hija, corrompiendo a su 
hija, a la misma que ella había jurado proteger, la misma a la que 
había fallado. 

— ¡No! —gritó Louise demasiado alto notando ya el frío de los 
pantalones mojados—. ¡No! 

Agarró a Pupkin y notó el brazo de su hija dentro del guante. 
Pupkin tenía otro tacto, más áspero, hecho de peor tejido. Tiró fuerte, 
arrastrando con ella el brazo de Poppy. 

—i¡Lou! —le espetó lan a su espalda. 

—¡Aaay! —chilló la niña. 

Louise tiró del brazo de Poppy, sin parar, allí plantada, con los 
pantalones empapados, sin importarle su aspecto, empeñada en 
quitarle a Pupkin del brazo a su hija, sacudiéndolo como un pitbull a 
su presa. Poppy apretó el puño dentro del guante y se aferró a él. 
Louise agarró a la niña del codo, clavándole los dedos, y tiró hacia 
atrás de la cabeza del títere con la otra mano, sin importarle si hacía 
daño a su hija, pensando solo en sacar a aquella marioneta de su casa, 
apartarla de su familia. 

—¡Para, Lou, por Dios! —le dijo lan—. ¿Qué mosca te ha picado? 

Poppy empezó a gritar, una sola nota aguda, sostenida, 
inquebrantable, que llenó la habitación y resonó en las paredes. Louise 
canturreaba «no» con cada tirón: 

—¡No! ¡No! ¡No! 

Le hincó aún más los dedos en el hombro a Poppy; no podía 
permitirse mostrar ni una pizca de compasión por Pupkin. Por 
imposible que pareciera, el grito de Poppy se hizo aún más agudo y 
Louise notó que le vibraban los dientes. La niña cayó al suelo como un 
peso muerto, con la boca muy abierta, como en un bostezo. Louise 
notó que Pupkin se relajaba y se soltaba. Ya casi lo tenía. De pronto, 
algo le apretó el bíceps tan fuerte que tuvo que abrir la mano 
izquierda. Agarrándola por los dos brazos, lan la apartó y la volvió 


hacia sí. 

—¿Qué coño te pasa? —le gritó en la cara. Los alaridos de la niña 
se convirtieron en sollozos e lan bajó la voz—. ¿Quieres dejarle 
moratones? ¡Por Dios! 

La empujó hacia la puerta, interponiéndose entre la niña y ella. 
Poppy se hizo un ovillo en su puf verde, con Pupkin pegado al pecho y 
el cuerpo entero plegado sobre él. lan se acuclilló a su lado para 
tranquilizarla, acariciándole la espalda con una mano, completamente 
centrado en su hija como debería estarlo cualquier progenitor, y dejó 
a Louise plantada en el pasillo, con los pantalones mojados, de pronto 
convertida en una extraña en su propia familia. 

Pupkin, olvidado por lan y la niña, sonrió con malicia a Louise 
desde el brazo de su hija. 


—Le van a salir moratones —le dijo lan—. Pero creo que la podemos 
dejar en casa hasta que se le curen. Diremos que tiene un virus 
estomacal. Solo nos faltaba que la señora Li llame a servicios sociales. 

Estaba de pie en el centro del salón, con una taza de té verde 
entre las manos. Louise estaba sentada en el sofá, con un pantalón 
limpio, los codos hincados en las rodillas, las manos juntas, las mismas 
que le habían dejado moratones a su hija, las que le habían serrado el 
brazo a su hermano. Imaginó la piel joven e inmaculada de su hija con 
cardenales alrededor de la parte superior del brazo en forma de dedos 
y supo que, si abría la boca, iba a vomitar. 

lan se sentó a su lado y dejó la taza en la mesita de centro con un 
golpe suave. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —le preguntó arrimándose a ella 
como hacía antes—. Nunca te había visto así. 

En cuanto abriera la boca, toda la podredumbre que llevaba 
dentro inundaría el suelo. No podía decir ni una palabra. Le pareció 
que le llegaba una ráfaga del hedor salobre de su propia orina. Le 
escocían las piernas. 

—Tienes desfase horario —le explicó él—. Y supongo que 
necesitabas ir al baño con urgencia. 

Le dio un retortijón, que se le pasó enseguida. Inspiró 
entrecortadamente e lan se volvió hacia ella expectante, creyendo que 
iba a hablar. No se lo podía contar. No lo entendería. Entonces cayó 


en la cuenta de que no tenía por qué contárselo. Se irguió. 

—¿De dónde ha salido? —le preguntó ella. 

—No, primero dime qué bicho te ha picado —respondió él—. 
Ahora mismo me preocupa dejar a nuestra hija aquí porque no tengo 
claro que te puedas controlar. 

Así que aquel era el precio que iba a tener que pagar: una especie 
de intimidad emocional forzada para demostrar que podía controlarse, 
que la podía dejar a solas con su propia hija. Que ella hubiera perdido 
el control le había dado a lan demasiado poder. No podía volver a 
ocurrir. 

—Es un títere asqueroso que mi madre tuvo toda la vida —se 
obligó a decir Louise, contándole la historia sin contársela—. Estaba 
obsesionada con él. No lo quiero aquí. 

—Está claro que Poppy echa de menos a su abuela y el títere le 
recuerda a ella —contestó él —. Es muy tierno. 

—Poppy no lo había visto nunca —espetó ella. 

«¿Nunca? Le dije a mamá que no quería ver a Pupkin cerca de 
Poppy, que los otros títeres, bueno, pero Pupkin no. La protegí, ¿no?». 

—Seguro que sí —replicó lan—. Por FaceTime o en alguna visita 
o algo así, porque ella lo recordaba con detalle. Mi madre la ayudó 
con la cabeza y lo cosió, pero Poppy le fue diciendo exactamente el 
aspecto que debía tener. 

—No se lo puede quedar. 

—Por supuesto que puede —dijo él—. No te lo tomes a mal, pero 
tú le soltaste de sopetón la idea de la muerte y me dejaste el marrón a 
mí. No ayudó nada que dijeras que volvías antes de tiempo y luego 
cambiaras de opinión. La psicóloga le vino muy bien y luego mi madre 
empezó a hacer manualidades con ella. Eso fue lo que quiso hacer y 
todo ha ido como la seda desde entonces. Así que sí, claro que se 
puede quedar con ese muñeco payaso tan raro y no te puedes enfadar 
por ello. 

«No he protegido a Poppy». 

—«¿Insinúas que esto es culpa mía? —preguntó Louise deseando 
enfadarse con otra persona—. ¿Que soy mala madre? 

—Joder, Lou... —empezó él. 

—¡No soy mala madre! —dijo ella levantando la voz—. ¡Esto no 
es culpa mía! 

—i¡Louise! —saltó él—. No sé qué recuerdos te trae ese títere, 


pero vas a tener que superarlo porque tu hija le tiene mucho cariño. 
Sé madura. 

«Sé madura». 

Pues por eso se lo tenía que quitar. A Poppy se le pasaría. Le 
tomaría cariño a otra cosa. Los críos eran resilientes. Debía encontrar 
un modo de quitárselo de la mano a su hija y destruirlo. ¿Podría 
drogar a Poppy? Bueno, drogarla, no, que eso no sonaba bien, pero a 
lo mejor darle un poco de jarabe para la tos... Y tenerle preparado 
otro títere... O un perrito. Un perrito le haría olvidarse de Pupkin. 

Antes que nada, tenía que conseguir que lan se fuera y quedarse 
a solas con Pupkin. 

—Tengo desfase horario —dijo ella con toda la sinceridad de que 
fue capaz—. Y me estaba haciendo mucho pis. Tendría que haber ido 
al baño nada más entrar en casa, pero estaba deseando verla. 

Esperó a ver si lan se lo tragaba. 

—No sé qué haría yo si murieran mis padres —contestó él, y 
Louise se notó su mano en la espalda acariciándole los omóplatos, y se 
estremeció. 

—Perdona —dijo al verle la cara de cachorrito dolido—. Se me 
ha caído una estantería encima mientras limpiaba el garaje. 

lan le tomó la mano derecha y le acarició los nudillos con el 
pulgar. 

—Perder a tus padres de golpe, tener que lidiar con tu hermano... 
Estás procesando muchos traumas. Pero no lo puedes pagar con 
Poppy, Lou. 

Le repateaba que la llamara «Lou». 

—Ya —contestó—. Lo siento. 

—No hace falta que te disculpes —dijo él como un rey 
magnánimo—. ¿Sabes?, me preguntaba a qué objeto terminaría 
tomándole cariño Poppy y, por lo menos, no es una princesita de 
Disney que la vaya a hacer sentirse acomplejada de su cuerpo. 

Hasta aquel preciso instante, a Louise la atormentaba tener que 
fingir que lloraba para ofrecerle a lan la catarsis que necesitaba, pero 
no fue necesario. Las lágrimas le brotaron solas. 

«¿Cuándo va a terminar todo esto?». 


Louise tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no arrancarle a 


lan la cabeza de un mordisco cuando se ofreció por enésima vez a 
pasar la noche allí. 

—¿Seguro? —insistió—. Puede que Poppy se sienta más segura si 
estamos los dos aquí cuando despierte. 

—Los dos necesitamos dormir —contestó ella. lan llevaba allí 
todo el día y ya era noche cerrada—. Créeme, por favor. Llevo tres 
semanas durmiendo en un hotel. Necesito estar en mi casa. 

—He pedido un montón de sopa y la he congelado —dijo él—. La 
tienes etiquetada en el congelador. 

Louise odiaba la sopa. 

—Muchísimas gracias —respondió con la esperanza de que 
aquello bastara para que lan bajase la escalera y saliera del edificio. 

Para su sobresalto, lan se arrimó a ella. 

—Ojalá dejaras que alguien cuide de ti —le dijo con voz suave e 
íntima—. Una pérdida siempre es difícil. 

«Ay, Dios —se dijo ella—. Es su voz de follar». 

—Me las arreglaré. Gracias por estar aquí. 

—No estás sola —insistió él. 

Se sentía atrapada, como si representara una de aquellas terribles 
obras de teatro de Mark. 

—Gracias por todo —contestó. 

Él hizo ademán de besarla. 

«¡Madre mía! Tengo a Pupkin en casa, en el brazo de mi hija, y 
mi ex está intentando darse el lote conmigo». 

Louise le pegó la cabeza al hombro e lan se comió un montón de 
pelo. Ella se puso de puntillas procurando mantener el abdomen 
apartado de la entrepierna de él, evitar que sus pechos rozaran el de 
él, y lo abrazó fuerte para que le pareciera una expresión sincera de 
afecto y, a la vez, retenerle los brazos y evitar que paseara las manos 
por su cuerpo. Contó hasta diez y se apartó, relajándose de nuevo 
sobre la planta de los pies porque, con aquello, lan se iría. 

—Eso ha estado bien —le dijo él mirándola muy serio a los ojos. 
Luego le asió la barbilla con una mano—. Vamos a tomárnoslo con 
calma. 

Ella hizo un esfuerzo por no gritar. Se notaba el pecho lleno de 
pájaros que le aporreaban las costillas. Menos mal que lan se fue 
enseguida; bajó las escaleras con brío y salió por la puerta. Louise se 
sentó en el sofá, se pegó un cojín a la cara y gritó, amortiguando el 


sonido, percibiendo su propio aliento caliente. 

Al cabo de un rato, ya recompuesta, miró el móvil: las 22:35. 
Debía encargarse de Pupkin. Deshacerse de él. Sacarlo de su casa. 

Fue a la cocina y preparó una bolsa de basura blanca. Iba a hacer 
demasiado ruido si la llevaba al cuarto de Poppy, así que la dejó 
abierta en la encimera. Se colaría dentro, se lo arrancaría del brazo y, 
cuando lo tuviera, lo... ¿Qué? ¿Cómo lo iba a destruir? Exploró la 
cocina. 

No tenía barbacoa. Ni gel de encendido. Miró debajo de la pila, 
pero no vio nada con lo que destruir un títere maligno. Plantada en el 
centro de la cocina, miró el horno, los fogones, el taco de los cuchillos, 
el robot de cocina... Y entonces vio la Vitamix. La había comprado 
después de leer un artículo sobre zumos de frutas y verduras, y la 
había usado exactamente tres veces, pero sabía que podía triturar 
cualquier cosa. Metería a Pupkin en la Vitamix, añadiría agua para 
suavizarlo y luego la pondría a máxima potencia para hacerlo puré. 

Pensó en aquel Pupkin. Su cabeza parecía más ligera y con más 
protuberancias, y le daba la impresión de que estaba hecho de papel 
maché. La tela le había parecido barata. La Vitamix lo haría pedazos. 

Dobló la bolsa de basura y la guardó. No la necesitaba: iba a ir 
directo a la Vitamix. Cuando terminara, lo tiraría al váter. Después 
tiraría a la basura la jarra de plástico de la Vitamix y compraría una 
de repuesto. No quería nada en su casa que hubiera estado en contacto 
con Pupkin. Salvo a Poppy, claro. 

Ya al borde del pasillito que llevaba al cuarto de Poppy, inspiró 
hondo y avanzó despacio pegada a la pared para que el suelo no 
crujiera. Al quinto paso, chascó una tablilla, tan fuerte como un 
disparo. Paró en seco. Aguzó el oído por si Poppy se movía. Nada se 
inmutó en el cuarto de la niña. Dio otro paso y el suelo aguantó bien; 
luego un último paso, y le pareció que se mareaba. 

La puerta se abrió suavemente. Poppy estaba acostada en su 
cama, mirando hacia la puerta, con los ojos cerrados, con cara de 
angelote prerrafaelista bajo el resplandor dorado de su lamparita de 
noche en forma de oca. Aún llevaba puesto a Pupkin, que estaba 
sentado, con las piernas colgando, mirando directamente a Louise con 
la cabeza ladeada, esperándola. 

Poppy tenía cerrados los ojos, que le vibraban bajo los párpados, 
los labios separados, la respiración profunda y regular. Pupkin parecía 


alerta. Se habría quedado dormida sosteniéndolo así. 

Louise lo miró. Pupkin la miró a ella. El títere no se movía, pero 
ella tenía aquel cosquilleo en el estómago, aquel presentimiento de 
que, si alargaba la mano para encender la luz, él seguiría sus 
movimientos con la cabeza. 

No tenía más que dar tres pasos y podría quitarle a Pupkin de la 
mano a Poppy antes de que la niña se despertara siquiera. Aquella era 
la cara que ponía su hija cuando estaba profundamente dormida, el 
ruidito que hacía cuando podían asirla en brazos, subir las escaleras 
con ella y meterla en la cama sin que se despertara. Le habría quitado 
a Pupkin del brazo y lo habría metido en la batidora antes de que 
Poppy abriera siquiera los ojos. 

Cerraría la puerta con llave al salir. Dejaría a Poppy allí dentro 
aunque aporreara la puerta y gritara. A veces había que ser cruel, pero 
ese era el precio que había que pagar por ser adulto. Tomabas las 
decisiones difíciles y confiabas en que algún día tus hijos entendieran 
que todo lo que habías hecho era por su bien. 

Inspiró hondo, reunió todas sus fuerzas en el centro del 
estómago, espiró y transmitió aquella fortaleza a los brazos, las 
piernas y la columna. Levantó la pierna izquierda y dio un paso. 
Pupkin se movió. Ella se detuvo. El títere levantó uno de sus bracitos 
regordetes y luego lo bajó, lo levantó y lo bajó, despidiéndose de 
Louise, arriba y abajo, arriba y abajo, una y otra vez, con aquella 
sonrisa maligna permanente. 

«Adiós», decía el brazo. 

«Adiós». 

«Adiós». 

Poppy ni se inmutó. Seguía dormida, inexpresiva, respirando 
profundamente, con los ojos cerrados. 

Pupkin meneaba la cabeza de un lado a otro. Agitaba ambos 
brazos. Aquello le parecía un juego divertido. 

A Louise se le escapó toda la energía de las piernas al suelo. 

Lentamente, con sigilo, salió de espaldas de la habitación. Cerró 
con cuidado la puerta hasta que encajó. Luego se sentó en el sofá y 
esperó a que dejaran de temblarle las manos. 


30 


Un pitido agudo y constante: PI, PI, PI, PL PL 

Louise, medio dormida, se incorporó en la cama y miró 
alrededor, aterrada. 

PI, PL PL, PL, PL, PL, PL, PL 

Los rayos de sol salpicaban la pared de enfrente, como de 
costumbre. Por el ángulo en que entraba la luz, serían las seis de la 
mañana, como de costumbre. Jamás había oído aquel pitido. Olía 
raro. 

Lo meditó un instante. 

«Pitido..., alarma de incendio. Olor..., humo». 

«Fuego». 

«Ve a por Poppy». 

Apartó de golpe el edredón y salió corriendo, sin notar siquiera el 
suelo de madera frío bajo sus pies. La puerta del cuarto de Poppy 
estaba abierta; la cama, vacía. Louise no se detuvo, pasó por el baño, 
vacío, y entró en el salón, donde el olor a quemado era más fuerte y 
había una bruma gris suspendida en el aire. 

— ¡Poppy! —gritó. 

Oyó un chisporroteo y el sonido sibilante del fregadero y lo 
siguió hasta la cocina, donde una columna de humo se alzaba de una 
sartén en el fogón, sobre una llama azul, con el grifo abierto y el 
humo gris ahogando la estancia, y Poppy de pie en una silla, junto a la 
encimera, con los armaritos abiertos, cajas destrozadas por todas 
partes y el guante de Pupkin puesto. Louise se acercó a apagar el 
fogón, resbaló con el pringue de un huevo roto, cayó de espaldas y, 
con el impacto, le chocaron los dientes de arriba con los de abajo. 

Poppy rio a carcajadas con la voz de pito de Pupkin, y eso la 
enfureció. Se notó fría, con la parte posterior de los muslos pringada 
de yema. Se levantó del suelo y apagó indignada el fogón. Luego se 
volvió hacia su hija. 

—¿Qué estás haciendo? —bramó. Poppy estaba removiendo algo 


en un cuenco con la mano en la que llevaba a Pupkin y el títere soltó 
la cuchara y se volvió hacia ella—. Los fogones no son un juguete —le 
dijo Louise con la sensación de que la rabia que sentía le daba ventaja 
—. No se juega con ellos. NUN-CA. 

Había harina tirada por la encimera, cáscaras de huevo 
pisoteadas en el suelo. Aplastado, esparcido, vertido y estrujado por 
toda la encimera, de un extremo a otro, había mantequilla, leche, pan, 
crema de almendra, un aguacate..., todo lo que Poppy había visto a su 
madre sacar para el desayuno alguna vez. 

—<¡Hora de desayunar!» —chilló Pupkin bailando de un lado a 
otro. 

Poppy se tambaleó en la silla y estaba a punto de caerse de lado 
cuando su madre la agarró y la dejó en el suelo. 

—<Pupkin quiere...» —empezó el títere, tirándose entre las dos. 

Louise se abalanzó sobre él. 

—Dámelo ahora mismo, jovencita, o te vas a meter en un lío muy 
gordo. 

No le dio tiempo a decidir: alargó la mano y le arrancó el guante 
del brazo. 

«¡Qué fácil ha sido! —se dijo». 

Poppy mordió a su madre. Ni siquiera le vio mover la cabeza. La 
boca de la niña le atrapó la mano al vuelo y le hincó los dientes en el 
hueso. No conocía un dolor semejante, como de punzada y opresión al 
mismo tiempo, que le recorrió el brazo entero igual que una corriente 
eléctrica. Louise abrió la mano de golpe y soltó a Pupkin, que cayó al 
suelo de baldosas. Poppy soltó a su madre y agarró el títere del suelo. 
Louise notó un gran alivio cuando cesó el dolor, un alivio tan intenso 
que no siguió a su hija, que salió corriendo de la cocina y entró en el 
salón poniéndose a Pupkin por el camino. 

Tenía mucho que hacer: abrir las ventanas para que se fuera el 
humo, limpiar la cocina, quitar la sartén del fuego... Debía curarse el 
mordisco de Poppy, arreglar el estropicio que había hecho, y apagar la 
alarma de incendios antes de que despertara a los vecinos, meter la 
mano debajo del chorro de agua fría, sacar a Pupkin de su casa... Y lo 
tenía que hacer todo ya. 

Agarró la sartén por el mango. La proximidad del calor le produjo 
una angustiosa punzada de dolor en el mordisco amoratado que la 
obligó a soltar la sartén en la pila con el grifo aún abierto. Silbó como 


una serpiente furiosa. Aporreó la alarma de incendios con la punta del 
palo de la escoba hasta que se hizo el bendito silencio. Se la quedó 
mirando un momento, como desafiándola a que volviera a activarse, 
pero la alarma permaneció en silencio, pegada al techo. 

Metió la mano dolorida debajo del agua fría y se la envolvió en 
un trapo de cocina. Luego fue al cuarto de Poppy. Se detuvo delante 
de la puerta cerrada, inspiró hondo y entró en aquel dormitorio que 
olía a pegatinas de fresa y a niña pequeña, dispuesta a ser una madre 
paciente y comprensiva. 

—Poppy... —empezó, y se topó con un muro de ruido. 
¡NO0OO00000000000000000000000000000000000000000000 

Los gemidos, gritos y aullidos de Poppy no dejaban hueco para 
Louise. Poppy, sacudiendo brazos y piernas, se deshacía en alaridos y, 
transformada en un violento tornado, destrozaba su habitación. Louise 
intentó abrazarla, estrecharla contra su cuerpo, pero la niña no paraba 
de dar patadas agitando las piernas demasiado rápido, con la boca 
rojísima, expulsando tanto aire de los pulmones que debía de estar 
haciéndole pedazos las cuerdas vocales. Le dolía el muslo izquierdo de 
la patada que le había dado Poppy, así que decidió que lo mejor que 
podía hacer era dejarla gritar hasta que se cansara. 

Salió de la habitación y cerró la puerta. Apoyada en ella, notó 
cómo vibraba la madera con los gritos. El corazón se le encogía y se le 
expandía una y otra vez al otro lado del esternón como si fuera un 
puño hecho de músculo. Apenas podía respirar. Necesitaba calmarse. 

Ordenó la cocina. Cuando cerró el último armarito, el ruido del 
cuarto de Poppy se había reducido a sollozos y un solo grito de 
«¡Nooo!». A las diez de la mañana terminó por fin de limpiar la 
encimera y en el cuarto de Poppy no se oía más que silencio. Se acercó 
con sigilo por el pasillo y entornó la puerta. Su hija estaba tumbada 
bocabajo, dormida, con la cara colorada y sudorosa, el pelo pegado a 
las mejillas, chupándose el pulgar. Entonces Pupkin levantó la cabeza 
y la miró, y Louise cerró la puerta. Se sentía solísima. 

¡Con la de tiempo que había conseguido mantener a Poppy a 
salvo de todo! La había protegido de todo lo sucedido entre lan y ella, 
de Mark, de Pupkin y de su madre, de la mala relación con su 
suegra... Había pasado años protegiéndola de todos esos adultos y del 
mundo real, de la maldad que había ahí fuera, pero no podía 


protegerla de aquel títere. 

Necesitaba ayuda. 

—Ha estado a punto de quemar la casa —le dijo a lan al teléfono, 
hablando nerviosa y en voz baja desde el recibidor, acurrucada contra 
la puerta de la calle, lo más lejos posible de Poppy. 

—«¿Dónde está ahora? —preguntó él. 

—En la cama, con ese títere, chupándose el pulgar —contestó 
Louise. 

—Uf, eso no me gusta nada —dijo él—. Mira, has estado fuera 
tres semanas. La niña está lidiando con la idea de la muerte. Le va a 
costar adaptarse. 

—No quiero que tenga ese títere. 

—Me parece que su comportamiento tiene más que ver con la 
falta de estabilidad en su vida que con un títere que ha hecho con su 
abuela. 

Louise intentó explicárselo a lan de forma que se pusiera de su 
parte. 

—Sé que piensas que me estoy obsesionando con ese títere —le 
dijo—, pero Mark tuvo el mismo de niño y estableció un vínculo muy 
destructivo con él. Me trae muy malos recuerdos porque es el mismo 
títere. Creo que me importaría menos si fuera otro. 

Se hizo el silencio, y eso era bueno: significaba que lan se lo 
estaba pensando. 

—¿Qué hacía Mark con él? —quiso saber. 

—Portarse fatal —contestó Louise—. Buscar pelea. Abrió un 
boquete en la pared del dormitorio de mis padres de una patada. 

«Le he tenido que cortar el brazo...». 

—No tengo nada en contra de tu hermano —dijo lan—, pero lo 
que cuentas es típico de él, con títere o sin él. Mira, entiendo que la 
muerte de tus padres es difícil de digerir, pero ahora te toca hacer de 
madre. 

—Ian... —empezó ella. 

—Para que la cosa salga bien, tienes que conseguir que te lo dé 
ella. 

Ya no la estaba escuchando. Le había cerrado la puerta. Louise se 
pasó los cinco minutos siguientes diciéndole que sí a todo para poder 
colgar. 

Fingiendo normalidad, llamó a la puerta del cuarto de Poppy y le 


preguntó si quería almorzar. Le hizo crema de almendras con gelatina 
y palitos de zanahoria con humus y, por lo menos, consiguió que se 
sentara a la mesa de la cocina. Louise ni siquiera mencionó a Pupkin. 
Poppy parecía agotada y apagada y, encorvada sobre el plato, 
masticaba sumisa, como una autómata. Estaba pálida y el pelo le caía 
lacio y sudado alrededor de la cara. Pupkin vigilaba a Louise por 
encima del hombro de su hija y no le quitó ojo mientras cargaba el 
lavaplatos. Poppy, que estaba de espaldas a ella, no podía ver adónde 
iba, pero, de algún modo, el títere la seguía a todas horas. 

Después del almuerzo, le preguntó a Poppy si quería ver La 
patrulla canina en el iPad y la sentó con Pupkin en el sofá. Luego se 
fue a su dormitorio y entornó la puerta. 

No le apetecía nada hacer aquella llamada, pero tenía que hablar 
con alguien que la entendiera, alguien que supiera de lo que era capaz 
ese títere. Necesitaba dejar de sentirse sola en eso. 

Mark respondió al octavo tono. 

—¿Qué? —preguntó con voz pastosa. Seguramente se había 
tomado el analgésico de la tarde. 

—Pupkin está aquí —susurró. 

Se hizo un silencio largo. 

—NOo. 

Era una simple aserción. 

—Está aquí —insistió ella susurrando nerviosa con un ojo puesto 
en la puerta entornada—. Poppy lo hizo con su abuela... 

—Espera, espera..., ¿qué? —dijo Mark, y Louise notó que 
intentaba procesar lo que le estaba diciendo a pesar del aturdimiento 
de la pastilla—. ¿Con mamá? 

—No, con su otra abuela, la madre de lan. Hicieron juntas un 
títere y resulta que es Pupkin, y ahora no se lo quiere quitar. Ha 
estado a punto de quemar la casa. 

La pausa fue tan larga que Louise pensó que su hermano le había 
colgado, pero, cuando por fin habló, no hubo discusión ni explicación 
alternativa ni exigencia de prueba. Mark y ella habían pasado por 
aquello juntos. Él lo sabía. 

—Tienes que deshacerte de él —le dijo. 

—¿Tú nunca le hablaste de Pupkin? —preguntó ella. 

—No —contestó él, más despejado, más centrado—. Yo solo he 
visto a Poppy unas cuatro veces. ¿Por qué le iba a hablar de Pupkin? 


Louise aguzó el oído. En la otra habitación seguía sonando La 
patrulla canina. 

—¿Qué hago? 

Era la primera vez en su vida que le decía algo así a su hermano. 

—Déjame que... —Mark titubeó, hizo una pausa, volvió a 
intentarlo—. Déjame que lo piense. Necesito digerirlo. Tú no hagas 
nada, ¿vale? Luego te llamo. 

—Vale —dijo ella y, por una vez, confió en él. 

—Louise... —añadió Mark—. No... no le cortes el brazo para 
arrancárselo. 

Se imaginó con un pie en el bracito de su hija sujetándolo al 
suelo de la cocina, con el cuchillo bueno en la mano. Una arcada le 
produjo un sudor frío en el cuero cabelludo. 

—Nunca. 

—Ya, bueno..., nunca digas «de esta agua no beberé» —repuso él 
—. Luego te llamo. 

Durante las siguientes horas, se anduvo con pies de plomo con su 
hija. La oía susurrarle a Pupkin. Y a él susurrarle a ella. Procuró no 
establecer contacto visual con el títere. Al final convenció a la niña 
para que durmiera la siesta en su cama. Antes de salir de la 
habitación, se arrodilló al lado de los dos y, como Poppy ya tenía los 
ojos medio cerrados, aprovechó para hablarle al oído a Pupkin. 

—Ya te he matado dos veces —le dijo en voz muy baja, casi 
inaudible—. Y lo volveré a hacer. 

Se sentó en el sofá con un té negro y procuró mantenerse 
despierta. No podía dormirse. Si lo hacía, quizás Poppy incendiara la 
casa de verdad. Tal vez encontrara el martillo. Dudaba que su hija 
fuera a hacerle daño, pero Pupkin sí. 

Louise bebió a sorbitos el té medio frío. Sabía amargo. Intentó 
leer, pero no conseguía concentrarse. No paraba de mirar la hora. ¿Por 
qué no la llamaba Mark? ¿Se habría tomado otra pastilla? ¿O abierto 
un par de cervezas? ¿O decidido que todo aquello era demasiado y 
vuelto a la cama? 

Trasteó con el móvil, repasó los mensajes de Slack, miró el correo 
sin prestar mucha atención, siempre atenta al más mínimo ruido al 
otro lado de la puerta entornada del cuarto de Poppy. 

Debió de quedarse traspuesta, porque se le descolgó de pronto la 
cabeza hacia delante y entonces oyó un murmullo de voces en la 


cocina. La puerta del cuarto de Poppy estaba abierta. Louise se levantó 
enseguida; la espalda le dio un chasquido, los puntos de la cabeza se 
le tensaron. Llegó a la cocina antes de que el cerebro se le pusiera en 
marcha siquiera. Poppy estaba sentada en el suelo, de espaldas a la 
puerta, y Louise la rodeó para ver qué hacía. 

—Poppy... —empezó. 

—<... jugarJUGARjugarJUGARjugar...» —canturreaba Pupkin por 
boca de Poppy. 

El títere sostenía el cuchillo bueno de cocina con sus bracitos 
regordetes y le estaba clavando la punta en la cara interna del 
antebrazo izquierdo a su hija. La niña no tenía fuerza para apretar 
mucho, pero se había hecho unos arañazos desde la muñeca hasta el 
codo por los que brotaban despacio las gotas de sangre. En la cocina 
en silencio, la hoja del cuchillo desgarraba la piel suave de Poppy con 
un ruido de carne rasgada. Una gotita de sangre cayó al suelo. 

—No me duele —dijo la niña con su voz, contemplándose 
admirada el brazo ensangrentado. Luego miró a Louise desde el suelo 
—. No me duele nada nada. 

Louise fue tan rápida que le arrebató el cuchillo a Pupkin sin 
problema y lo tiró, con gran estrépito metálico, al fregadero. Ni 
Pupkin ni Poppy se resistieron cuando se los llevó corriendo al baño y 
los sentó en el váter. Pupkin lo había dejado claro: no era lo bastante 
fuerte para hacerle daño a Louise, pero podía hacer daño a Poppy. 

El títere la observó mientras le limpiaba el brazo a su hija y le 
examinaba los cortes. Louise vio el anillo de moratones del bíceps. Si 
la llevaba a Urgencias, llamarían a la policía, a los de servicios 
sociales y le harían preguntas, y si se lo contaba a lan, pensaría que se 
lo había hecho ella y le quitaría a su hija, así que le desinfectó las 
heridas y, al contrario que otras veces, Poppy ni se inmutó. Mientras 
su madre le vendaba los peores arañazos, se miraba fijamente el brazo 
como si no fuera suyo. 

Llevó a Poppy a la cama e intentó tumbarse con ella. 

—<¡No!» —chilló Pupkin. 

Louise reculó y se sentó en el suelo, apoyada en la puerta. 

«¿Qué estoy haciendo? ¿Enfrentarme a un títere maligno para 
salvarle la vida a mi hija? Esto no es normal». Luego se dijo: «Esto es 
culpa de mi familia. Mi madre hizo a Pupkin. Le contagió su 
enfermedad a Mark y ahora se la ha contagiado a mi hija. A través de 


mí. Yo soy la culpable». Pensó en todas aquellas otras madres a las 
que había visto tachar de «locas» en internet y en los periódicos. 
«Igual solo querían proteger a sus hijos también». 

El bulto de la cama se movió y la cabeza de Pupkin asomó por 
encima del edredón sonriendo a Louise. 

¿Qué era Pupkin? ¿Qué quería de ella? 

«¿Por qué no se lo preguntas?». 

Louise tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para obligarse a 
decir la primera palabra. Le pareció que abandonaba la tierra de la 
cordura para entrar en otro mundo. «Vamos al Bosque de Tiquitú». 

—¿Quién eres? —susurró. Pupkin ladeó la cabeza—. ¿Qué 
quieres? —Le pareció que la sonrisa se ensanchaba. Según cómo le 
caían las sombras en la cara, parecía que se le estiraran las mejillas—. 
¿Qué quieres? —repitió ella en un susurro apenas audible. 

Louise dio un respingo cuando el títere respondió. 

—<¿Dónde Nancy?» —dijo con su voz de pito. 

Debía de haberlo dicho Poppy. Que estaba dormida. Era la voz 
aguda de siempre, pero más pastosa, como si el aire de los pulmones 
pasara por unas cuerdas vocales cubiertas de flemas, unos labios 
dormidos. 

—Nancy se ha ido —se obligó a decir Louise. 

—<¿Adónde?» —preguntó Pupkin inclinándose hacia delante. 

—Se ha ido para siempre —dijo ella, de pronto mareada. 

—<No» —chilló Pupkin, pero su voz sonó más cruda esa vez, más 
animada. 

—Ha muerto —respondió Louise, y le dieron ganas de añadir «La 
has matado tú», pero esperó a ver cómo reaccionaba. 

—<Pupkin quiere a Nancy» —dijo él. 

— ¿Sabes lo que significa «morir»? 

—<No muere —contestó el títere—. Pupkin siempre Pupkin». 

—Todo el mundo muere —dijo ella. 

—<No —sentenció Pupkin—. Nancy escondite». 

Louise intentó encontrar una forma de explicarle la muerte a un 
títere. 

—Nancy se hizo mucho dañ... 

Pupkin la interrumpió. 

—<¡Nancy promete! —dijo furioso—. Nunca solo. Pupkin bueno, 
nunca solo. —El títere empezó a temblar y a contonearse. Se acarició 


a sí mismo con los bracitos—. Pupkin bueno». 

—Eres bueno —respondió Louise—, pero te tienes que ir ya. 

Pupkin dejó de acariciarse y la miró con la cabeza ladeada. Luego 
empezó a reír. 

—«Ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji... —Y volvió a frotarse la tripa con los 
muñoncitos—. Pupkin en casa. —Levantó uno de los brazos regordetes 
y se acarició la cara—. Ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji...». 

Luego se hundió despacio entre las sábanas, sin dejar de mirar a 
Louise acariciándose un lado de la cara para tranquilizarse. Ella se 
levantó, sin quitarle los ojos de encima, y salió de la habitación. Desde 
el recibidor, llamó a Mark. 

Contestó al primer tono. 

—Estaba a punto de llamarte —le dijo él precipitadamente y le 
sonó despejado, más rotundo—. Ya sé qué hacer. 

—Quiere saber dónde está mamá —terció ella—. Cree que está 
jugando al escondite con él. 

—Habla —dijo Mark—. Eso es bueno. Anota todo lo que diga. 
Podría ser importante. 

—No quiero que Poppy lo lleve puesto ni un minuto más — 
susurró ella furiosa—. Le ha hecho daño, Mark. Le ha hecho unos 
cortes con un cuchillo y, si intento quitárselo de la mano, lo volverá a 
hacer. 

—Ven a casa —le propuso su hermano. 

Ella se quedó pasmada. 

—¿Qué? 

—Tienes que venir a casa —repitió él—. Solo podemos lidiar con 
él aquí. 

—No —contestó ella negando con la cabeza, aunque él no lo 
viera. No era buena idea. Pensó en la casa, el desván, Araña, las 
ardillas, los muñecos Mark y Louise... No iba a volver a acercarse a 
ellos en la vida—. «Uy, no. No pienso meterme en la boca del lobo». 

—Esto nos queda grande —dijo él —. Necesitamos un experto. 
Eso es lo que te iba a decir. He llamado a Mercy. 

La conversación no paraba de dar giros inesperados. 

—¿Qué? —preguntó de nuevo—. Mark, estamos hablando de mi 
hija. Mercy vende casas. Tómatelo en serio, por favor. 

—Me lo tomo en serio —contestó Mark—. No sé nada de títeres 
que hablan ni de posesiones ni de fantasmas ni de apariciones, pero 


¿tía Gail? Esto es lo suyo. Además, la familia nunca dice que no. 
Tienes que volver a casa. 
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La diversión empezó en el control de seguridad. 

—La niña se tiene que quitar el muñeco del brazo —sentenció el 
tío de seguridad. 

—<Nooo —chilló Pupkin—. ¡No! ¡No! ¡No!». 

—Tranquila, Poppy, no pasa nada —le dijo Louise con cariño; 
luego bajó la voz a esa frecuencia especial que solo los adultos podían 
oír—. ¿No podría hacer una excepción? 

El agente de seguridad le lanzó una mirada de «madres 
melindrosas, niños malcriados». 

—Se tiene que quitar el muñeco para pasar el escáner —repitió el 
agente. 

—Si me pudiera echar una mano... —suplicó Louise—. Ha tenido 
un día difícil. 

—Señora, ¿me va a dar problemas? 

—¿Y si la cachea? —preguntó ella. 

—<¡Noo! —chilló Pupkin—. ¡Pupkin no va! ¡Pupkin no va!». 

La gente se asomaba a mirar lo que aquella madre horrible le 
estaba haciendo a su pequeña. Louise notó que se fijaban en los 
vendajes que Poppy llevaba en el brazo izquierdo, los arañazos y 
moratones que llevaba ella en la cara, el mordisco del dorso de la 
mano. 

—Si no me obliga a quitárselo, nos haría un favor que ni se 
imagina —le dijo Louise. 

—Voy a tener que pedirle que salga de la fila —espetó el agente 
de seguridad. 

«¿Qué haría Mark?». 

De pronto le vino la inspiración. 

«Mark mentiría». 

—Por favor —le dijo bajando la voz a un susurro—. Su padre 
acaba de fallecer y el títere se lo hizo él. Vamos al funeral. 

El agente se recolocó en el asiento. Volvió a mirar el documento 


de identidad de Louise. 

—¿Me podéis buscar asistencia femenina inmediata? —dijo sin 
levantar la vista. 

La diversión continuó en el avión. Poppy no paraba de dar 
patadas al asiento de delante. Agarró de la falda a la azafata cuando 
pasó por su lado; la mujer perdió el equilibrio y tiró por el pasillo la 
bandeja de agua que llevaba. Poppy gritaba «Pipicaca» cuando le 
venía en gana. A la tercera, Louise vio que los otros pasajeros 
empezaban a pulsar el botón de llamada y hacían gestos a las azafatas, 
señalando el sitio en el que iban sentadas ellas. 

Al final, la sobrecargo se acuclilló en el extremo de la fila y 
susurró con una sonrisa de oreja a oreja: 

—Como no controle a su hija, el piloto va a aterrizar en Salt Lake 
City y las va a bajar del avión a las dos. 

—Lo siento mucho —contestó Louise—. Muchísimo, de verdad. 

Le hervía la sangre de vergiúenza. Se volvió hacia Poppy. 

—¡Me estás poniendo en evidencia! —le soltó sin pensarlo. 

Sonó exactamente igual que su madre. 

—<¡Pipicaca!» —chilló Pupkin. 

Sintió que se había quedado sin opciones. Entonces cayó en la 
cuenta de que, si sonaba como su madre, bien podía hacer de ella. 

—Pupkin —dijo mirando a los ojos al títere y sin importarle lo 
que pensara la azafata—. Si no paras ya, nos van a bajar del avión, no 
podremos volver a Charleston y no volverás a ver a Nancy. 

Pupkin paró y se la quedó mirando con la cabeza ladeada. 

—¿Nancy? —preguntó Poppy con la voz de Pupkin. 

—¿No la echas de menos? —dijo Louise—. Si no eres bueno, no 
volverás a verla. 

—«Nancy...» —ronroneó Pupkin. 

Se portó bien el resto del vuelo. A Louise le fastidió. Aquello eran 
los cuentos tristes de la biblioteca otra vez, la promesa de un perro 
que nunca tendrían, pedirle a Mark que se hiciera un pizza-chino con 
ella para despedirse de sus padres... Maternidad, manipulación..., a 
veces no había diferencia. Eso lo había aprendido de su madre. 


Después de aguantar las miradas asesinas de todo el pasaje, bajar sin 
ayuda su equipaje y el de Poppy del compartimento superior y 


soportar una patada dolorosísima de la niña en la espinilla izquierda 
cuando salían del avión, Louise escribió a Mark. 


Ya estamos aquí. 


Su hermano había prometido ir a buscarlas y ella le había dado 
cinco minutos antes de ver si podía alquilar un coche. Para su 
sorpresa, la pantalla del móvil se iluminó de inmediato: 


Llego enseguida. 


Cruzó con Poppy las puertas automáticas y salió a la tarde cálida 
de Charleston, convencida de que tendrían que esperar al menos 
veinte minutos, pero la inmensa camioneta roja de Mark se detuvo 
delante de ellas antes de que le diera tiempo a soltar siquiera el 
equipaje. Iba a abrir la puerta del copiloto, pero Mark ya había bajado 
de la cabina. 

—Hola —dijo rodeando aprisa el capó con el muñón del brazo 
derecho apartado del cuerpo como si fuera la aleta de un pingúiino—. 
Con un par de vídeos de YouTube, ya conduzco como un campe... 

Se quedó helado cuando vio a Pupkin, que lo miraba fijamente a 
él. Poppy tenía la cabeza ladeada y el pelo lacio le ocultaba la cara. 

Mark soltó un «Joooder...» largo y grave. 

Louise agarró su bolso de viaje con ruedas e intentó subirlo a la 
zona de carga de la camioneta de Mark. Había que ponerse en marcha. 

—¿Irá bien aquí atrás? —preguntó subiéndolo con dificultad por 
el lateral de la camioneta. 

—<¡Con un chaschás aquí y un chaschás allá —cantó Pupkin—, 
chaschás aquí, chaschás allá, chaschás por doquier!». 

—Louise... —dijo Mark con voz apagada, al borde del ataque de 
pánico. 

—<Chaschás aquí —siguió el títere—, chaschás allá, chaschás por 
todo Marky». 

—¡Pupkin! —lo reprendió Louise, y al títere le sorprendió que le 
hiciera caso—. O cierras el pico o no hay Nancy. —Pupkin paró—. 
Échame una mano —le ordenó a Mark en el mismo tono, y su 
hermano hizo un esfuerzo por apartar la vista del títere. 

—-Claro, claro —contestó él rodeando la camioneta por el otro 


lado para no tener que acercarse a Pupkin. 


Ya en la camioneta, lejos de la mirada de desconocidos, Louise se 
relajó. Se sentó en el centro, entre Poppy y Mark, porque no quería 
que Pupkin estuviera cerca del volante. Se sentía superculpable, no 
solo por llevar a Poppy en el asiento delantero, sino también por no 
tener sillita para el vehículo. Lo añadió a la lista de taras de mala 
madre. La forma en que conducía Mark tampoco ayudaba, claro. 

—¿No necesitas un carné especial o algo así? —le preguntó. 

Poppy empezó a patear la guantera. 

—No es muy distinto de conducir con dos brazos —contestó él 
derivando hacia el arcén. Louise oyó bramar los neumáticos al pisar la 
gravilla suelta. Mark corrigió el rumbo en exceso hacia el otro lado—. 
Se puede comprar esa especie de pelota para el volante que te ayuda 
en los giros, pero se me da genial. 

Cambió de carril demasiado rápido y a Louise le dio un vuelco el 
corazón. Instintivamente, le puso un brazo por delante a Poppy. 

—¿Has hablado con tía Gail? —le preguntó, porque no quería 
hablar más claro delante de Pupkin. Luego, sin poder evitarlo, añadió 
—. Aminora. 

—No empieces a mangonearme —le dijo Mark mientras Poppy 
empezaba a aporrear más fuerte la guantera con los pies—. ¿Le puedes 
pedir que pare? 

En vez de dejar de patear la guantera, Poppy le echó a Pupkin a 
la cara a Mark, pasando por delante de Louise, y le soltó un gruñido 
sibilante. 

—¡Eso no es ser bueno! —lo reprendió Louise—. ¿Quieres volver 
a ver a Nancy o no? 

Pupkin se retiró. 

—¿Eso te funciona? —comentó Mark maravillado. 

—SÍ, pero, ya sabes... —Louise se encogió de hombros. Ya sabes, 
ni idea de cuánto tiempo iba a poder manipularlo así—. Oye, que es 
por el carril derecho. 

La autopista se dividía en dos, pero Mark se quedó a la izquierda, 
en dirección al centro, en vez de tomar el desvío de la derecha hacia 
Mount Pleasant. 

—Tengo que contarte una cosa —le dijo su hermano—. Me han 


llamado a mí porque tú estabas volando. 

—¿Quién? —preguntó ella, y rechinó los dientes cuando Poppy 
empezó a patear otra vez la parte inferior de la guantera—. ¡Para YA! 

—<¿Dónde Nancy?» —quiso saber Pupkin. 

—Tía Honey está en el hospital —continuó Mark. 

De pronto, todo le pareció demasiado real. 

«No puedo perder a nadie más», se dijo Louise. 

—<¡Nancy! ¡Nancy! ¡Nancy!» —demandó Pupkin al ritmo de las 
patadas de Poppy. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Louise ignorando a su hija—. 
¿Está bien? 

—Algo del oxígeno en sangre. Me ha llamado Mercy y me ha 
dicho que fuéramos directos allí. 

«Tan pronto no —pensó Louise—. No puedo sobrellevar otra 
pérdida tan pronto». 

Pero no le quedaba otra. Tendría que lidiar con lo que fuera. No 
había límites. Los malos tragos llegaban uno detrás de otro y su 
disponibilidad daba igual. A la vida le daba igual. No podía hacer más 
que aguantar. 

—<¿Dónde Nancy? ¿Dónde Nancy? ¿Dónde Nancy?» —canturreó 
Pupkin. 

Louise se volvió hacia él. 

—Tenemos que ir al hospital a ver a tía Honey —le dijo—. Luego 
iremos a ver a Nancy. 

—<¡Nancy!» —gritó Pupkin. 

—Tú sigue portándote tan mal y te quedas sin verla. 

Pupkin reculó hacia la puerta, sin dejar de mirar a Louise. 

—Mercy me ha dicho que no es grave —siguió Mark—, pero eso 
es lo que dicen siempre cuando alguien ingresa en un hospital y, en 
cuanto te descuidas, está en la morgue. 

Mark tomó demasiado rápido el desvío hacia Crosstown y Louise 
oyó su equipaje deslizarse por la zona de carga de la camioneta y 
chocar contra el lateral. Se le revolvió el esqueleto por dentro. No 
pudo evitarlo. 

—No nos estampes, por favor —le pidió a su hermano. 

Mark estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo y tuvo que 
frenar en seco en el último segundo. Luego quiso accionar el 
intermitente con un brazo derecho que ya no tenía y casi embiste un 


coche aparcado en Rutledge. Al meterse en la plaza de aparcamiento, 
pasó casi rozando un Honda azul pequeñito. Pero llegaron vivos. 


El hospital fue el primer sitio donde Louise no tuvo la sensación de 
que la gente se le quedaba mirando el brazo vendado de Poppy, los 
puntos que ella llevaba en la cabeza o el vendaje de compresión que 
cubría el muñón de Mark. Cuando llegaron al vestíbulo de Rutledge 
Tower, Louise tuvo un pensamiento horrible: tía Honey, las vías, los 
tubos, Pupkin con ganas de jugar... 

Se volvió hacia Mark. 

—-Creo que la niña no debería subir. 

—No me dejes solo con ella y con... esa cosa —dijo Mark en voz 
baja, suplicante. 

A Louise le dio igual. Recordaba lo despiadada que podía llegar a 
ser su madre con Mark y con ella. Canalizó parte de aquella crueldad 
en aquel momento. 

—No hay otra —le contestó—. No la puedo meter en la 
habitación. 

A Mark empezó a brotarle el sudor en la frente. De pronto, Louise 
percibió su olor corporal. 

—Pues date prisa —le pidió él. 

Louise se arrodilló delante de Poppy. No le gustaba lo apagada y 
sombría que parecía su hija a la luz intensa del hospital. Le levantó la 
barbilla para establecer contacto visual con ella, pero la niña se zafó 
de ella bruscamente. Louise tuvo que conformarse con decirle a la 
coronilla: 

—Sé buena y haz caso a tu tío. 

Luego se incorporó. 

Bajó del ascensor en la planta doce y se acercó al puesto de 
enfermeras. 

—Vengo a ver a la señora Cannon —dijo. 

—Está en la 1217, pero creo que duerme —contestó la enfermera 
—. Su hija está en la sala de espera familiar, al fondo del pasillo, por 
si quiere hablar con ella. 

Louise enfiló el pasillo y entró en la sala de espera, donde se 
encontró a tía Gail a solas, leyendo la Biblia. 

—¿Tía Gail...? —dijo Louise abriéndose paso entre los sillones—. 


¿Cómo está? 

Tía Gail se levantó, le dio un abrazo rápido y fuerte y se apartó. 
Llevaba un suéter blanco y dorado con un dibujito de un angelote 
abrazándose a sí mismo en la pechera y la palabra «¡JÚBILO!» escrita 
debajo. 

—Estable —contestó su tía—. Ayer le costaba mucho respirar, así 
que fui a su casa y me quedé a dormir. Esta mañana no estaba mejor y 
el médico me ha dicho que la trajera. Le han puesto oxígeno. Ha 
recuperado las constantes normales y dice que eso es buena señal, 
pero ahora estamos esperando a que venga alguien a auscultarla. 

—¿Cuándo creen que le darán el alta? —preguntó Louise. 

—Confían en que sea hoy —contestó tía Gail, y se sentó. 

Louise se instaló a su lado. No sabía cómo empezar. Estuvieron 
allí sentadas sin decir nada casi un minuto. Al final, Louise pensó que 
no le quedaba alternativa. 

—¿Cómo lo llevas tú? —le preguntó a su tía. 

—Dios me da fuerzas —respondió la otra. 

Louise deseó que algo se las diera a ella, porque ya fuera por la 
intervención divina, por la buena genética o por el agua milagrosa del 
río Jordán, tía Gail nunca parecía cansada. Jamás enfermaba. Nunca 
se quejaba de estar destemplada. 

—¿Cómo está esa preciosidad de hija tuya? 

—Por eso he venido, sobre todo —dijo Louise queriendo 
aprovechar la ocasión. 

—¿Está aquí? —preguntó su tía. 

—Abajo, con Mark —contestó Louise. 

—¿Habéis tomado un avión las dos para venir a ver a mi madre? 
Ya le dije a Mercy que no exagerara. 

—Hemos venido al hospital a ver a tía Honey —dijo Louise—, 
pero el viaje lo hemos hecho por..., bueno..., por... No sé cómo 
explicártelo, pero quería hablar contigo. 

Tía Gail se mostró comprensiva. 

—Nunca es tarde para bautizar a esa niña —le soltó—. Te lo 
puedo organizar para mañana. 

Louise inspiró hondo y fue al grano. 

—Mercy nos dijo hace un tiempo que la habías ayudado con un 
par de fincas que intentaba vender en las que... ¿pasaban cosas raras? 
—Tía Gail no cambió de expresión—. Nos dijo que esas dos casas — 


continuó Louise con dificultad— tenían problemas y que tú, bueno..., 
ya sabes..., como que ¿habías rezado por ellas? 

—Estaban infestadas de fuerzas diabólicas y las devolví al 
infierno —contestó su tía asintiendo con la cabeza—. Luego se las 
vendió a un par de yanquis. 

A Louise la alivió ver que iba por buen camino. 

—Pues... —prosiguió—. Bueno, no sé cómo contarte esto, pero 
nos da la impresión de que..., y Mercy piensa lo mismo, de que la casa 
de nuestros padres está... igual que aquellas casas, y queríamos saber 
si tú le podrías hacer lo mismo que les hicieras a esas otras. 

—Pedid y se os dará —contestó tía Gail—. Llamad a la puerta y 
se os abrirá. ¿Cuál es la naturaleza del demonio con el que os habéis 
topado? 

—Ni siquiera tenemos claro del todo que se trate de... de un 
demonio —dijo Louise. Le costaba expresar todo aquello en voz alta 
—. El caso es que me tiene un poquito preocupada y a lo mejor no 
debería molestarte a ti... 

Tía Gail le puso un mano en el brazo. 

—Cariño —le dijo—, en una ocasión me enfrenté a un brujo en 
Summerville. Nada de lo que me cuentes me va a sorprender. 

Louise inspiró hondo. Pensó en su madre. Lo hacía por Poppy. 

—La casa de mis padres está encantada —confesó—. Esa 
marioneta de Pupkin que mamá siempre llevaba a cuestas ha 
intentado matarme. Aquel payasito que le gustaba tanto, ¿te acuerdas? 

—No —respondió su tía. 

—El de la cara blanca y los ojos negros que lleva un capuchón 
rojo puntiagudo... —probó Louise—. Nos da la impresión de que es el 
causante de todo esto, porque, antes de morir, mamá y papá lo 
encerraron en el desván, y a lo mejor por eso mamá llevó a papá al 
hospital en plena noche, porque esa cosa lo atacó. 

Una familia con dos niños pequeños de la edad de Poppy entró en 
la sala de espera y se sentó en la otra punta. Louise se preguntó si 
debían buscar un sitio más tranquilo para seguir hablando, pero tía 
Gail se quedó allí sentada, esperando a que continuara. 

—Ademóás, a mí me atacó el perro imaginario de Mark, de cuando 
tenía seis años —dijo—. Y también unas ardillas disecadas. Lo 
importante es que la casa está encantada, hay un títere que parece ser 
el centro de todo y yo... —bajó la voz—, yo le tuve que amputar..., 


eeeh..., le tuve que cortar el brazo a Mark para librarlo del títere. — 
Estudió la mirada de su tía para ver su reacción. Nada. Continuó a 
regañadientes—. Eso no se lo he contado a nadie. Él me pidió que lo 
hiciera porque estaba intentando matarme, o algo así, me estaba 
pegando con un martillo, pero, en realidad, era el títere quien lo 
hacía. Y ahora el títere lo lleva Poppy, que no es más que una cría, y 
le está haciendo daño y obligándola a hacerse daño y ya no sé qué 
hacer, tía Gail, y ahora tía Honey está en el hospital y mis padres han 
muerto y no entiendo lo que ha pasado ni por qué están muertos ni sé 
cuánto más voy a aguantar. Me parece que tengo un límite, que me 
estoy acercando a él, y temo lo que pueda pasar cuando lo alcance, 
porque ¿qué va a ser de mi hija? Yo ya no puedo sola con esto, 
necesito ayuda, por favor, necesito que alguien me ayude. 

A Louise le faltaba el aire. Le goteaba la nariz. Fue a limpiársela 
con la mano y notó que tenía la cara mojada. Se puso el bolso en el 
regazo y buscó a ciegas un pañuelo. Una mano le tocó la barbilla y le 
levantó la cara. Tía Gail llevaba en la mano un clínex arrugado que 
había sacado de la nada y, con la pericia de una madre, le limpió las 
lágrimas. Luego le asió con el mismo clínex la nariz y le dijo: 

—Suena. 

Avergonzada de que la trataran como a una niña en público, 
Louise se sonó. Su tía arrugó el pañuelo y lo hizo desaparecer. Le 
apartó el pelo de la frente a Louise, se recostó en el asiento y se 
miraron las dos. 

—Lo siento —masculló ella. 

—No te disculpes —contestó tía Gail —. Has perdido a tus padres 
y te han atacado las fuerzas del mal. 

—Esa es la sensación que tengo —dijo ella. 

—Porque es lo que está pasando —replicó su tía—. Vamos a ver a 
mamá. Le va a entristecer que esa criaturita no haya podido subir, 
pero quizás así salga antes de aquí. Después, llamaremos a mis chicas 
y veremos cómo sacamos al diablo de la casa de tus padres y 
devolvemos a ese títere embrujado de vuelta al infierno. 
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Tía Gail reunió a todo el mundo en la terraza de Constance. A Poppy y 
a Pupkin los desterró al jardín, donde Brody los entretuvo mientras su 
tía le pedía a Louise que volviera a contarle todo lo ocurrido, paso por 
paso, y tomaba notas. Mark intervenía cuando le parecía que al relato 
de su hermana le faltaba color. 

Al terminar, se hizo el silencio. En la manzana de al lado empezó 
a sonar un soplador de hojas. Louise estaba agotada. Le había costado 
hablar de lo que había tenido que hacerle a Mark en el brazo, sobre 
todo delante de él. Cuando había llegado a esa parte del relato, todos 
se habían quedado paralizados y Mark se había mirado fijamente el 
regazo. Hasta tía Gail había dejado de tomar notas. Luego, en la 
quietud del final, cerró los ojos y sus labios empezaron a moverse 
silenciosos mientras rezaba. 

—Bueno... —dijo Constance de pronto—, no sé los demás, pero 
yo necesito una copa. 

Retiró ruidosamente la silla de jardín de hierro forjado y entró en 
la casa. Su partida despertó a los demás, que se removieron en sus 
asientos, parpadeando, mirándose de reojo unos a otros, procurando 
no mirarle el brazo a Mark. Tía Gail acabó de rezar y abrió los ojos. 

—No me sorprende que vuestro hogar esté infestado de fuerzas 
diabólicas —dijo—. Los teatrillos de títeres de vuestra madre 
trivializaban la iglesia. Cuando te apartas del camino de la rectitud, te 
arriesgas a caer en manos del enemigo. 

—Mamá, a nadie le apetece oír un «te lo advertí» —dijo Mercy. 

—Oye... —le dijo Brody a Louise, después de acercarse trotando 
a la barandilla de la terraza, casi sin aliento—. No para de 
preguntarme por tía Nancy. ¿Qué le digo? 

Louise sabía que, al final, tendría que lidiar con aquello, pero, en 
ese preciso instante, no se le ocurría otro modo de controlar a Pupkin. 

—Dile a Pupkin... —empezó, y luego rectificó—: dile a Poppy..., 
diles a los dos que esta noche veremos a tía Nancy en casa. 


Pareció que Brody iba a decir algo, pero luego se encogió de 
hombros. 

—Vale —contestó, y volvió trotando adonde estaba Poppy 
sentada en el césped. 

Vieron todos cómo Pupkin seguía con la cabeza a Brody y luego 
lo escuchaba con atención, ladeándola. A Louise no le gustaba la 
forma en que colgaba la cabeza de Poppy. Le había escudriñado la 
cara cuando habían llegado y le había visto los ojos vidriosos, la boca 
floja y las mejillas cenicientas. No le gustaba que lo único que parecía 
vivo de su hija fuera Pupkin. 

—Los muñecos malditos son dados a la violencia y a la 
malevolencia —dijo tía Gail —. Por naturaleza. Mi amiga Barb los 
colecciona, los compra en eBay. 

—¿En eBay hay títeres malditos? —dijo Louise preguntándose si 
debía estar al tanto de aquello. 

—Muñecos —la corrigió tía Gail—. No tengo claro que un títere 
sea lo mismo que un muñeco, desde el punto de vista teológico, pero 
abundan en eBay. Barb se propone mantenerlos fuera del alcance de 
manos inocentes. Cuando hay algún puente o un festivo nacional, 
aprovechamos para desactivarlos espiritualmente. 

Se abrió la puerta corredera y salió Constance con una botella de 
vino y una torre de vasos de plástico. 

—¿Quién quiere? —preguntó. 

—Nadie —respondió tía Gail—. Si queremos devolver a esos 
demonios al infierno, hay que estar lúcido. 

Constance parecía decepcionada. 

—¿Y el títere? —preguntó Louise—. ¿Se lo vamos a quitar de la 
mano a Poppy? 

Tía Gail asintió con la cabeza. 

—Constance y Mercy me ayudaron con las otras dos viviendas 
infestadas —dijo—. Aquí va a hacer falta que nos mantengamos todos 
firmes, que nos refugiemos en nuestra fe. ¿Tú de qué confesión eres? 

Eso último se lo dijo a Louise, que, de pronto, se sintió como si 
acabara de volver de la universidad y le estuvieran preguntando si 
tenía novio. 

—No voy mucho a la iglesia —admitió—. ¿Eso es un problema? 

Tía Gail resopló. 

—¿Reconoces que hay fuerzas mayores que este mundo y que 


estamos indefensos frente a ellas? —le preguntó. 

—Eeeh..., pues... no sé —respondió Louise. 

—Joder, Lulu —espetó Mark volviéndose hacia ella—. ¿Me 
cortaste el brazo y no sabes? 

—Bueno, vale, sí —dijo ella. 

—Entonces, aférrate a eso y al amor por tu hija y puede que 
salgamos de esta indemnes —contestó su tía. 

—Yo soy ateo —terció Mark. 

—Anda ya —le soltó tía Gail—. Tú eres presbiteriano, como tus 
padres. 

De pronto, Louise vio que Constance se erguía en el asiento 
agarrándose con ambas manos a los brazos de la silla con los ojos 
clavados en el jardín. Al volverse, vio a Brody, doblado por la mitad 
en el césped. Delante tenía a Poppy, cabizbaja, con el pelo colgándole 
por la cara. Pupkin tomaba impulso en el extremo de su bracito, 
dispuesto a volver a atizar a Brody en la entrepierna. 

—Mercy, despeja el asiento de atrás del Sedona —dijo tía Gail—. 
¿Mark? Síguenos en la camioneta. Debemos acabar con la maldición 
antes de enfrentarnos a la casa. Habrá que ir a Dorchester a ver a 
Barb. 


—¡Quiero Nancy! ¡Nancy! ¡NANCY! —chillaba Poppy en el interior 
del monovolumen. 

O Pupkin. Louise ya no conseguía distinguirlos, y eso la asustaba. 

Había prometido que verían a Nancy luego para conseguir que 
Pupkin subiera al coche, pero, a mitad del trayecto de cuarenta y 
cinco minutos a Dorchester, el títere había montado una rabieta, o 
Poppy, o los dos, y ella había tenido que subirse a su hija al regazo y 
abrazarla mientras Constance le agarraba las piernas. Aun así, Pupkin 
seguía revolviéndose y, de vez en cuando, conseguía liberar un brazo 
y le atizaba a Constance en la cabeza. A Louise le preocupaba lo que 
pensarían los ocupantes de los otros vehículos, pero, por lo visto, 
Mercy le leyó el pensamiento. 

—Tranquilos —los tranquilizó desde el asiento del conductor—. 
Lunas tintadas. 

Louise percibió el hedor acre del pelo sudado de Poppy. Notaba 
cómo los músculos de su pequeña se tensaban sin parar bajo su piel, 


como serpientes. Quería mirarla a los ojos y vislumbrar una pizca de 
su hija; oír su voz, no la de Pupkin, salir por su boquita. Necesitaba 
que le hablara de los distintos tipos de osos, o de los cuentos tristes de 
la biblioteca, o incluso de La patrulla canina. Poppy había llevado 
puesto a Pupkin muchos más días que Mark y a Louise le aterraba que 
no fueran a llegar a tiempo. 

Cuando Mercy por fin entró en las calles anchas y planas del 
parque de viviendas móviles de Dorchester, Constance y Louise 
estaban cubiertas de moratones, pero Poppy, que parecía haberse 
agotado, estaba inerte en el regazo de su madre y se ladeaba con el 
monovolumen cada vez que este tomaba las curvas de noventa grados 
exactos de aquellas carreteras sin árboles, avanzando despacio 
conforme a las indicaciones de tía Gail. 

—Ahí es —dijo señalando al otro lado de Mercy—. Donde ese 
jardín tan curioso. 

Se detuvieron delante de un prefabricado gris y Louise pensó: 
«Claro». 

Al otro lado de la malla metálica había un ciervo de piedra y 
detrás unos duendes de hormigón riendo, un san Francisco de Asís con 
un pajarillo posado en un dedo, un pozo de los deseos de hormigón 
con la palabra «ESPERANZA» pintada en un lado, dos Jesuses rezando 
en el huerto de Getsemaní, una bandada de flamencos rosas aún con el 
gorro de Santa Claus y guirnaldas de Navidad alrededor del cuello, un 
yeti de casi un metro de alto con un pie adelantado como si caminara 
y mirando por encima de un hombro, una niña agachada para oler las 
flores y enseñando las braguitas, un huerto de molinetes de múltiples 
colores girando como locos con la brisa, tres esferas reflectantes 
montadas en pedestales, media docena de ardillas listadas de 
hormigón y caracoles pintados, y una fuente de piedra para pájaros 
cuyo pedestal estaba hecho de mapaches subidos unos a los hombros 
de los otros. 

—Vamos —dijo tía Gail bajando del coche—. Daos prisa. 

Con cautela, Constance le soltó las piernecitas a Poppy mientras 
Mercy pulsaba el botón de apertura automática y la puerta se abría 
despacio. Bajaron, Louise con su hija en brazos, que pesaba como un 
muerto. Juntas, las tres primas, siguieron a tía Gail por el caminito 
que había entre las esculturas del césped y esperaron mientras 
llamaba con los nudillos a la puerta temblona del prefabricado. 


La puerta se abrió de golpe y apareció Barb. 

—¡Hola! —exclamó estrechando a tía Gail con vehemencia contra 
su pecho. Barb llenaba el umbral de la puerta. Era asiática, llevaba 
una camiseta de tirantes de color rosa y unos pantalones cortos 
teñidos, y los saludó con ambas manos—. ¡Gail me ha dicho que 
veníais! —dijo contenta—. ¡Qué ilusión conoceros! —Antes de que a 
Louise le diera tiempo a reaccionar, se encontró a sí misma y a Poppy 
envueltas en un abrazo que era como cuando te estalla el airbag en la 
cara—. ¡La mamá! —dijo zarandeándolas con fuerza. Luego, apartó a 
Louise de un empujón y prácticamente se tiró a por Mark—. ¡Con lo 
que me gustan a mí los hombres grandes y confortables! —exclamó 
entusiasmada, abrazándolo y retorciéndose de un lado a otro. ¡Mira 
que aleta más mona! —Mark iba a devolverle el abrazo, pero ella lo 
apartó de un empujón, volvió corriendo con Louise y se agachó sobre 
el rostro de Poppy—. ¡Y esta cosita! —proclamó—. Contigo ya 
hablaremos luego, señorito —añadió, dándole un golpecito a Pupkin 
con un dedo. Se irguió y dijo—: Vamos a tener mucho lío esta tarde y 
yo estoy lista para esparcir la gracia del Señor. 

Louise observó que Barb se teñía el flequillo de color púrpura. 

—Barb es experta en muñecos malditos —explicó tía Gail. 

— ¡Tranquila! —rio Barb al verle la cara a Louise—. Para el 
Señor, muñecos y títeres entran en el mismo departamento. Trabajo 
con muñecos, con títeres y una vez incluso con una muñeca hinchable. 
Uf, esa sí que fue difícil. Pasad, por favor, y rezamos juntos. 

Los metió en el prefabricado, pero, en cuanto Louise puso un pie 
en el escalón de entrada, Barb le plantó una zarpa en el hombro. 

—La mamá se tiene que quedar aquí con la nena unos minutos, 
mientras contrastamos información. 

—No vais a hablar de nada sin mí —repuso Louise. 

—Entonces, ¡que se quede con el hermano! —decidió Barb. 

Mark levantó el muñón y se encogió de hombros. 

—Ya me quedo yo con ella —se ofreció Mercy. 

Tomó en brazos el fardo en que se había convertido Poppy y 
todos los demás entraron en el prefabricado de Barb, que cerró la 
puerta. 

Louise tuvo la sensación de que se habían internado en una 
madriguera de muñecos. Estantes y estantes de ellos, por todas las 
paredes, hasta el techo, una pared de gorritos minúsculos y 


sombreritos de paja y morritos rojos y rostros resplandecientes de 
porcelana y caras de payaso y caritas de bebé..., todos mirando al 
frente con sus ojos de cristal faltos de expresión. Los había alineados 
al pie de la pared, apilados en rincones. En la tele, Fox News, sin 
sonido, producía destellos de luz en antiguas muñecas vestidas de 
campesinas con cara de manzana disecada, monos hechos con 
calcetines, ositos de peluche tuertos, muñecas antiguas llenas de 
porquería y otras completamente nuevas y muñecos quemados, 
carbonizados y con cicatrices. Sus cuerpos absorbían todo el sonido y 
rodeaban por completo al puñado de seres humanos que se 
congregaba en el centro. 

Barb avanzaba de puntillas, ágil, entre todos ellos, girando como 
una bailarina, abriéndose paso por la habitación, asiendo una taza 
térmica enorme de al lado de un sillón y dándole un chupetón largo a 
la paja mordisqueada que llevaba dentro. 

—Sé lo que estáis pensando —dijo—. Tengo un trastero donde 
guardo los malditos. No voy a dormir en una casa atestada de 
muñecos malditos. ¡Menuda locura! A ver..., ¡acercaos! 

Abrió los brazos y los organizó en una especie de círculo 
atrayéndolos hacia sí como el entrenador a su equipo antes de saltar a 
la cancha. Louise olió su perfume, algo exuberante, tipo madreselva. 

—Escuchad, escuchad, escuchad —dijo—. Estáis todos 
acojonados, lo entiendo, pero relajaos, porque SuperBarb está aquí. — 
Se volvió hacia Louise. Le olía el asiento a fruta de la pasión—. Eres 
una señora muy afortunada. Un muñeco maldito es fácil. Lo mismo 
que un títere. En el fondo no están poseídos, ¿no? Los demonios no 
pueden poseer objetos inanimados, pero les echan una maldición para 
que te fastidien de cojones. 

Louise pensó que debía dejarle claro a Barb que aquello requería 
cierto nivel de seriedad. 

—Mi hermano ha perdido el brazo —le dijo. 

—Ya —contestó la otra—, y eso es una putada, pero para un 
demonio un brazo no es nada. Los brazos se los toman para desayunar. 
Lo siento, chicarrón, pero es lo que hay. El aletas, la pequeña y tú 
habéis sido blanco de un demonio, ¿sabes?, y eso es lo malo. Lo bueno 
es que el títere ese que lleva tu hija en el brazo es una maldición. Y 
Barb se toma las maldiciones para desayunar. Rompo la maldición, 
averiguo qué demonio la ha echado y luego nos vamos a Mount 


Pleasant y la hermana Gail echa a ese demonio de vuestra casa. ¿Qué 
Os parece? 

—Amén —dijo tía Gail. 

—Amén —respondió Barb—. Vamos a agarrar esa maldición y la 
vamos a reventar como si fuera un grano. Va a ser pan comido y 
requetecomido. 

Louise cerró los ojos con fuerza. Se había preparado para 
cualquier cosa, pero no estaba preparada para Barb. 

—Estamos hablando de mi hija —dijo Louise abriendo los ojos y 
clavándolos en Barb, procurando transmitirle la gravedad de la 
situación—. Esto no me parece emocionante. Esa cosa le hizo unos 
cortes en el brazo, ¡estuvo a punto de quemarme la casa! ¡Para mí no 
es ninguna broma! 

No pretendía alterarse tanto. 

—Barb es una mujer alegre —la excusó tía Gail—, pero no 
pondría el destino de mi alma inmortal en manos de nadie más. 

Barb y Louise se sostuvieron la mirada un buen rato. Al final, 
Louise asintió con la cabeza. 

—Muy bien —dijo. 

Barb inundó el salón con dos palmadas fuertes de sus manos 
carnosas que hicieron dar un respingo a Louise. 

— ¡Pues que empiece el rocanrol! —dijo—. Pero, antes que nada, 
tengo una vejiga rebosante de zumo de fruta de la pasión que necesito 
vaciar y os advierto que las paredes de esta casa son muy finas. Igual 
es preferible que salgáis un rato. 
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Pegaron la mesita de centro a la pared y apagaron la tele. Barb rajó el 
plástico que envolvía un pack de botellas de agua y las soltó en la 
encimera. Vibró la cocina entera con el impacto. 

—Una para cada uno —dijo—. Una vez hayamos empezado no 
vais a poder moveros de la silla, y esta tarea da sed. 

Barb le cedió el sillón reclinable a tía Gail, sentó a Constance en 
el sofá y trajo dos sillas del comedor para Mark y Louise. Ella se sentó 
en el sillón reclinable malejo, a la derecha de Louise. Con todos ellos 
embutidos en el prefabricado entre tanto muñeco parecía que faltaba 
el aire. Louise dejó su botella de agua detrás de las patas de la silla. 

—Dile a tu hermana que traiga a Poppy —le dijo tía Gail a 
Constance. 

Constance se levantó y abrió la puerta. 

—Mercy, entra —le gritó. 

—¿Un chicle, grandullón? —preguntó Barb, ofreciéndole a Mark 
una cajita de Nicorette. 

—No, gracias —contestó él. 

Le alargó la cajita a Louise. 

—No, gracias —dijo también. 

—Yo tampoco —espetó Barb metiéndose dos pastillas en la boca 
—. Pero evita el cáncer. 

Pupkin asomó la cabeza al prefabricado, los examinó uno por uno 
y luego entró, seguido de Poppy, que parecía cansada y, tras la melena 
que le tapaba la cara, respiraba con dificultad, ronca y mocosa. A 
Louise le dieron ganas de tomarla en brazos y llevársela lejos de todo 
aquello, tomarle la temperatura, darle un baño. En cambio, se obligó a 
permanecer en la silla. Aquellas mujeres debían de saber lo que 
hacían, porque a ella no le quedaban opciones. 

—Siéntate en el sofá, al lado de tu hermana —le ordenó tía Gail a 
Mercy, y Louise se preguntó dónde se iba a sentar Poppy. 

—La mamá que ponga a la demoníaca en el centro del círculo. 


Louise cayó en la cuenta de que Barb se dirigía a ella y le irritó. 
No le hacía gracia que llamaran a su hija algo que sonaba a híbrido de 
«demonio» y «maníaco», pero accedió a lo que le pedían, le pasó el 
brazo a Poppy por los hombros huesudos y la instó a que se situara en 
el centro del círculo. 

—Esto no es una ouija —aclaró tía Gail irguiéndose en el asiento 
—. Yo no tonteo con lo oculto. Eso es un círculo de luz divino, una 
fortaleza espiritual levantada con la fe de los creyentes. Sed fuertes y 
dejaos guiar por mí. Hay una presencia demoníaca en esta sala, 
provocada por ese objeto maldito que se ha adherido a nuestra Poppy 
y que oprime su alma. —Poppy parecía tan falta de vida como los 
muñecos que miraban desde todos los estantes que tenía alrededor, 
pero Pupkin parecía activo y enérgico y escuchaba a tía Gail. Louise 
tenía el mal presentimiento de que a tía Gail la fueran a superar en 
número—. Vamos a hacer lo que se conoce como «rastrear, plantar 
cara y erradicar» —continuó tía Gail—. Vamos a rastrear 
espiritualmente la maldición de ese demonio hasta llegar a la entidad 
impura que la lanzó. Luego le plantaremos cara. La primera reacción 
de un demonio siempre es mentir sobre quién es, porque los demonios 
son así, y se llama «fingimiento», pero lo presionaremos hasta un 
punto en que el poder de la rectitud de Dios lo obligará a reconocer su 
verdadero nombre. Después empezará la batalla, cuando erradiquemos 
la maldición de este títere y lo devolvamos al infierno. Luego iremos 
todos a Mount Pleasant y nos enfrentaremos al demonio en su 
fortaleza. 

»Esto resultará agotador —prosiguió—. El enemigo intentará 
aplastar nuestros espíritus conjurando manifestaciones extraordinarias 
que os harán desear a todos y cada uno de vosotros no haber nacido 
jamás. Sed fuertes, confiad en el Señor y manteneos hidratados. 
Venga, asíos de la mano y rezad conmigo. 

Louise alargó el brazo derecho y asió la mano izquierda, blanda y 
sudorosa, de Barb; por la izquierda, asió la mano derecha, menuda y 
seca, de tía Gail. Inclinaron la cabeza y Barb le dio un apretón rápido 
en la mano a Louise. 

—La luz de Dios nos rodea —dijo tía Gail alto y claro—. El amor 
de Dios nos envuelve. El poder de Dios nos protege. La presencia de 
Dios vela por nosotros. Donde nosotros estamos, está Dios. Y todo está 
bien, todo está bien, todo está bien, amén. 


—Amén —respondió Barb. 

Louise echó un vistazo al círculo y vio que Mark también tenía 
los ojos abiertos. Él enarcó las cejas. Poppy, plantada entre los dos, 
permanecía inerte como un maniquí, pero Pupkin miraba fijamente a 
Mercy. Luego se volvió, en el sentido contrario al de las agujas del 
reloj, y estudió a tía Gail y, girándose de nuevo, miró de frente a 
Louise; después pasó a Barb, que le lanzó un «muac» silencioso. El 
siguiente fue Mark, que enseguida cerró los ojos y agachó la cabeza, y 
luego Constance. 

—Por el poder de Dios y de mi Señor Jesucristo —continuó tía 
Gail en voz alta—, ordeno al demonio que ha maldecido a este títere 
terrenal que me diga su nombre. —Pupkin se volvió bruscamente 
hacia tía Gail—. Por el poder de Dios, dime tu nombre —repitió tía 
Gail. 

—<¡Todos son Pupkin! —canturreó el títere, y Poppy empezó a 
mecerse, exánime, de un pie a otro—. ¡Todos Pupkin! ¡Canto y bailo 
todo el día! ¡Vivo para divertirme!». 

Louise notó que Barb le apretaba más la mano. 

—Te conozco la cara, Padre de la Mentira —dijo tía Gail—. Dime 
tu nombre. ¡Nuestro Señor Jesucristo te lo ordena! 

—<¡Mark! —espetó Pupkin, aunque sonó a “Mok”, y señaló a 
Mark—. ¡Pupkin es Mok!». 

Louise vio que Mark contraía los hombros. 

—Por el poder de Jesucristo, mi Señor y Salvador, dime tu 
nombre — insistió tía Gail. 

—<¡Louise! —canturreó Pupkin señalando a Louise—. Pupkin 
Louise». 

A Louise le dieron ganas de soltarse, agarrar a Poppy y obligarla 
a que dejara de hablar así, obligarla a que respondiera directamente. 
Pero ya había perdido a su hija. Allí solo estaba Pupkin. Hizo un 
esfuerzo por no moverse, por ser fuerte, por confiar en que su tía le 
sacaría el demonio de dentro a la pequeña. 

—¡Mentira podrida! —le soltó tía Gail—. ¡Dime tu nombre! ¡Tu 
terquedad no es más que falsa vanidad! 

—<¡Nancy! —contestó Pupkin con desenfado—. ¡Pupkin Nancy!». 

Tía Gail soltó a Louise, se sacó de debajo del suéter de «¡JÚBILO!» 
una cadenita con una cruz y la estiró en dirección a Pupkin. 

—Mira la cruz de Nuestro Señor —lo instó—. ¡Dime tu nombre, 


fuerza hostil! 

Pupkin rio a carcajadas. Luego echó la cabeza hacia atrás y 
graznó: 

—<¡Pipicaca!». 

—¡Dime tu nombre, impuro, o te retendré con ángeles guerreros 
en una jaula quinientas mil veces más pequeña que tú y la sellaré con 
la sangre de nuestro Rey, Jesucristo, nuestro Señor y Salvador! 

Pupkin se volvió hacia Louise y ambos se miraron a los ojos. 

—<Pupkin salió un día —canturreó el títere— a buscar a su 
amiga para jugar. Gorriona, se llamaba, una pajarita a la que se le 
daban bien todos los juegos». 

— ¡Revela tu nombre, te lo ordeno! —le gritó tía Gail. 

—<Antes de que Pupkin se adentrara en el bosque —continuó el 
títere con sus ojitos clavados en los de Louise—, su madre le dijo...». 

Desde el sofá, Mark continuó, sin perder un segundo: 

—Pupkin, escucha, por favor, no te alejes del camino, hijo mío. 
El bosque no es sitio para divertirse. —Pupkin se volvió hacia Mark, 
que parecía aterrado—. Si te pierdes, lloraré y lloraré —recitó Mark 
sin quererlo—. Lloraré tanto que quizás muera. 

En el silencio que siguió, Mark dijo: 

—Mamá. Es el cuento de mamá. Me lo contó un millón de veces 
antes de acostarme cuando era crío. 

Mark se encorvó. Pupkin parecía más luminoso, más fuerte, más 
vivo. 

—Por el poder de Dios, dime tu nombre — insistió tía Gail. 

—<¡Pupkin me llaman! —chilló el títere—. ¡Para disfrutar me 
reclaman!». 

Se oyó un estruendo en la cocina y Louise dio un respingo; luego 
cayó en la cuenta de que eran los platos que se recolocaban en la 
bandeja del lavaplatos. Detectó movimiento por el rabillo del ojo. 
Miró, pero no vio más que filas y filas de muñecos inmóviles y sus 
rostros de porcelana sin expresión. 

«¿Por qué hemos venido aquí? Estamos rodeados de muñecos, 
nos superan en número». 

Notó que la mano de Barb resbalaba de la suya. 

«Pupkin está como en casa, estos son sus aliados». 

—Por el poder de Dios, dime tu nombre —dijo tía Gail—. 
¿Satanás? ¿Lucifer? 


«Se está riendo de nosotros. Esto le parece divertido». 

Se oyó otro estruendo de platos recolocándose en el lavaplatos y 
después el estrépito metálico de un tenedor al caer en el fregadero. Se 
sobresaltaron todos. Barb agarró más fuerte a Louise. 

—No miréis —les ordenó tía Gail—. Es una distracción. ¡Por el 
poder de Dios, dime tu nombre! ¿Belcebú? ¿Leviatán? 

—<¡No! ¡No! ¡No! ¡No!» —contestó Pupkin. 

Algo cayó con un golpe seco a la espalda de su tía y Louise se 
retorció en el asiento. Un muñequito con traje de marinerito yacía 
bocabajo en la moqueta. 

—¡No mires! —le ordenó tía Gail tirándole de la mano, 
obligándola a girarse de nuevo hacia el centro del círculo. 

En el estante del televisor, un muñeco bebé sonriente volcó de 
lado. 

—¡Por el poder de Dios, dime tu nombre! —le gritó tía Gail a 
Pupkin—. ¿Belfegor? ¿Moloch? ¿Andras? 

Pupkin rio. 

Un osito de peluche con chaleco de pana y gafas se cayó del 
estante en el que estaba expuesto y aterrizó bocarriba en el suelo. 

Pupkin siguió riendo. 

ZAS, ZAS, ZAS. 

Cayeron más muñecos de las paredes, una lluvia de ellos, 
tambaleándose, volcando hacia delante, tirándose de cabeza al suelo. 
Luego, de repente, cesó la lluvia de muñecos. En el silencio, Poppy 
corrió hacia tía Gail y le tiró a Pupkin a la cara. Tía Gail se echó hacia 
atrás. 

—<(BUUUUUU!» —gritó Pupkin. 

Una especie de temblor fue sacudiendo a los muñecos 
describiendo un círculo, arañando las paredes..., una fuerza invisible 
que Louise notó que le rozaba el cuerpo. Entonces todos los muñecos 
se tiraron al suelo en una avalancha de cuerpos blanditos. Louise y los 
demás encogieron el cuello cuando los muñecos empezaron a 
acribillarles la espalda; agacharon la cabeza cuando los ositos de 
peluche comenzaron a darles testarazos; se encorvaron cuando una 
tormenta de muñecos les llovió encima. 

Poppy cayó al suelo, riendo, estrechando a Pupkin contra su 
pecho, rodando de un lado a otro por la pila de muñecos, dando 
patadas. Tía Gail se puso blanca. Le tembló el gaznate. 


—Demonio impuro... —empezó. 

De pronto, Louise detectó movimiento a su derecha y se notó la 
mano suelta, suspendida en el aire. Barb se tiró hacia delante y se 
acuclilló al lado de Poppy. 

—¡Eso ha sido divertidísimo! —le dijo a Pupkin, y sonrió. 

—¡Barb! —espetó tía Gail, pero la otra levantó la mano, como 
pidiendo paciencia. 

—Me ha gustado ese truco —le dijo Barb al títere—. ¿Podrías 
hacerlo otra vez? 

Pupkin estudió un instante a Barb y entonces Poppy se abalanzó 
sobre ella y le dio un bofetón. Sonó fuerte y seco en la estancia en 
penumbra. Louise se echó hacia atrás, dispuesta a levantarse, con una 
disculpa en los labios. Se detuvo al ver que Barb rompía a reír. 

—Estás fuertote, ¿eh, chiquitín? —le dijo a Pupkin. 

Pupkin infló el pecho. Barb cambió de posición y se sentó sobre 
los talones, medio arrodillada medio acuclillada. Alargó la mano y le 
hizo cosquillas a Pupkin debajo de la barbilla. El títere se retorció de 
placer. 

—¿Este chiquitín fuertote quiere una chuche? —preguntó Barb. 

—<¡Chuches! —exigió Pupkin—. ¡Chuches!». 

Barb se metió los dedos en la boca y se sacó la pelotilla de chicle 
masticado, marrón y resplandeciente de saliva. Se lo ofreció a Pupkin, 
que acercó tímidamente la cara, temblando, hasta que la otra acercó el 
chicle también y se lo paseó por los labios. Pupkin ronroneó de gusto. 
A Louise se le revolvió el estómago. 

—¿Dónde vive este chiquitín fuertote? —le preguntó Barb con 
una voz supermelosa. 

—<En el Bosque de Tiquitú» —canturreó Pupkin. 

— Apuesto a que tienes hambre después de tanto grito de la vieja 
bruja Gail. —Barb sonrió—. Tengo una chuche aún mejor para ti. — 
Alargó el brazo hacia atrás y asió un cuenco de cristal tallado lleno de 
M8:M's de la mesa que había junto al sillón. Se metió un puñado en la 
boca—. ¡Ñaaam! —exclamó, sonriendo, masticando y dejando que el 
chocolate se le colara entre los dientes—. ¿Mi chiquitín fuertote quiere 
uno? —preguntó, sosteniendo en alto un M8M amarillo con dos dedos 
inmensos. —Pupkin asintió entusiasmado y se inclinó hacia Barb. Lo 
agarró de la nuca con una mano y luego le pasó el M8M amarillo por 
los labios, de un lado a otro. El cuerpo del títere se estremeció de 


deleite—. ¡Ñam, ñam! —dijo ella. 

Luego, tan despacio y tan suavemente que Louise apenas se dio 
cuenta hasta que hubo terminado, Barb manipuló a Pupkin hasta 
conseguir que Poppy y él se sentaran en su inmenso regazo. Pupkin 
canturreaba y ronroneaba para sí, frotando los labios en el chocolate 
mientras Barb los mecía a los dos de un lado a otro. 

A Louise le dieron ganas de vomitar. 

«Poppy odia el chocolate en general y los M8M's en particular. 
Esto es cosa de Pupkin. Ella ya es todo Pupkin. ¿Cuánto quedará de mi 
Poppy?». 

—Eres un chiquitín valiente, ¿a que sí? —le susurró Barb—. Pero 
seguro que a veces te pones triste. 

Pupkin hizo una pausa; luego siguió con su M8:M. Con la fricción, 
se calentó el chocolate, que le pringaba los labios de un extremo a 
otro. 

—Todos nos ponemos tristes —continuó Barb—. Hasta yo me 
pongo triste. ¿Por qué estás triste tú? 

Pupkin se relamió un poco más despacio. 

—«Nancy» —contestó. 

Louise se irguió en el asiento. 

—¿Echas de menos a Nancy? —preguntó Barb. 

—<Ella vuelve —contestó el títere, que dejó de restregar los 
labios en el M8M, pensó un instante y cabeceó afirmativamente—. 
Vemos a Nancy pronto pronto». 

—Si echas de menos a Nancy, ¿por qué le hiciste trastadas? 

Pupkin retorció la cabeza y la miró a los ojos. 

—<Nancy hizo trastada primero» —contestó. 

—Pero tú has hecho daño a las personas a las que ella quería — 
terció Barb—. Hiciste daño a su marido, Eric, y eso la asustó y la 
entristeció porque no entendía por qué lo habías hecho. 

—<No» —contestó Pupkin refugiándose en el hombro de Poppy y 
escondiéndose en su pelo. 

Barb tiró al suelo el M8:M amarillo y sacó del cuenco uno verde. 
Lo sostuvo en alto. 

—Los verdecitos son para personas especiales —insinuó. 

Por un instante no pasó nada, pero luego Pupkin alargó la cabeza 
despacio y empezó a pasear los labios por el M8:M verde. 

—¿Por qué se merecía Nancy que le hicieras trastadas, Pupkin? 


—preguntó Barb con una paciencia infinita. 

—<Nancy encierra a Pupkin — insistió el títere—. Pone a Pupkin 
a oscuras. Pupkin llora y llora, pero la malvada Nancy no quiere 
ayudar. Solo le importa el cojo». 

«Mi padre», cayó en la cuenta Louise. 

—¿Y Pupkin qué hizo? —preguntó la otra. 

—<Pupkin lo hizo desaparecer —contestó él—. Así solo Pupkin y 
Nancy». 

—Y Nancy se asustó cuando hiciste eso —dijo Barb—. Intentó 
ayudar al cojo y entonces fue cuando tuvieron el accidente y se 
hicieron daño. ¿Querías hacerle daño a Nancy? 

—<¡NO!» —chilló Pupkin, y Louise pensó que iba a dejar de 
hablar, pero siguió frotándose los labios en el M8:M. 

—También has hecho daño a otras personas —continuó Barb. 

—<«¿Y...?» —replicó Pupkin. 

—Al hijo de Nancy —terció ella. 

—<Da igual» —gorjeó el títere. 

—¿Te da igual haber hecho daño a las personas a las que Nancy 
quería? 

—<Al gordo —contestó Pupkin, y su voz se volvió pastosa y 
melancólica mientras chupeteaba sensual el M8:M—. Al gordo primero 
le gustaba Pupkin. Cuando bebé; luego crece. Se hace grande, pero 
Pupkin siempre lo mismo. Pupkin no se hace grande. El gordo 
reemplaza a Pupkin. Por eso Pupkin hace que el gordo se vaya». 

—¿Cuántos años tienes, Pupkin? 

—<Cinco —contestó Pupkin en voz baja, casi un susurro—. 
Pupkin cinco». 

—¿Y siempre has sido Pupkin? —inquirió Barb. El títere negó con 
la cabeza—. ¿Cómo te llamabas antes? 

Pupkin dejó de restregarse los labios en el M8:M. 

—<Freddie —respondió en voz baja, como si no lo hubiera oído 
en mucho tiempo. Luego más alto—: Freddie». 

—¡Madre mía! —exclamó Mark. 

Barb le lanzó una mirada asesina. 

—Nuestro tío Freddie, el hermano de mamá, tenía cinco años — 
añadió él, nervioso y en voz baja. 

Barb le hizo una seña de «¡Cierra el pico!» y se centró de nuevo 
en Pupkin, pero ya era tarde. El títere escapó del regazo de Barb y se 


llevó a Poppy con él. A la niña le colgaba la cabeza de lado, como si 
tuviera el cuello roto, y Pupkin la hizo caminar histérica por el 
interior del círculo, dando vueltas alrededor de Barb, dando 
manotazos en las piernas de todos ellos según iba pasando por su lado. 

—<No, no, no, no, no, no, no, no, no...» —canturreaba Pupkin 
por boca de Poppy mientras ella daba vueltas en círculo, cada vez más 
rápido. 

Louise se soltó de la mano de tía Gail y, cuando Poppy volvió a 
pasar por su lado, la agarró y se la subió al regazo. La niña empezó a 
dar manotazos y patadas y Pupkin le soltó un bofetón en la cara. La 
silla volcó hacia atrás, aterrizó sobre los muñecos y Louise se quedó 
sin respiración, pero no soltó a su hija en ningún momento. La 
estrechó contra su pecho y apretó fuerte, enterrando la cara de la 
pequeña en su pelo sucio. 

—Tranquila —le dijo—. No pasa nada, no pasa nada, ssshhh, 
tranquila... 

—Esto no es un demonio —oyó que Barb le decía a tía Gail—. Es 
un fantasma. 


34 


Algo se rompió en el interior de Poppy. Yacía agotada en brazos de 
Louise, mascullando cosas sin sentido mientras Pupkin movía la 
cabeza de un lado a otro al ritmo de sus palabras. La niña había 
acabado con sus reservas de energía, había llegado al límite y Louise 
la sostenía en brazos, débil y febril, mientras los demás parloteaban 
alrededor. 

—Me dijiste que era un demonio —protestó Barb—, pero es un 
fantasma y eso es harina de otro costal, porque alguien no ha hecho 
los deberes. 

—iLos fantasmas no existen! —dijo tía Gail—. Son facetas 
distintas del enemigo. 

—¿Y qué más da? —terció Mercy. 

—Es algo muuuuy distinto —contestó Barb—. No hay ningún 
demonio que se llame Freddie. 

—«¿Freddy Krueger? —soltó Mark. 

Louise se arrimó más a la niña. Notó que se le dormían los pies 
por falta de circulación, pero no le importó. 

— ¡Ojalá esto fuera como una peli de Hollywood! —gritó Barb—. 
Eso sería como ir de pícnic, ¡y con la nevera llena de cervezas! 

—i¡Los demonios solo saben de engaños! —chilló tía Gail—. ¡El 
verdadero espíritu de los muertos reside en el cielo! 

Louise apenas las oía. Poppy necesitaba que la abrazaran. Se 
estaba dejando abrazar por ella. Ese era su cometido. Que hablaran lo 
que quisieran. 

—¿Qué implica que sea un fantasma? —preguntó Constance 
ignorando a su madre y dirigiéndose a Barb. 

— Implica muchas cosas —contestó Barb. 

—¡No existe semejante disparate! —protestó tía Gail. 

Louise abrazó a Poppy más fuerte aferrándose a los restos de la 
personalidad de su hija, procurando evitar que se dispersaran. 

—Los fantasmas siguen aquí porque tienen asuntos por resolver 


—le explicó Barb. 

—¡Es un demonio que intenta engañarte! —insistió tía Gail. 

Barb no le hizo ni caso. 

—A veces se aferra a este plano terrenal y eso no le permite 
seguir su camino. 

—La Biblia no habla de fantasmas —continuó tía Gail—. Los 
hombres mueren una sola vez y se presentan ante Dios. Hebreos 9:27. 

—Espera... —0yó a Mercy queriendo encontrarle sentido a todo 
aquello—. O sea, que ¿Freddie no está preparado para seguir su 
camino? ¿Le queda algún asunto por resolver? ¿Se está aferrando a 
este plano? 

A Louise le dieron ganas de pedirles a gritos que se callaran, que 
dejaran de discutir, que ayudaran de verdad a su hija. Entonces 
intervino Constance. 

—¿Cómo murió Freddie, mamá? —preguntó. 

Se hizo un silencio largo mientras esperaban todos a que Gail 
hablara. 

—Contrajo el tétanos por pisar un clavo —contestó—. En 
Columbia. 

—¿Y por qué no deambula su fantasma por Columbia? —<quiso 
saber Constance. 

—Yo tenía cuatro años y no estaba allí cuando ocurrió —dijo su 
tía—. Ya no vive nadie de aquella época. 

—Salvo tía Honey —terció Mark. 

—¡Y está en el hospital! —espetó tía Gail—. ¡No podemos 
molestar a mamá con esto ahora mismo! 

Empezaron a discutir y sus voces llenaron el prefabricado. Louise 
oyó la voz de su madre entre todas las demás: «Tu tía Honey inventa 
mucho». 

Louise tenía catorce años, estaba sentada en el asiento de delante 
del Volvo familiar, con su madre, a la puerta de la casa de tía Honey, 
en Pascua. Su padre se había llevado a Mark a Chicago a ver a su 
familia y estaban las dos solas. Tía Gail y tía Honey habían discutido 
en la cocina y la cena había sido muy tensa. Su madre se había 
inventado una excusa para poder marcharse antes del café. 

—¿Por qué discutían? —preguntó Louise en cuanto subieron al 
coche. 

—Por Constance —contestó su madre—. Tía Honey no para de 


decir que dejó el Wando antes de graduarse. 

—Se pasó al Bishop England porque es disléxica —dijo Louise. 

—Tu tía Honey prefiere decir que lo dejó a medias. Se le mete 
una cosa en la cabeza y luego se monta su propia película. 

—Es que se ha enfadado tanto... 

—¿Por qué crees que tu tía Gail es tan religiosa? —le preguntó su 
madre—. Se refugió en la única persona lo bastante grande como para 
plantarle cara a su madre. Cuando tu tía Honey se empeña en que algo 
es de una manera, así tiene que ser. Nunca nos perdonará a tu padre y 
a mí que nos fugáramos, porque la privamos de una boda por todo lo 
alto; por eso le cuenta a la gente que hubo boda, pero nadie hizo 
fotos. Está empeñada en que tenemos perro, por más que le digo que 
Araña es imaginario. Es muy cabezota. 

Louise se levantó con Poppy en brazos. 

—Mark —dijo, y callaron todos y la miraron—. Vamos a ver a tía 
Honey. 

Se volvieron todos hacia tía Gail para ver qué hacía. 

—Louise... —intervino tía Gail—, mamá está enferma. 

—Me da igual lo enferma que esté —replicó Louise—. Es la única 
que llegó a conocer a Freddie y me va a contar todo lo que sepa para 
que yo pueda quitarle esta cosa del brazo a mi pequeña. Mark, agarra 
las putas llaves y sube a la camioneta. 


La enfermera les dijo que solo quedaba media hora para que terminara 
el horario de visitas, a las nueve, pero Louise no se paró a escuchar. 
Llevaba en brazos a Poppy, que pesaba, y, con lo que le dolían los 
brazos, estaba deseando soltarla, pero no iba a detenerse hasta que 
llegara al fondo del asunto. 

Enfiló el pasillo, haciendo rechinar los zapatos en el linóleo 
impoluto, mientras Mark la disculpaba delante de la enfermera, y 
abrió con el hombro la puerta de la habitación 1217. 

En la tele estaba puesto Caso abierto o Navy: investigación criminal 
o CSI o alguna otra serie policíaca, y tía Honey estaba sentada en la 
cama, viéndola. Una mascarilla de oxígeno transparente le cubría la 
nariz y la boca. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Louise. 

Dejó a Poppy en el sillón de las visitas. 


—Preparada para volver a casa —graznó su tía. 

Louise tomó el mando a distancia de la cama y silenció el 
televisor. 

—No tenemos mucho tiempo —dijo. 

—¿Y cómo está esa preciosidad? —inquirió tía Honey mirando a 
Poppy, a la espalda de Louise. 

Mark entró en la habitación. Louise y él se miraron, luego su 
hermano cerró despacio la puerta. 

—Acércate y dame un abrazo —le pidió tía Honey a Poppy. 

Entonces vio que Pupkin miraba la vía que le habían puesto. 

—No te asustes, son solo medicinas. 

Se quitó la mascarilla de oxígeno de la cara y, volviéndose de 
lado, le tendió un brazo a la niña. Louise se interpuso entre las dos, 
cerca de la cama, de forma que su tía tuviera que levantar la vista. 

—Vamos a tener que marcharnos dentro de media hora —le dijo 
— y hay mucho que hablar. 

El fastidio le endureció la expresión a tía Honey un instante, pero 
enseguida la suavizó con una sonrisa. 

—Podéis volver mañana —propuso. 

—No hay tiempo para gilipolleces —espetó Louise. 

— ¡Lulu! —la reprendió su hermano desde la puerta. 

Tía Honey miró a Louise como si la viera por primera vez. 

—¿Qué te tiene tan indignada? —le preguntó. 

—Estoy harta de esta familia y de sus secretitos —contestó ella—. 
¿Cómo murió Freddie? 

—¿Tu tío Freddie? 

—¿Cómo murió? —repitió Louise. 

—Ay, cielo, eso fue hace mucho —respondió tía Honey. 

—Nos lo tienes que contar —terció Mark acercándose a su 
hermana—. Con todo detalle. 

Tía Honey los miró estupefacta. Se puso bocarriba y contempló el 
televisor sin sonido, la ventana oscura, las luces del aparcamiento... 
Después se giró de nuevo hacia ellos y suspiró. Empezó a hablar con el 
soniquete que usaba cuando tenía que repetir algo por tercera vez. 

—Vuestros abuelos se llevaron a vuestra madre y a Freddie a 
Columbia para que el abuelo pudiera echar un vistazo a un negocio de 
tintorería que quería comprar. Se alojaron en el Howard Johnson, que 
estaba muy de moda por entonces, y vuestra madre y tío Freddie 


estaban jugando alrededor de la piscina y el crío pisó un clavo 
oxidado. Lo llevaron enseguida al hospital, pero contrajo el tétanos y 
murió. 

—¿Dónde estaba nuestra madre? —preguntó Louise. 

—Se quedó conmigo —contestó tía Honey—. Fui a buscarla. Un 
hospital no es sitio para una cría —añadió mirando 
intencionadamente a Poppy. 

—El tétanos no funciona así —espetó Louise—. Nunca lo había 
consultado, pero lo he mirado cuando veníamos hacia aquí. No sé por 
qué no lo hice antes, pero los síntomas tardan tres días en aparecer. 

—Me alegro de que se quedara con eso —dijo tía Honey 
señalando con la cabeza a Pupkin, que la miraba atentamente desde el 
brazo de Poppy, como intentando ubicarla. 

Louise no tenía tiempo para sentimentalismos. 

—<Eso» la está haciendo enfermar —le soltó. 

—Era de tu tío Freddie. Ya os he contado que mi hermana tiró a 
la basura todas las cosas de Freddie... Quemó toda su ropa y sus 
juguetes. Hasta las fotos de él. Luego empezó a pedírselas a los demás. 
No debería haberle dado las mías. Vuestra madre rescató ese muñeco 
del montón de porquerías y lo escondió de Evelyn. Es lo único que 
queda de nuestro hermano pequeño. 

«¡Era de él, claro!», se dijo Louise. Tuvo la sensación de que su tía 
acababa de confirmarle que iba por el buen camino. 

—Tío Freddie no murió del tétanos —repitió Louise. 

Tía Honey apartó la vista de Pupkin y volvió a levantar la vista 
hacia Louise. 

—Un hospital no es sitio para una cría —dijo—. Solo tiene cinco 
años. Esto debe de darle mucho miedo. 

Louise sabía lo que estaba haciendo su tía. Lo hacían todos. 
Cuando una conversación se acercaba demasiado a algo de lo que a un 
Joyner o a un Cannon no le apetecía hablar, la convertían en algo 
personal. 

—Ella está aquí porque tú estás mintiendo —le reprochó Louise 
—. Está aquí porque todos vosotros pensáis que, si no habláis de algo, 
deja de existir. Como cuando tu hermana decidió no volver a hablar 
de Freddie y tiró a la basura todo lo que le recordaba a él. Pues 
existió, algo de él sobrevivió y mi madre lo heredó y ahora está 
haciendo daño a mi pequeña. 


Tía Honey se inclinó hacia delante y apeló a Mark. 

—¿Qué mosca le ha picado a tu hermana? 

Antes de que Mark pudiera contestar, Louise estalló: 

—Deja de mentir y habla conmigo. 

El rostro de tía Honey se contrajo y el borde de los párpados se le 
enrojeció. 

—Yo no hablo con gente grosera, así que prefiero hablar con tu 
hermano. ¡Por lo menos él es educado! 

Se acabó la cortesía. 

—Mamá ya no está y jamás nos contó la verdad —dijo Louise—. 
Y tú tampoco nos la has contado nunca. Estás vieja y enferma y, si 
mueres aquí, nunca sabremos lo que pasó. Esta es tu última 
oportunidad de congraciarte con tu familia y con Dios. 

—i¡No es asunto tuyo! —le gritó su tía, pálida y temblorosa, 
agarrándose con una mano a la barandilla del lateral de la cama para 
incorporarse—. ¡No tiene nada que ver contigo! 

— ¡Está matando a mi hija! —voceó Louise también, 
acercándosele a la cara lo suficiente como para olerle la crema facial. 

Mark agarró del brazo a su hermana y tiró de ella, pero Louise se 
zafó de él. 

—¡Porque vais a vender la casa! —replicó tía Honey sin recular, 
temblando entera del esfuerzo de incorporarse en la cama—. ¡Nadie 
ha dicho que pudierais hacerlo! ¡Esto es culpa vuestra! 

—i¡La casa no es tuya! —bramó Louise—. No eres más que una 
anciana enferma que teme el cambio. No quieras controlarlo todo y 
cuéntame lo que le pasó a mi tío. 

—¡Tu madre dejó que se ahogara! —le soltó tía Honey. 

La anciana paró de moverse, de temblar, pálida, con la mirada 
perdida, y se desplomó sobre la almohada. Procuró tranquilizarse, 
controlar la respiración. Volvió la cara hacia otro lado. 

—Vuestros abuelos fueron a Columbia y se alojaron en el Howard 
Johnson —le dijo a la ventana—. Le pidieron a Nancy que cuidara de 
Freddie unos minutos mientras su padre iba a recepción a poner una 
conferencia y su madre deshacía las maletas. Le pidieron a tu madre 
que se quedara en la piscina pequeña, la de niños, y que vigilara a su 
hermano. Se hacía así en aquella época, pero tu madre no hizo ni 
caso. Nunca hacía caso a nadie más que a sí misma. Siempre tenía que 
ir a la suya. Se acercó al puesto de helados, donde el heladero servía 


bolas de helado de distintos sabores, y se puso a contarlos porque su 
padre le había dicho que había veintiocho y no se lo había podido 
creer. Al volver, me explicó que, de pronto, había visto a un montón 
de gente alrededor de una ambulancia y mi hermana aullaba como 
jamás había oído aullar a ningún ser humano. Trasladaron a Freddie 
al hospital de inmediato y yo me acerqué con el coche y me llevé a 
vuestra madre de la sala de espera y la traje a casa. Ella no entendía lo 
que había hecho, así que le conté que Freddie había pisado un clavo y 
mi hermana... hizo lo mismo. 

Nadie se movió. Hasta Pupkin escuchaba atentamente. Tía Honey 
se giró y posó los ojos irritados en Louise. 

—¿Cómo le dices a una cría de siete años que ha matado a su 
hermano? —preguntó—. ¿Cómo iba a vivir con eso? Fue lo que le 
contamos a todo el mundo, y a los que sabían la verdad les pareció 
que le habíamos hecho un favor a vuestra madre. A mi hermana la 
destrozó. La reconcomía por dentro. Por eso vuestra abuela no era 
capaz ni de mirar a vuestra madre. Lo intentó. Quiso superarlo. 
Procuró centrarse en la hija que le quedaba en vez de en el hijo que 
había perdido, pero no lo consiguió. Cuando le parecía que empezaba 
a recuperarse, se imaginaba a vuestra madre alejándose de Freddie 
para ir a mirar los sabores de los helados y tenía que encerrarse por 
miedo a lo que pudiera llegar a hacer. 

»Fue idea de vuestro abuelo lo de mandar a vuestra madre a otras 
casas. Vivía con otras personas más que en su propio domicilio y a él 
le partía el corazón, pero mi hermana jamás consiguió volver a ser la 
que era teniendo en casa a la hija que había matado a su Freddie. Se 
culpaban de lo ocurrido, claro está. Les remordía la conciencia, por 
supuesto. Pero la que había dejado que se ahogara el niño había sido 
vuestra madre, y mi hermana nunca pudo perdonárselo. 

Tía Honey miraba al techo, pero no parecía que lo viera. A Louise 
le dio la impresión de que había más. 

—¿Qué más? —preguntó. 

Su tía desvió la mirada hacia Louise sin mover la cabeza. 

—No vendáis la casa —dijo—. Por favor —le rogó con un hilo de 
voz. 

Parecía que la vida se le estuviera escapando del cuerpo. Louise 
se puso firme. 

—¿Por qué no podemos vender la casa? Nos estás ocultando algo. 


—No me obligues —le suplicó su tía girando la cabeza a un lado 
y a otro de la almohada. 

Louise se inclinó sobre el lateral de la cama y le puso la mano a 
tía Honey donde imaginaba que tenía el hombro. 

—Sé que nos lo quieres contar —le dijo, procurando sonar tierna 
y compasiva—. Necesitas sacártelo de dentro y estás muy cerca. Un 
último secreto y se acabó: serás libre. 

Tía Honey la miró a los ojos. Los suyos parecían firmes, 
decididos, pero estaban empañados. 

—Le hice una promesa a mi hermana —contestó haciendo 
hincapié en la última palabra. 

—Tu hermana está muerta. 

Tía Honey la miró fijamente, sin cambiar de expresión, y empezó 
a hablar. 

—A Freddie le hicieron un funeral con el ataúd cerrado y lo iban 
a enterrar en la parcela de Stuhr, pero el día antes mi hermana cambió 
de opinión. No soportaba la idea de separarse del pequeño. Le pidió a 
Jack que lo enterrara al fondo del jardín trasero. Por eso nunca se 
mudaron. Por eso vuestra madre nunca pudo hacer la terraza. Habrían 
tenido que excavar para el anexo. Ese jardín pertenece a Freddie. 

Tía Honey miró a otro lado. Lo más ruidoso de la habitación era 
la respiración dificultosa de Poppy. Louise se irguió. Su tía masculló 
algo y se volvió de nuevo hacia ella. 

—Le hice una promesa —insistió—. Lo único que me quedaba de 
mi hermana era la promesa que le hice de no contar nunca nada. Y 
acabo de romperla. Me has obligado a incumplir la promesa que le 
hice a mi hermana. 

—Lo siento —dijo Louise. 

—No, no lo sientes. Podría no haberlo contado jamás y nadie lo 
habría sabido. 

—Alguien habría terminado desenterrando su cadáver algún día 
—contestó Louise. 

—La gente se encuentra huesos cada dos por tres —dijo su tía 
con desprecio—. El mundo está repleto de ellos. Me has obligado a 
faltar a la promesa que le hice a mi familia. 

Louise estaba cansada. No le apetecía seguir discutiendo. 

—Trasladaremos los restos al cementerio de Stuhr. Lo 
enterraremos con su madre, su padre y su hermana. Debería estar con 


la familia. 
—¿Qué sabrás tú de familias? —le espetó tía Honey mirándola 
con dureza. 


35 


Mark y Louise salieron de la habitación en silencio, Louise llevando a 
Poppy de la mano, Pupkin rezagado, mirando fijamente a tía Honey. 
Se quedaron en el pasillo, sin saber qué decir ni adónde ir. 

—Toda su vida —dijo Mark—, toda su vida debió de saber que 
algo pasaba. Nunca quiso hablar de la muerte de Freddie porque debía 
de saber que no cuadraba. Aunque fuera un desafortunado accidente, 
debió de sentirse superculpable de que hubiera ocurrido cuando ella 
había dejado de vigilar a su hermano. Y jamás dijo una palabra. 
Ninguno de ellos dijo nada. Y ella se aferró durante setenta años a lo 
único que le quedaba para recordarlo. ¿Tú te lo imaginas? 

Louise no era capaz. Pensó en aquellas mujeres, tía Honey, su 
abuela, su madre, decidiendo lo que había que hacer y haciéndolo. 
Poseían una frialdad que empezaba a pensar, cada vez más, que ella 
había heredado. Una frialdad que ella jamás habría imaginado antes 
de tener a su propia hija. 

—Hay que ir a la casa —dijo Louise. 

—¿A qué? —preguntó Mark. 

—A buscar a Freddie —respondió ella. 

Miraron los dos a Pupkin, que los miró a ellos desde abajo. 

—¿No llamamos a la policía o algo? —preguntó él con escasa 
convicción. 

Louise se recolocó la manita caliente, tierna e inerte de Poppy en 
la suya. Así tendría la mano su hija si estuviera en coma. Así la tendría 
si estuviera a punto de morir. 

—Hay que hacerlo ya —lo apremió ella—, antes de que no quede 
nada de Poppy. 

Por un instante, le pareció que Mark se lo iba a discutir, pero 
entonces asintió. 

—Vale. 


Tuvieron que subir a Poppy a la camioneta de Mark por la fuerza. Se 


aferró al marco de la puerta, haciendo palanca con los pies en el 
asiento y empujando hacia atrás. Louise le estaba soltando los dedos 
uno por uno cuando Mark la soltó y retrocedió. 

—Le vas a hacer daño —dijo. 

Louise se volvió furiosa hacia él. 

—;¡El daño ya está hecho! —espetó—. ¡Ya se lo hizo mamá! ¡Y tía 
Honey! ¡Toda la familia le ha hecho daño! ¡Ayúdame, venga! 

Mark no era de gran ayuda con un solo brazo, pero juntos 
consiguieron meterla en la camioneta. Louise sentó a Poppy entre los 
dos para alejarla de la puerta, pero en cuanto subió Mark, Poppy se 
echó bruscamente para atrás y empezó a darle patadas en el muslo. 

—;¡Agárrala! —dijo él cuando la niña se puso a patear el volante. 

—¡Hago lo que puedo! —contestó ella forcejeando con Poppy, 
que de pronto parecía que estaba por todas partes, intentando darle 
con los pies en la cara a Mark mientras Pupkin aporreaba a Louise. 

Al final, abrazó fuerte a su hija, la pasó por encima de su cuerpo 
y se situó ella en el centro, entre Poppy y Mark. La niña se quedó 
lacia. Louise le abrochó el cinturón de seguridad y comprobó que le 
ajustaba bien. 

Sin quitarle el ojo de encima a Poppy, Mark arrancó la 
camioneta. 

—Ese jardín es muy grande —dijo en voz baja mientras enfilaban 
Ashley. 

—Lo sé —respondió su hermana. 

—¿Cómo vamos a saber dónde cavar? —preguntó él girando 
hacia Crosstown. 

—Yo qué sé —contestó ella. 

Después del primer semáforo, Mark volvió a hablar. 

—Louise, no te asustes, pero tengo que decirte una cosa — 
comentó, muy tenso. 

—¿El qué? —inquirió ella empezando a asustarse. 

—Araña está aquí. 

La recorrió un escalofrío. Miró alrededor. 

—¿Dónde? 

—En la zona de carga de la camioneta —dijo él mirando de reojo 
por el retrovisor. 

Louise se volvió y no vio nada. Siguió mirando, esperando a que 
Araña volviera a aparecer, pero no fue así. 


—Lo he visto unas cuantas veces —se explicó Mark—. En el 
hospital, después de la cirugía; merodeando cerca de mi casa... 
Pensaba que igual estaba alucinando, pero es como si me estuviera 
esperando. 

—Tenemos problemas mayores —contestó ella, procurando 
superar el miedo que sentía, recordando los dientes de Araña clavados 
en su tobillo, sus zarpas arañándole la espalda. 

Accedieron al puente, se elevaron hasta el cielo nocturno, 
tomaron el primer giro de montaña rusa hacia la incorporación y se 
alzaron sobre el puerto de Charleston. Poppy se sumió en un estado de 
semiconsciencia aún mayor apoyando en la puerta la cabeza, que le 
botaba con los tumbos de la calzada. Su respiración sonaba húmeda y 
densa, sus pulmones parecían llenos de mocos. Sus orejas desprendían 
aquel olor rancio, como a sucio, que tenía siempre que se estaba 
poniendo malita. Louise deseó que Mark condujera más rápido. Cada 
minuto que Poppy llevaba a Pupkin puesto se alejaba más y más. 
Louise notaba cómo se le iba su hija con cada tictac del reloj. 

—Mark... 

Estalló la ventolera y el caos en el interior de la cabina. La 
alarma de puerta abierta pitaba desde el salpicadero y Louise se 
convirtió en un huracán cuando Poppy, culebreando como una 
anguila, se zafó del cinturón de seguridad y se plantó en el hueco de la 
puerta abierta del copiloto. 

Se encontraban en lo alto del primer tramo del puente y el viento 
soplaba a través de la camioneta a cien kilómetros por hora 
azotándoles la cara con tiques de compra y servilletas de papel y 
succionando por la puerta vasos de café de cartón. 

Durante un segundo de infarto, Louise vio que Poppy se tiraba en 
marcha de la camioneta de Mark, que sus pies abandonaban el asiento 
y caía a la dura superficie de la calzada. Se abalanzó sobre ella y la 
agarró con fuerza de la cintura, medio colgando por la puerta. Enroscó 
los brazos alrededor de Poppy, que tenía la cabeza y los hombros 
suspendidos sobre el asfalto, y volvió a meterla dentro notando una 
fuerte punzada de dolor en la espalda, del esfuerzo. 

— ¡Cierra! —le gritó Mark por encima del viento. 

Louis tenía asida con ambos brazos a Poppy, que manoteaba, 
daba patadas, chillaba y aporreaba el pecho de Louise con su cuerpo, 
una y otra vez, y el viento encajó la puerta de nuevo, pero, como en el 


puente nuevo no había donde parar, siguieron avanzando, con la 
puerta del copiloto a medio cerrar, un silbido agudo atravesando la 
cabina, Poppy chillando, intentando escapar, queriendo tirarse del 
vehículo otra vez, magullando a Louise hasta que volvió a aumentar la 
gravedad y descendieron el último tramo del puente; entonces se 
desplazaron inclinándose peligrosamente hacia la derecha en la última 
curva, Louise aferrada a Poppy, sujetándola fuerte, y Mark se detuvo 
en la gasolinera Shell que había al pie del puente y todo... paró. 

Se quedaron allí sentados un minuto, agradecidos de seguir con 
vida; luego Louise alargó el brazo por encima de Poppy, cerró la 
puerta del todo y echó el seguro. Se sentó a la niña en el regazo, pasó 
el cinturón de seguridad por encima de las dos y la envolvió con los 
brazos para retenerla. 

—¡Jooooder! —exclamó Mark. 

—Vamos —le dijo Louise. 

Mark la miró y estaba a punto de decirle algo, pero agarró el 
volante con la mano izquierda y arrancó la camioneta. Salieron de 
nuevo a Coleman. Como no quería parar, por si Poppy intentaba salir 
corriendo otra vez, fue reduciendo la velocidad a cuarenta, a treinta, 
esperando a que el semáforo se pusiera en verde, y luego lo pisaba a 
fondo acelerando cuando el disco estaba en ámbar. Poppy yacía inerte 
en el regazo de Louise meciéndose hacia delante y hacia atrás con los 
acelerones. Pupkin miraba por la ventanilla del copiloto mientras la 
cabeza de la niña rodaba de un lado a otro del pecho de su madre. 
Louise se notó algo húmedo en el brazo. Eran las babas de Poppy. 

«Ya ni siquiera traga». 

—No me puedo creer que nos hayamos criado en una casa con un 
cadáver en el jardín trasero —dijo Mark. 

«Me alegró muchísimo que decidieras marcharte de casa para ir a 
la universidad —recordó Louise que le había dicho su madre unas 
Navidades cuando había vuelto a casa—. Yo también me iría si 
pudiera, pero estoy atrapada aquí». 

Mark se acercó despacio a un semáforo en rojo procurando no 
detenerse del todo. En cuanto se puso en verde, aceleró y salió 
disparado. Poppy dejó de respirar un segundo. Louise la miró sin saber 
qué hacer. Entonces la niña respiró de nuevo con un pitido denso y 
congestionado. 

—¿Empezamos a cavar por todas partes? —preguntó Louise—. 


¿O recuerdas algún sitio donde mamá nos dijera que no jugáramos? 

Mark aminoró la marcha esperando a que se abriera el siguiente 
semáforo. 

—Todos —contestó él—. Jugar en el jardín trasero era como un 
castigo. 

El disco se puso en verde y Mark aceleró. Ya estaban cerca. 

—Y cuando ibas a hacer la terraza..., ¿te dijo dónde podías cavar 
y dónde no? 

—Solo me dijo que se lo habían pensado mejor —contestó Mark. 

— ¡Tiene que haber algo! ¡Piensa! 

—i¡No sé, Louise! —le soltó él—. ¿Por qué no paras de gritarme? 
¡Pregúntaselo a él! 

Fue como si, de repente, su hermano hubiera encendido las luces. 
Louise se volvió hacia Pupkin, que miraba fijamente por el parabrisas. 

—¿Pupkin? —le preguntó con toda la amabilidad de que fue 
capaz. El títere se giró a mirarla. Poppy ni se inmutó. Louise relajó la 
garganta para no gritar—. ¿Quieres jugar a una cosa? 

Pupkin asintió entusiasmado. 

—¿Sabes jugar a frío-frío, caliente-caliente? —le preguntó ella. 

Pupkin se la quedó mirando un buen rato y después negó con la 
cabeza. 

—Es un juego en el que hay que encontrar algo que has 
escondido y, cuando te acercas, dices «caliente-caliente» y, si te alejas, 
dices «frío-frío». ¿Lo entiendes? 

El títere asintió de nuevo y miró expectante a Louise. 

—Supongamos que quiero encontrar a Pupkin —dijo ella en voz 
baja, y tocó el volante—. ¿Pupkin está aquí? 

Silencio. Los coches los adelantaban por la izquierda y Louise vio 
que se aproximaban al cruce con McCants, el cruce en el que habían 
muerto sus padres. Procuró centrarse. 

—¿Pupkin está aquí? —volvió a preguntar. 

—<¿Frío?» —contestó Pupkin por boca de Poppy. 

Louise sonrió para animarlo a que siguiera. Tocó el salpicadero. 

—¿Por aquí? —preguntó. 

—<Erío-frío» —gorjeó Pupkin, más convencido esa vez. 

Ella acercó la mano al títere, pero luego tocó la puerta del 
copiloto. 

—¿Está por aquí? —preguntó. 


—<Frío-frío —chilló Pupkin y luego, mientras Louise retiraba la 
mano de la puerta—: Caliente..., caliente..., ¡caliente!». 

A regañadientes, ella le tocó la tripa. Pupkin rio como un bobo y 
ronroneó. 

—<¡CALIENTE!» —chilló entonces. 

Louise se volvió hacia Mark. 

—Nos va a decir dónde está —le comentó, y entonces Poppy 
estalló en el regazo de Louise y, echándose con fuerza hacia atrás, le 
dio un cabezazo en el labio superior a su madre con la parte posterior 
del cráneo. A Louise se le llenaron las sienes de sangre y soltó a la 
niña, que se transformó en un tornado, chillando, aullando, 
moviéndose deprisa. Escapó por encima del cinturón y se abalanzó 
sobre Mark para alcanzar la puerta del conductor. 

Louise la agarró, pero Poppy empezó a dar patadas y le alcanzó 
con el zapato en la barbilla. Mark frenó en seco e intentó envolverla 
con un solo brazo, pero ella le dio una patada fuerte en el muñón y el 
dolor lo paralizó. Un coche les pitó a su espalda y los faros inundaron 
la cabina; luego pasó de largo, esquivándolos por la izquierda sin 
aminorar la marcha. Antes de que ninguno de los dos lograra librarse 
del cinturón de seguridad, Poppy ya había abierto la puerta del 
conductor y, pisando a Mark, se tiró a la calzada de Coleman 
Boulevard. 

— ¡Poppy! —le gritó su madre al ver que una furgoneta blanca la 
esquivaba de un volantazo sin reducir apenas la velocidad. 

Louise se quitó de un tirón el cinturón de seguridad, abrió de 
golpe la puerta del copiloto y echó a correr, ignorando todos los faros 
que la aturdían, detrás de su hija. Corrió con el tráfico, con un dolor 
insufrible en el tobillo derecho, moviendo los brazos con fuerza, y fue 
acercándose poco a poco a Poppy, que esprintó por la mediana en una 
diagonal sosteniendo en alto a Pupkin en dirección al denso 
bosquecillo del otro lado del carril contrario. Pasaban los coches a 
toda velocidad, en la dirección opuesta, cegando a Louise con sus 
intermitentes. Si a Poppy no la atropellaba un coche, se iba a internar 
en el bosque y la perdería de vista. 

Echando el resto en un último acelerón, Louise notó que un coche 
le pasaba rozando y una fuerte ráfaga de aire la propulsaba por la 
espalda, impulso que aprovechó para dar una inmensa zancada, 
invertir el rumbo, tomar en brazos a Poppy y caer de rodillas sobre la 


flecha de giro a la izquierda pintada en el asfalto a la altura del 
semáforo donde sus padres habían perdido la vida. 

La niña se sacudía de un lado a otro mientras los coches les 
pasaban a centímetros de distancia, y Louise, jadeando, la estrechó 
fuerte contra su pecho, abrazándola mientras tragaba grandes 
bocanadas de gases de escape. Poppy echó la cabeza hacia atrás y 
aulló. Toda la fuerza de su cuerpecito se fue en aquel aullido y brotó 
de ella un alarido mudo de angustia, de tanto exceso, vomitando dolor 
por la boca en un gemido sin palabras, y no era la voz de Pupkin, sino 
la voz de Poppy chillando de una forma en la que ningún niño debería 
chillar jamás, más fuerte de lo que podía soportar su garganta, más 
fuerte que el tráfico, y Louise no pudo hacer otra cosa que abrazarse a 
ella en medio de la calzada, gritando ella también. 

—Lo sé —le decía una y otra vez—. Lo sé, lo sé, lo sé. 

Por fin, Poppy calló. Louise se puso en pie. Mark había 
estacionado la camioneta detrás de ellas con las luces de emergencia 
encendidas. La ayudó a subir, a colocarse a Poppy, inerte de nuevo, en 
el regazo. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Mark. 

—No —contestó ella abrochándose el cinturón con una mano 
mientras agarraba a Poppy con la otra. 

Mark miró por encima del hombro y giró a la derecha hacia 
McCants. Mientras aceleraba pasando de un carril al otro, Louise se 
preguntó si en la gravilla que había notado que se le clavaba en las 
rodillas habría pedacitos de los faros destrozados del coche de sus 
padres, pedacitos de las lunas de seguridad. 

Su hermano se detuvo a la entrada de la casa a oscuras y apagó el 
motor. Pasaron un momento allí sentados, en silencio. Louise miró por 
el parabrisas. Se había marchado de casa hacía veintidós años y allí 
estaba otra vez. Había cerrado el círculo. Recordó el día que había 
llegado para enterrar a sus padres; a Mark y a ella peleándose por los 
certificados de defunción en el jardín. Recordó a sus primas jugando 
allí al fútbol americano en Navidades; a su madre cargando el Volvo 
con los estuches de los títeres; a su padre colgando las luces de 
Navidad. Ahora, bajo el crudo resplandor plateado de una farola 
lejana, la casa parecía una de esas cosas que se decoloran cuando las 
dejas demasiado tiempo en el desván. Parecía el final de los finales. 

Mark tomó las llaves y bajó de la camioneta. Louise se escurrió 


por debajo de Poppy y se plantó a la entrada de la casa con su 
hermano. 

—Hay una pala en el garaje —dijo ella—. Le hacemos jugar a 
caliente-caliente, frío-frío, con el cadáver de Freddie. Creo que nos 
llevará hasta él. Dudo que pueda contenerse. 

—Vamos a necesitar más que una pala —respondió él—. Nos va a 
hacer falta una excavadora. 

—Lo enterraron a mano —repuso ella— y así es como lo vamos a 
desenterrar. 

Mark vio a Pupkin por el parabrisas mirándolos fijamente. 

—Los dos tienen cinco años —dijo en voz baja. 

—¿Qué? —respondió ella confundida. 

—Freddie, o Pupkin, o quien sea —se explicó Mark—. Que Poppy 
y él son de la misma edad. 

Louise miró a su hija, inerte, agotada, sucia... Lo único vivo que 
había en ella era el títere que llevaba puesto en la mano. 

—Yo también —dijo—. Cuando intenté ahogarte. También tenía 
cinco años. 

—Ya no tengo claro que esto sea buena idea —contestó él—. ¿Y 
si desenterramos a Freddie y no pasa nada? ¿Y si no está aquí? 

Notó que a Mark le temblaba la voz, y a la luz plateada de la 
farola le vio la cara de angustia, aquellos ojos que no eran más que 
unas cuencas llenas de sombras. 

—Mark..., si no le quitamos ese títere del brazo a Poppy, la voy a 
perder. 

Se vio un relámpago, silencioso, mucho más allá del puerto. 

—Cuando él se vaya —dijo Mark— se irá mamá también. 

—Mamá ya se ha ido —replicó ella—. Esto no es más que otra de 
las cosas que se dejó aquí. 

Mark soltó un suspiro grave, entrecortado. 

—Vale —contestó—. Vale, vamos a hacerlo. 

Un viento frío recorrió la calle que tenían a su espalda, de un 
extremo a otro, agitando las hojas de todos y cada uno de los árboles 
por los que pasaba. Louise abrió la puerta del copiloto. 

—¿Pupkin? —dijo, fastidiada de tener que llamar así a su hija—. 
¿Quieres jugar a caliente-caliente, frío-frío? 

Pupkin se acercó a la puerta y el cuerpo de Poppy lo siguió. 
Louise los ayudó a bajar de la camioneta y se quedaron los tres a la 


entrada de la casa. Los cuatro. 

—Pupkin, ¿te acuerdas de cómo hemos jugado en el coche? —El 
títere asintió—. Pues ahora vamos a jugar en el jardín, pero ¿sabes 
qué vamos a buscar? 

Pupkin negó con la cabeza. 

—Vamos a buscar a Freddie —contestó ella, y sonrió todo lo que 
pudo para no asustarlo—. ¿Nos ayudas a jugar? 

El títere se mantuvo inmóvil tres largos segundos y luego negó 
con la cabeza. 

—Anda, Pupkin —le dijo ella decidida a disimular su 
desesperación. 

Pupkin volvió a negar con la cabeza. Louise se acuclilló delante 
de Poppy y miró a Pupkin a los ojos. 

—Nancy ya no está —le dijo—. Eric ya no está. Tus padres ya no 
están. Todos los que te recuerdan se han ido. Y es hora de que tú seas 
un niño mayor y te vayas también. 

—<No» —contestó Pupkin. 

—¿Quién va a cuidar de ti ahora? ¿No quieres estar con tu madre 
y tu hermana? 

Pupkin se inclinó hacia delante y se acurrucó a un lado del cuello 
de Louise como solía hacer cuando ella era pequeña. Su cuerpo era 
frío y pesado, como el de una babosa. 

—<Tú cuidas de Pupkin ahora» —contestó. 

Louise procuró no reaccionar. 

—Yo cuidaré de ti —se obligó a decir ella—, pero, si voy a cuidar 
de ti, necesito saber dónde estás. Por eso vamos a jugar a este juego. 
¿Lo entiendes? 

Pupkin se desenroscó del cuello de Louise y la miró; luego miró a 
Mark y su carita blanca refulgió. No pasó nada. 

—Me parece que no... —empezó a decir Mark y Poppy echó a 
correr. 

Antes de que a Louise le diera tiempo a levantarse, la niña había 
doblado la esquina de la casa rumbo al jardín trasero sosteniendo a 
Pupkin delante de ella. Louise corrió detrás de ellos. Mark la siguió. 

Rodearon el lateral de la casa, cruzaron la cancela y pasaron la 
maltrecha cerca de bambú que ocultaba su jardín trasero, grande y 
yermo, de la calle. Las nubes se deslizaban rápidamente por delante de 
la luna y el viento agitaba las hojas a su alrededor. Louise distinguió 


la silueta clara de las maderas de Mark en la oscuridad de la noche. El 
aire, que se había vuelto frío, le secó el sudor de la zona lumbar, le 
robó el calor corporal y la hizo estremecerse. El viento azotaba las 
copas de los árboles y hacía que las hojas produjeran un rugido similar 
al de las olas del mar. 

Poppy no estaba allí, pero la puerta trasera que conducía al 
garaje estaba abierta. Mark y Louise se acercaron a ella y Mark asomó 
la cabeza dentro y encendió las luces de un manotazo. Nada. Habían 
cortado la luz. De pronto, le pareció muy mala idea volver a entrar en 
aquella casa. Louise sacó el móvil y, a regañadientes, activó la 
linterna. Alumbró la puerta y la intensa luz blanca les mostró el 
interior del garaje. 

Los dos sacos de basura que habían llenado de muñecos estaban 
rajados y yacían desinflados en el suelo de hormigón. 

—Ay, no —gimoteó Mark. 

El viento sopló muy fuerte y silbó, y por el boquete oscuro donde 
la puerta destrozada conducía a la cocina se coló una risita. 

—<Caliente-caliente» —se oyó decir a Pupkin. 

—Vamos, no me jodas —espetó Mark volviéndose hacia Louise. 

Pero Louise ya estaba cruzando el umbral y entrando en el garaje. 
Mark se quedó allí, nervioso, balanceándose de un lado a otro; luego 
miró por encima del hombro, volvió a mirar a Louise, que ya subía los 
escalones de la cocina, y fue detrás de ella antes de arrepentirse. 
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De pie en el comedor a oscuras, iluminado por la luz implacable de la 
linterna del móvil, oyendo cómo el viento sacudía las ventanas, Louise 
supo que habían cometido un error. Hacía aún más frío allí dentro que 
en la calle, olía a grasa rancia y a moscas y, al fondo del pasillo 
oscuro, algo los aguardaba, lo presentía. 

Mark se le acercó por la espalda y, con un toque, encendió la 
linterna frontal que llevaba puesta. Más sombras saltaron de la 
oscuridad que los rodeaba, mudando y deslizándose por las paredes 
según giraba la cabeza. 

—¿Está enterrado dentro de la casa? —susurró Mark, y hasta el 
susurro sonó demasiado alto. 

La casa se había construido en la época en que Freddie se había 
ahogado, recordó Louise. ¿Se podía siquiera cavar debajo? ¿No la 
habían levantado sobre un forjado? Como hubieran enterrado a 
Freddie y le hubieran echado hormigón encima, estaban jodidos. 

—<Caliente-caliente» —se oyó canturrear a Pupkin desde el fondo 
del pasillo oscuro. 

De pronto tenía la voz áspera, como la de un hombre mayor 
imitando a una niña. Louise debía acabar con todo aquello mientras 
aún quedara algo de Poppy. Haciendo un gran esfuerzo, se adentró en 
la casa. 

—Espera... —le pidió Mark, y lo oyó abrir armaritos a su espalda 
—. Vale —dijo, de nuevo a su espalda. Llevaba una sartén en la mano. 
Ella lo miró raro—. Es mejor que una raqueta de bádminton. 

Pasaron juntos al recibidor. Un aire polar salía de los dormitorios, 
como si alguien se hubiera dejado las ventanas abiertas. A Louise se le 
puso la carne de gallina; el frío le heló la sangre. 

—Pero ¿qué cojones...? —susurró Mark a su lado y, al girarse, 
ella vio el salón. 

Los muñecos habían vuelto. Todos. Se habían metido en la 
vitrina: Enrique VIII y sus esposas, el tirolés de porcelana Hummel..., 


todos estaban otra vez en su sitio. El belén de ardillas en lo alto del 
mueble, las muñecas alemanas recolocadas en su estante, los payasos 
sentados encima del respaldo del sofá, el arlequín apoyado en uno de 
los brazos. Se encontraban donde habían estado toda la vida, 
aferrados a su sitio de siempre, donde su madre los había dejado. No 
estaban preparados para que los tiraran a la basura. 

—Me gustaría decir que esto es lo más raro que me ha pasado en 
la vida —susurró su hermano—, pero me da que nos espera algo 
mucho peor. 

Louise se volvió de nuevo hacia el pasillo y, a regañadientes, 
avanzó hacia los dormitorios. 

—<Caliente-caliente» —resonó la voz de Pupkin por toda la casa, 
como si viniera de todas partes a la vez. 

Todas las puertas del pasillo estaban abiertas, pero dentro solo 
había oscuridad. Mark se asomó a su antiguo cuarto y Louise se acercó 
al taller de su madre y abrió la puerta esperando que tropezara con la 
pared blanda de títeres, pero siguió cediendo hasta que el pomo chocó 
con la pared. Alumbró el interior con el móvil. 

El taller de su madre estaba vacío. La máquina de coser seguía 
junto a la ventana, la mesa de trabajo ocupaba el centro de la 
habitación y una de las torres de cajas había volcado y vertido a la 
moqueta rollos de felpa para hacer títeres, pero todos los muñecos 
habían desaparecido. Las paredes estaban desnudas; los estantes, 
desiertos. Mark se acercó a ella y Louise le notó la respiración 
entrecortada. 

—Ya te dicho que esto no era buena idea —le susurró su 
hermano. 

Continuaron su camino girando el cuello a todos lados, 
alumbrándolo todo con las linternas, haciendo que las sombras se 
alargaran y se desplazaran, procurando no pisar las fotos enmarcadas 
tiradas por la moqueta. Llegaron al fondo del pasillo y se detuvieron 
entre el dormitorio de sus padres y la puerta entreabierta del de 
Louise. Antes de que les diera tiempo a decidir dónde entrar primero, 
desde el extremo opuesto del pasillo, a su espalda, oyeron chillar a 
Pupkin: 

—<¡Ardieeeendo!». 

Mark y Louise se giraron, barriendo el pasillo con las linternas, y 
vieron a Pupkin a lo lejos, junto a la puerta del comedor. Poppy lo 


sostenía, tambaleándose, débil, febril, con la cabeza descolgada hacia 
un lado y la luz reflejándose en el vendaje de su bracito. 

—¿Es aquí donde está Freddie? —preguntó Louise. 

—<Tú quedas —dijo Pupkin por la garganta irritada de Poppy—. 
Gordo solo un brazo, no vale a Pupkin. Pero tú quedas. Tú quedas y 
cuidas de Pupkin y estás en Bosque de Tiquitú siempre y nada cambia 
y todo igual siempre jamás». 

—«¿Dónde está Freddie? —repitió Louise. 

—<¿Tú no quedas?» —preguntó Pupkin con vocecilla triste. 

—No quedas —contestó Louise—. Freddie debe volver a casa. 

—<¡Freddie en casa!» —insistió Pupkin. 

—Quiere estar con su familia —respondió ella. 

—<Vale —dijo el títere—. Se acabó el juego». 

Algo se movió desplazando aire en las habitaciones oscuras que 
tenían a ambos lados, y Louise se volvió hacia la puerta del dormitorio 
de sus padres justo a tiempo para ver que se abría de golpe y una 
avalancha de títeres se le echaba encima como un tsunami. 

Descargó sobre ella un alud de muñecos encabezado por Señor 
No, que la miró con sus ojos de pelotas de pimpón y la boca abierta en 
un grito silencioso, y ella gritó también avanzando marcha atrás por el 
pasillo y chocando con Mark, que huía de los títeres que habían salido 
en tropel del antiguo cuarto de ella. Un montón de muñecos chillones 
los asaltaban desde todas las habitaciones. 

Louise consiguió escabullirse, pero los muñecos enterraron a 
Mark enroscándosele en las piernas, en la muñeca, colgándosele del 
cuello y del pelo, enredándosele en el muñón y arrebatándole la 
sartén. Ella se los iba quitando de encima y los tiraba por ahí, pero 
algunos se le enganchaban a las manos, se le anudaban en los brazos 
con sus extremidades largas y finas, se aferraban a su blusa. Se le cayó 
el móvil y vio rodar por la moqueta del pasillo la luz de la linterna, 
que se ahogó en una tormenta de títeres. 

Tenían que llegar al otro extremo del pasillo como fuera, dar 
alcance a Pupkin. Louise tiró de Mark notando cómo se deslizaban por 
sus piernas los brazos de los títeres, cómo se le enredaban en la 
cintura, se le colgaban de la espalda. Calculó que estaban a unos cinco 
pasos, pero había demasiados muñecos. Los tenían rodeados. 

Pegó la espalda a la pared, se arrancó los títeres del cuerpo y los 
lanzó lo más lejos que pudo. Se los quitó a Mark de la cabeza. La 


linterna frontal de su hermano, vapuleada, iba ofreciendo destellos de 
la pesadilla en la que estaban inmersos: títeres sin piernas 
arrastrándose por la moqueta como babosas de felpa, columpiándose 
en el marco de las puertas, arrojándose sobre Louise con los ojos fijos 
en ella y la boca abierta en un alarido... Danny el Dragón de la 
Imaginación, el títere articulado de un metro de alto, corría por el 
techo cabeza abajo, adhiriéndose a él con sus patas de espuma, con las 
alas extendidas. Dos bastones de caramelo de metro y medio a rayas 
rojiblancas que su madre había hecho para una función navideña 
salieron de su escondite en el antiguo cuarto de Mark dando saltitos y 
se dirigían hacia ellos, abriendo y cerrando como peces aquellas bocas 
negras con cada salto, y Poppy estaba al final del pasillo con Pupkin 
riendo y bailando en su bracito. 

Louise arrastró a Mark al baño y cerró la puerta de golpe. Los 
títeres empezaron a aporrearla por el otro lado. Ella empujaba la 
madera con las manos para evitar que se abriera con las embestidas 
desesperadas de los muñecos, que la hacían vibrar en el marco. Mark 
apoyó la espalda en la puerta. Entonces algo le rascó los dedos de los 
pies a Louise y, a la luz de la linterna frontal de Mark, vio unas manos 
peludas y unos brazos finos como espaguetis que se colaban por la 
ranura de debajo y le alcanzaban los pies. Los apartó sin dejar de 
volcar todo el peso del cuerpo en la puerta. 

—¿Qué hacemos? —chilló casi llorando y al borde del ataque de 
pánico—. ¿Qué hacemos? ¡Son demasiados! 

Los títeres vapuleaban de pronto la puerta todos juntos, 
coordinando los golpes. Cada vez que la golpeaban, Louise notaba 
cómo se sacudía en el marco. La iban a atravesar. 

—i¡Joooder! —dijo Mark a su lado, y Louise siguió su mirada 
horrorizada hasta el otro lado del baño. 

Los muñecones Mark y Louise hacían guardia, uno al lado del 
otro, debajo de la ventana, observándolos con aquellos rostros 
inexpresivos y aquellas miradas perdidas. La muñeca se tambaleó 
hacia un lado como si se fuera a caer, recobró el equilibrio y se 
tambaleó de nuevo en la dirección opuesta, y entonces Louise vio que 
lo que hacía era caminar hacia ellos por las baldosas. 

—¡Joooder! —repitió Mark cuando los títeres volvieron a 
aporrear la puerta todos a una. 

El muñeco dio un paso hacia delante también y, bamboleándose, 


avanzaron los dos hacia ellos con sus piececitos. Llegaron al lavabo. Se 
movían de una forma rara, poco natural, que a Louise le producía 
arcadas. 

—¿Qué hacemos? —gritó Mark aterrado a su lado—. ¿QUÉ 
HACEMOS? 

—Aguanta la puerta —le dijo Louise, de pronto decidida. 

Sin pensárselo dos veces, se adelantó, agarró a los muñecones del 
brazo y los tiró a la bañera. Aterrizaron dentro con un doble golpe 
seco. Cerró la puerta corredera de la mampara de metacrilato 
granulado y la sujetó. A la espalda de Mark, los títeres vapulearon de 
nuevo la puerta del baño y esa vez se oyó un chasquido en el marco. 
Louise llegó justo a tiempo de poner las manos antes de que volvieran 
a atacar. 

—Hay que encontrar a Freddie —dijo. 

—¿Cómo? —preguntó Mark—. Estamos atrapados en un baño, 
los títeres de mamá nos odian, hay unos muñecos en la bañera... Me 
parece que estamos jodidos. 

Los títeres volvieron a aporrear la puerta. La parte del marco que 
había crujido antes reventó. 

—¡No nos queda otra! —espetó Louise—. ¡Hay que encontrarlo! 

—¿Cómo vas a encontrar nada? —gritó él —. Eso de ahí fuera es 
como el Bosque de Tiquitú. 

—;¡Piensa! —le ordenó ella. 

Mark no contestó. Los títeres atacaron de nuevo. Esa vez la 
puerta cedió, apenas un par de centímetros, pero fue suficiente. Se les 
agotaba el tiempo. 

—¡Madre mía! —exclamó Mark. 

—¿Qué? 

—El Bosque de Tiquitú —contestó él mientras los títeres 
golpeaban la puerta una vez más—. Yo he estado en el Bosque de 
Tiquitú, Lulu, en Boston, cuando era Pupkin. 

Los títeres atacaron de nuevo. Louise oyó cómo se aflojaba la 
bisagra. 

—«¿El Árbol del Tictac, donde Pupkin dormía la siesta...? —dijo 
—. ¿En el Huerto de los Huesos...? Lo he visto. El Árbol del Tictac es 
un ciprés. El Huerto de los Huesos es de bambú. Es donde Pupkin está 
sentado siempre al principio de sus historias. Es donde piensa mejor. 

Los títeres asaltaron la puerta de nuevo. 


—Es el ciprés del jardín trasero. Con todo el bambú. Ahí es donde 
está Freddie. ¡Me lo dicen las tripas! 

A Louise no le gustaban las corazonadas de Mark, las mismas que 
lo habían llevado a comprarse un serpentario. 

—Fíate de mí —le dijo él mientras los títeres volvían a aporrear 
la puerta. 

Las corazonadas de Mark lo habían llevado a perder todos sus 
ahorros en dos expediciones de búsqueda de tesoros. Gracias a sus 
corazonadas, había terminado invirtiendo en una fábrica de árboles de 
Navidad que no existía. Sus corazonadas lo habían salvado en 
Worcester. Sus corazonadas lo habían hecho dormir en la camioneta 
después de la cena del pizza-chino. Sus corazonadas le habían salvado 
la vida a Louise. 

—¿Cómo llegamos hasta allí? —preguntó ella. 

—Sal por la ventana —le dijo él—. Yo aguanto la puerta. 

Louise vaciló. Los títeres volvieron a golpear la puerta. Se oyó un 
fuerte chasquido de madera astillada. 

— ¡Vete! —gritó Mark. 

Louise soltó la puerta mientras los títeres embestían de nuevo en 
bloque. Esa vez a Mark le resbalaron los pies unos centímetros. En la 
bañera, los muñecones aporreaban con sus manitas el interior de la 
puerta de plástico de la mampara. Louise corrió a la ventana, apartó el 
visillo e intentó subirla. 

— ¡Está sellada con pintura! —dijo. 

— ¡Rompe el cristal! —le gritó él. 

Louise miró alrededor: váter, lavabo, dispensador de jabón, 
toallas, escobilla... Necesitaba algo contundente. Los títeres golpearon 
la puerta una vez más. Los muñecones aporreaban la mampara con sus 
puñitos. Louise abrió la mampara de golpe, vaciló una décima de 
segundo y agarró a la muñeca. Pesaba lo suficiente. 

—i¡Lo siento! ¡Lo siento! —se disculpó y la estampó de cabeza en 
el cristal esmerilado de la ventana del baño. 

La muñeca atravesó la ventana con un agradable crujido de 
cristal roto. Sosteniendo como un ariete aquel cuerpo que se retorcía 
lentamente, golpeó el cristal un par de veces más y luego lo usó para 
retirar los pedazos que quedaban en el marco. El aire frío del jardín 
inundó el baño. Louise tiró a la muñeca destrozada a la bañera otra 
vez y miró a Mark a los ojos. 


—¡Date prisa! —le dijo él. 

Ella inspiró hondo, se agarró al marco de la ventana pringándose 
las manos de polvillo de vidrio, se coló por ella de cabeza y aterrizó en 
el jardín; arrastrando las piernas, finalmente se puso en pie. 

Se asomó al baño. El viento le impedía oír nada, pero vio que 
Mark se sacudía hacia delante con cada asalto de los títeres contra la 
puerta. Entonces Louise dio media vuelta y echó a correr. 
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Un viento frío que olía a lluvia aullaba por el jardín trasero azotando 
las copas de los árboles y el bambú. El aire gélido le quemaba la piel 
de los brazos. Tenía polvillo de vidrio por todas partes. Los nubarrones 
empezaban a tapar la luna. Armándose de valor, Louise entró en el 
garaje a oscuras y siguió a tientas los estantes hasta que descolgó la 
pala del clavo. 

La agarró y salió al jardín. Por encima de su cabeza, el viento 
cambió de dirección y sacudió las ramas altas y desnudas del nogal 
pecanero. A su alrededor, la cerca de bambú traqueteaba como un 
montón de huesos. Al fondo del jardín, el ciprés raquítico se agitaba y 
vibraba con el azote del viento. 

Louise corrió hasta él. Hacía más de veinte años que no visitaba 
aquel rincón del jardín y lo encontró húmedo y oscuro. Ni siquiera las 
ráfagas de aire eran capaces de llevarse el hedor a mantillo y a hojas 
podridas. La tierra parecía dura, nudosa y sembrada de raíces. 
Buscaba a un niño de cinco años del tamaño de Poppy y no tenía ni 
idea de por dónde empezar ni de hasta qué profundidad cavar. 
Aquello era demasiado aleatorio. No tenía la más mínima posibilidad. 
No podía hacerlo. 

Debía fiarse de su instinto, como Mark. 

Se obligó a cerrar los ojos, inspiró hondo, espiró, inspiró de 
nuevo, volvió a espirar. El aire olía a barro y a humedad. Notaba el 
agua en él. A lo lejos, cerca del puerto, resonaron unos truenos. Louise 
inspiró y espiró una vez más. 

Imaginó a su abuela, a la que no había visto nunca ni en fotos, 
saliendo a aquel jardín en plena noche, seguida por su abuelo, 
cargados con un antiguo baúl de hojalata. Él se plantaría detrás de su 
esposa mientras ella se mantenía inmóvil, como estaba Louise en ese 
momento. Luego señalaría. 

«Aquí». 

Louise abrió los ojos y se acercó a un punto que tenía delante, a 


un lado del árbol, levantó la pala e hincó la hoja en la tierra 
arrancando con ella un trozo de raíces. Retiró otro pedazo. Un rayo 
refulgió en el cielo y le mostró la depresión poco profunda que había 
empezado a excavar, y ella clavó la pala en el centro y empezó a sacar 
tierra. 

No oía más que el viento. De los reflectores del jardín trasero de 
un vecino le llegaban ráfagas de luz, hechas jirones danzarines por la 
cerca de bambú, pero, por lo demás, todo estaba a oscuras. A su 
espalda, en la casa, un súbito tintineo de cristal surcó el aullido del 
viento. Louise no se detuvo. Extrajo otra palada grande de tierra y la 
echó a un lado. Entonces una enorme oleada de cristal estalló a su 
espalda y Louise giró bruscamente la cabeza. Las puertas correderas 
del salón reventaron y llovieron trocitos de cristal por todo el patio; el 
marco metálico se sacudió y un bulto oscuro cayó al suelo y rodó. 

«Mark». 

Su hermano se incorporó, desorientado y aturdido, sacudiendo la 
cabeza. Quiso ponerse en pie, pero clavaba los talones inútilmente en 
el suelo. Ella echó a correr hacia él, pero luego se detuvo, porque, a la 
espalda de Mark, al otro lado de las puertas correderas destrozadas, 
unas sombras se desprendieron de la oscuridad del interior de la casa 
y algo inmenso y pesado salió afuera llevándose por delante el marco 
de aluminio. 

Aun desde donde estaba, Louise oyó sus pies torpones 
arrastrando el marco de las puertas correderas. Los oyó hincarse con 
fuerza en el suelo. Aquella cosa dio un traspié, se liberó del marco de 
aluminio, con la consiguiente lluvia de cristales por la espalda, salió 
de la oscuridad de la vivienda y Louise empezó a decirse sin parar: 
«¡NO! No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no...». 

Una forma humanoide gigante, pesada y achaparrada, dio otro 
paso hacia Mark arrastrando los pies. Tenía un cuerpo tosco y 
cuadrado, brazos y piernas rudimentarios, un bulto básico por cabeza 
y estaba hecho de títeres. De todos ellos. De todos los títeres de su 
madre. Cientos de ellos, colgados unos de otros, anudados por los 
brazos, con las piernas enroscadas y los cuerpos trenzados entre sí. El 
viento agitaba el pelo, el cabello, la lana y danzaba por la superficie 
parcheada de aquel conglomerado; sus rostros ciegos y gritones y sus 
ojos de plástico miraban en todas las direcciones, con la boca abierta, 
todos ellos integrados en una masa furiosa y sin sentido. 


«Deuteronomio el Burro, Danny el Dragón de la Imaginación, 
Carapizza, Miau Miau, Jacko el Bufón, Rogers, Estela Cósmica, Señor 
No, Mari Marimandona, Hermana Caprichosa, Monty el Perrete». 

La cosa volvió la cara para mirarla y Louise notó que se le 
bloqueaba el cerebro. La pala se le escapó de los dedos entumecidos. 
Aquel ser dio un paso hacia ella, luego otro, bamboleándose 
peligrosamente, perdiendo el equilibrio con cada movimiento; los 
títeres se dilataban y contraían como tendones y aquel cuerpo amorfo 
se transformaba con cada flexión, haciendo boquear a los muñecos 
cada vez que los pies tocaban el suelo. 

A la espalda de aquella bestia, Poppy asomó por la puerta rota 
del patio sosteniendo en alto a Pupkin en un bracito. 

—<¡Pipicaca!» —chilló el títere triunfante, bailando en el aire. 

El gólem de títeres se volvió hacia Pupkin y este señaló a Louise. 
La bestia se giró de nuevo hacia ella y empezó a avanzar pesadamente 
por el jardín. Louise miró a su alrededor, pero no tenía escapatoria. El 
hoyo no era lo bastante profundo. Aquella cosa iba a por ella. Había 
llegado ya a la pila de maderas de Mark. 

Su vida entera dependía de aquello. Louise agarró la pala, volvió 
a clavarla en el hoyo y siguió sacando tierra más rápido arrojando 
paladas a un lado, aunque le ardieran los hombros y le dolieran las 
lumbares. Cuando levantó la vista, el gólem ya había recorrido la 
mitad de la distancia que los separaba. Contempló de nuevo el hoyo, 
apenas un poco más hondo. No le daba tiempo. No le quedaba otra 
alternativa. Se volvió hacia la bestia, dispuesta a plantarle cara, 
sosteniendo la pala con ambas manos delante de su cuerpo como si 
fuera una lanza. 

Tras un par de pasos más del gólem, a Louise le cambió la 
perspectiva. Parecía que estaba más lejos, pero se alzaba por encima 
de ella, más alto que Mark, de al menos dos metros de altura. La llama 
de la determinación titiló en su pecho y se apagó: no podía pelear con 
aquella cosa. Aun así, apretó los muslos y agarró fuerte el mango de la 
pala, porque no le quedaba otra. 

«Me voy a enfrentar a los títeres de mamá —se dijo—. Hace 
cuatro semanas era una diseñadora de producto con una hija y ahora 
me voy a liar a palazos con los muñecos de mi madre... ¡Ay, Dios, 
mamá, papá, ayudadme!». 

Aquella cosa dio otro paso adelante y a Louise le pareció oír algo, 


unas voces suplicantes, unos gritos, unos balbuceos de dolor en el 
interior de su cabeza. Tronó, más cerca ya, pero los gritos de su 
cabeza sonaban a la vez más cerca y más lejos que los truenos, y fue 
entonces cuando entendió que eran los títeres, que los títeres gritaban. 

Los conocía por su nombre, había visto a su madre hacer a todos 
y cada uno de ellos, había usado algunos en las funciones de su 
progenitora y habían sido felices mucho tiempo, calentitos, seguros, 
queridos, y de pronto habían perdido a su creadora y el dolor los 
había transformado en aquel desvarío y ella no quería seguir adelante. 

—Les estás haciendo daño —le gritó Louise a Pupkin, y el viento 
se llevó sus palabras—. Esto no está bien. Lo que estás haciendo no 
está bien. 

El gólem dio un paso más y los alaridos que Louise oía en su 
cabeza le produjeron una punzada de dolor en el lado izquierdo de la 
cara. Aquella cosa ya la tenía a tiro. La atacó con un brazo, lento y 
torpe, y ella retrocedió y sintió que la corriente desplazada por el 
golpe le pasaba rozando la cara, tan poderosa como la de un coche en 
movimiento. Aquella bestia era demasiado grande. Tenía demasiada 
masa. Como le echara el guante, se acabó. 

«No quiero hacerles daño». 

Los cansaría, decidió en medio del barullo de gritos que llevaba 
en la cabeza. Salió disparada hacia la izquierda, rodeó al gólem 
apartándose de Pupkin, alejándolo instintivamente de su hija, de lo 
que quedara de ella, y le atizó con la pala en las piernas, pero no le 
puso empeño y el golpe no hizo más que desconchar un poco aquella 
masa sólida y lanzar por los aires a Fabio el Adivino y a Señora Osa 
Mareada. El gólem se volvió torpemente hacia ella. Louise siguió 
dando vueltas en círculo sacudiéndole la pala delante de la cara para 
mantenerlo a raya. Cambió de dirección y la bestia se volvió para 
seguirla acorralándola en un rincón del jardín. Detrás del gólem, 
Pupkin danzaba en el extremo del brazo de Poppy. Louise sabía que 
tenía que atizarle, obligarlo a parar. Eran ellos o ella. Se acercó todo 
lo que pudo a las piernas de la bestia, tomó impulso con la pala y le 
pegó con todas sus fuerzas. 

Le acertó en la pierna derecha, pero el gólem la atrapó. Un 
enjambre de bracitos brotó de su cuerpo como una enredadera, se 
enroscaron en la pala y la retuvieron enseguida. Luego la cosa lanzó 
su inmenso brazo derecho contra Louise, que soltó la herramienta y 


retrocedió mientras el gólem partía en dos el mango y ella veía caer al 
suelo su única arma. 

De pronto algo la hizo girar como una peonza, como si la hubiera 
atropellado un camión. Se le espesó la saliva. El cuerpo le dio una 
vuelta completa y cayó de rodillas, poniendo una mano en el suelo 
para no morder el polvo. Por el rabillo del ojo, vio al gólem prepararse 
para atizarle otra vez. 

Louise se levantó como pudo, pero lo tenía demasiado cerca y 
aquella cosa la lanzó por los aires en la otra dirección y la estampó 
contra la valla de bambú. El cuerpo le pesaba demasiado. Se le 
empezaba a oscurecer la visión. Como andaba por allí, se alejó de él 
rodando por el suelo. El pie del gólem cayó con fuerza justo donde 
ella estaba medio segundo antes. 

Se levantó agarrándose a las cañas de bambú. Echaría a correr. 
Huiría de él. Era más rápida que aquella cosa, pero no lo veía..., 
¿dónde se había metido...? Y antes de que le diera tiempo a ordenar 
sus pensamientos, algo le golpeó con fuerza por la derecha, las piernas 
le flojearon y cayó al suelo. 

Rodando, se puso bocarriba e intentó levantarse, pero los brazos 
y las piernas ya no le respondían. Se retorció en la tierra mientras los 
títeres se alzaban sobre ella, tapándole el cielo, inundando su campo 
de visión. Louise notó a Poppy cerca, bailando, con el brazo en el que 
llevaba a Pupkin en alto, cantando su canción por encima de los gritos 
de los títeres, que no cesaban en su cabeza. 


«¡Pupkin llega! ¡Pupkin llega! 

¡Reíd todos! ¡Que empiece la juerga! 
¡Fuera baño! ¡Fuera mayores! 
¡Fuera profes! ¡Fuera coles! 

¡Todo el día a cantar y bailar! 
¡Pupkin ha venido a jugar y jugar 

Y JUGAR Y JUGAR!». 


Los alaridos de los títeres alcanzaron un timbre demasiado agudo 
que Louise ya no podía procesar, su cerebro desconectó y empezó a oír 
interferencias y, de pronto, lo único que veía eran los brazos del 
gólem intentando alcanzarla con el títere de un perro con la boca muy 
abierta (Monty el Perrete) colgando del codo, y los títeres se alzaron 


imponentes sobre ella, inmensos. 

«Lo siento, Poppy...». 

Un solo silbido agudísimo surcó la noche. La cosa que iba a 
atacarla se detuvo y Louise giró la cabeza a un lado y vio que Mark se 
había arrastrado hasta el pie del nogal pecanero. Le brillaban los 
dientes en la oscuridad y ella cayó en la cuenta de que sonreía. Su 
hermano se llevó los dedos a la boca otra vez y produjo un silbido 
largo y estridente. Entonces lo oyó decir: 

—¡A por ellos, chico! 

Por un momento, no pasó nada. Luego algo embistió al gólem por 
un costado y lo hizo tambalearse. En el cielo, Louise no vio más que 
nubarrones. Tronó, más cerca ya. Oyó a los títeres aullar más fuerte en 
su cabeza y, haciendo un esfuerzo enorme, se incorporó. 

El gólem se quedó muy quieto, con aquella tosca protuberancia 
que tenía por cabeza vibrando lateralmente. Pupkin giró enseguida 
sobre el extremo del brazo de Poppy, como buscando algo, registrando 
el jardín... 

Algo embistió de nuevo al gólem, que perdió medio brazo. Los 
títeres cayeron al suelo retorciéndose, chillando, y Louise oyó a Mark 
gritar por encima del viento: 

—¡Buen chico! 

«Araña». 

Se abalanzó sobre el gólem, arremetiendo contra él abriendo y 
cerrando las fauces, gruñendo, desgarrando, mordiendo, arrancándole 
títeres del cuerpo, dando zarpazos con las garras de las seis patas. 
Louise veía intermitentemente a la bestia azul reptando por el gólem, 
trepándole a los hombros, fluyendo por su pecho, atrapándole la 
cabeza con sus fauces y desgarrando títeres, lanzándolos a la otra 
punta del jardín, serpenteándole entre las piernas, por la espalda, 
arañándole la cara. 

El gólem se tambaleó, los títeres gritaron y Louise vio a Poppy 
retroceder como si le hubiera estallado algo en la cabeza; se dejó caer 
de espaldas y no se movió. Necesitaba ayudarla, ir con ella, y entonces 
vio a Pupkin agitarse en su brazo y supo lo que tenía que hacer. 

Con las últimas fuerzas que le quedaban a sus torturados 
músculos, Louise se puso a cuatro patas y volvió gateando a su hoyo. 
Ya no tenía pala. Hincó los brazos hasta los codos y fue sacando tierra. 
Escarbó con las manos. Se rompió una uña. Mientras Araña destrozaba 


al gólem tambaleante, Louise iba sacando de la tumba de Freddie un 
puñado de tierra detrás de otro. 

La primera gota de lluvia fría le cayó en la nuca como una bala, 
pero estaba demasiado agotada para que le importara. Unas gotas 
sueltas golpetearon la tierra que la rodeaba; luego empezaron a 
repiquetear por el bambú y en las hojas blandas del ciprés y, mientras 
los gritos de los títeres iban extinguiéndose en su cabeza, los 
nubarrones descargaron un diluvio de proporciones bíblicas. Louise 
siguió agazapada en el jardín muerto con la lluvia cayendo como 
alfileres del cielo acribillándole la espalda, pero no podía dejar de 
cavar. Notó que se le acercaba algo grande, echó la cabeza hacia atrás 
y miró. 

Araña trotaba hacia ella bajo la lluvia torrencial, apareciendo y 
desapareciendo, con la cabeza gacha, los ojos puestos en Louise. A su 
espalda, vio un montón de títeres esparcidos retorciéndose en la tierra 
que se convertía en barro, algunos intentando ponerse en pie para 
salir corriendo, pero volviendo a caer inmóviles al cabo de unos pasos. 
Más allá, vio a Poppy sentada en el suelo, descolgada hacia delante, 
sin inmutarse a pesar de la lluvia. 

El aliento de Araña formaba nubecillas de vaho con el frío según 
se iba acercando y Louise se notó un pinchazo desagradable en las 
costras de las heridas. Él la miró intrigado y luego abrió sus enormes 
fauces irisadas, sacó despacio su lengua larga y se relamió. Louise 
miró abajo y vio que el hoyo se estaba llenando de agua; se notaba las 
manos tan tiesas, frías e inútiles como garfios. No era lo bastante 
profundo. Ni mucho menos. 

Miró a Araña. 

— ¡Busca! —le ordenó. Él ladeó la cabeza y empezó a gruñir—. 
¡Busca, Araña! — insistió ella. 

Esa vez se agachó, metió las manos a regañadientes en el agua 
gélida y sacó dos puñados de barro. La piel le aullaba de dolor. 

—¡Busca! —le dijo señalando el hoyo—. ¡Araña! ¡Busca! 

Araña se acercó a ella y Louise se disponía a cerrar los ojos, pero 
entonces la bestia dejó de gruñir, metió las dos enormes patas 
delanteras en el agua hasta el fondo del hoyo y empezó a escarbar. 
Luego hundió dos patas más y, entre las dos traseras, empezó a salir 
disparado un chorro de tierra y barro, como si hubiera introducido en 
el hoyo una motosierra. La tierra que salía disparada le acertó en la 


cara a Louise, que se apartó arrastrándose y vio a Araña usar las seis 
patas para abrirse camino en la tierra mientras caía sobre todos ellos 
una manta de agua. Hasta que cambió el sonido de la tierra que salía 
del hoyo; le pareció que las zarpas tocaban algo hueco y duro, y gritó: 

— ¡Para, Araña! 

Él la miró confundido, completamente hundido en el hoyo, y ella 
reptó hasta él. Al fondo, medio enterrada en la tierra, había una 
superficie lisa. Louise se tumbó bocabajo y empezó a apartar el barro. 
La lluvia le corría por la cara, casi ahogándola mientras rascaba con 
las manos heladas e inservibles, pasándolas por los bordes del objeto. 
Encontró un asa, la asió con ambas manos y, con todas las fuerzas que 
le quedaban, se levantó, tensando la espalda, notándose el chasquido 
de la columna, el desgarro de los músculos. La tierra retenía aquella 
cosa, hasta que por fin la liberó y Louise logró sacarla del hoyo. 

Soltó el baúl de hojalata junto al hoyo, se dejó caer de espaldas 
en el suelo y se quedó tendida un momento, jadeando. La lluvia caía 
con fuerza, abofeteándole la cara y los ojos, empapándole la ropa. Se 
volvió de lado e hizo un esfuerzo por levantarse, agarró el asa del baúl 
y empezó a arrastrarlo hacia la silueta difusa de Poppy en medio del 
aguacero. 

Araña la siguió, intermitente, observándola, y ella creyó ver a 
Mark recostado sobre el tronco del nogal pecanero y le pareció que 
movía la cabeza, que seguía su trayectoria, pero no estaba segura. 

Avanzó con paso cansino por la tierra; la lluvia caía con fuerza y 
formaba charcos inmensos. Por fin vio a Poppy con Pupkin aún en el 
brazo, descansando en su regazo. Cuando Louise se acercó, Pupkin 
levantó a duras penas la cabeza. La lluvia había empezado a 
deshacerle el papel maché de la cara, que se había vuelto gomoso y se 
pelaba capa por capa. Sonrió a Louise; la tinta negra del contorno de 
los ojos le chorreaba como rímel corrido. 

Louise soltó el baúl entre los dos y cayó de rodillas al suelo. A 
tientas, buscó con desesperación hasta que dio con un cierre, perdido 
de barro y herrumbre, y lo abrió. Luego buscó el segundo, el tercero y, 
por último, agarró la tapa con las dos manos y, haciendo fuerza, la 
abrió. 

El baúl contenía los restos de un niño en posición fetal. Huesos, 
sobre todo, pero en las mejillas y en las muñecas aún le quedaba algo 
de piel, además de algo de pelo claro que la lluvia de inmediato le 


adhirió al cráneo de boca abierta; tenía las manitas juntas y dobladas 
con delicadeza bajo la barbilla. Un pequeño con vaqueros desgastados 
y, aquello sí que le rompió el corazón a Louise, un suéter rojo. «Mamá 
no quiso que pasara frío». 

—Eres tú —le gritó Louise a Pupkin en medio del diluvio—. Eres 
tú, Freddie. 

Pupkin apartó la mirada del cadáver del niño y miró a Louise, 
luego otra vez el baúl. La lluvia les caía como a mazazos. La pintura 
negra chorreaba por la barbilla de Pupkin al tiempo que sus rasgos se 
iban desdibujando y desaparecían. 

—Te tienes que ir ya, Pupkin. Es hora de ir a casa. 

El títere se estremeció en el brazo de Poppy convertido en un 
objeto triste, empapado y medio deshecho que contemplaba su propio 
cadáver. 

—<Pupkin no va —contestó—. Pupkin queda y juega y juega...». 

—Ya no queda nadie —respondió ella—. Se han ido todos. 

—<¡Pupkin de verdad! ¡Pupkin vivo!» —gorjeó. 

—No —dijo Louise demasiado agotada para añadir más. 

—<¿Por qué?» —aulló Pupkin. 

—Porque, cuando te haces muchísimo daño, tu cuerpo deja de 
funcionar y te mueres, y eso significa que te vas para siempre, que fue 
lo que te pasó a ti. 

—<No0o... —lloriqueó el títere—. No es justo...». 

—No —coincidió Louise—. No es justo. 

El rostro deshecho y desfigurado de Pupkin se volvió hacia ella 
en el brazo de Poppy. 

—<¿Por qué?» —volvió a preguntar con la voz de un niño 
perdido que no sabía volver a casa. 

En ese momento, Louise recordó El conejo de felpa y entendió por 
qué siempre lo había odiado. Que te quisieran no significaba que 
estuvieras vivo. La gente quería a un montón de objetos inanimados: 
animales de peluche, coches, títeres... Estar vivo era algo más. 

—Porque eres de verdad, Pupkin —le explicó ella— y nada que 
sea de verdad dura para siempre. Así es como sabes que eres de 
verdad. Porque un día te mueres. 

La lluvia caía a cántaros sobre los tres, sentados en el barro. 
Pupkin habló por fin, tan bajito que Louise casi no lo oía en medio de 
aquel diluvio. 


—<Tengo miedo» —dijo. 

Louise rodeó el baúl arrastrándose por el charco frío que se había 
formado alrededor de ellos, se sentó detrás de su hija, se la subió al 
regazo y alargó la mano hacia Pupkin, empapado y anegado en el 
brazo de la niña. La cara se le había deshecho hasta convertirse en una 
protuberancia irreconocible, pero ella aún podía distinguir el contorno 
suave de sus ojos, su boca, su barbilla, su naricilla respingona... Como 
era madre, agarró el guante del títere, se lo quitó del brazo a su hija y 
se lo puso ella, porque no podía permitir que un niño, el que fuera, se 
enfrentase a aquello solo. 

Se notó a Pupkin frío, mojado y pesado en la mano, los nudillos 
se le helaron de inmediato, luego sintió que su cuerpecillo volvía a la 
vida, cesó la lluvia, el mundo se ladeó y giró, y Louise se encontró 
tumbada bocarriba contemplando el cielo nocturno despejado con sus 
refulgentes nubes rosadas. 

Una brisa suave y cálida alborotó las hojas del Árbol del Tictac, 
encima de ellos, y Louise se incorporó, miró a su lado y vio a un niño 
sentado en la hierba del Bosque de Tiquitú. Llevaba vaqueros, un 
suéter rojo y a Pupkin en un brazo. 

—«¿Dónde está Nancy? —preguntó con voz de niño. 

Louise no podía hablar. Sabía que aquello era una especie de 
alucinación, pero absolutamente todo parecía tan real, como si no se 
tratara de una visión engendrada por su cerebro exhausto, sino de un 
mundo que la rodeaba y que no tenía fin y por el que podía caminar 
en cualquier dirección sin que se acabara nunca. 

—Quiero a Nancy — insistió el niño. 

Louise no sabía qué decirle y se dejó llevar por el instinto. 
Recordó cómo iban los cuentos, los que le contaba su madre hacía 
años. 

—Está en el fin del mundo —le contestó. 

—No te creo —dijo el niño—. Y Pupkin tampoco te cree. El 
mundo no tiene fin. 

—Todo tiene fin —respondió ella. 

—No, no tiene —se empeñó el crío—. ¿Verdad, Pupkin? 

—<¡Verdad!» —gorjeó con su vocecilla de pito el títere que 
llevaba en el brazo. 

—¿Por qué no vas a comprobarlo tú mismo? —propuso ella. 

El niño se lo pensó un minuto y luego se levantó. 


—Eso vamos a hacer —contestó—. Vamos, Pupkin. 

Empezaron a alejarse, y entonces el niño se detuvo y se volvió 
hacia Louise. 

—¿Y si no lo encuentro? —le preguntó angustiado. 

—Lo encontrarás —lo tranquilizó ella—. Siempre es así. Y, si no, 
Gorriona te traerá a casa. Porque siempre vuelves a casa, Freddie. 
Volvéis los dos, Pupkin y tú. Así es como terminan todas las 
aventuras..., con vosotros dos a salvo en casa con mamá y papá. Y tu 
hermana. 

Freddie infló el pecho. 

—Vuelvo a casa —dijo. 

—Vuelves a casa —confirmó ella. 

Pupkin y él reanudaron la marcha y Louise no se pudo contener. 

—;¡Freddie! —lo llamó. 

El niño se detuvo y se volvió hacia ella. 

—Cuando veas a tu hermana, dile gracias de mi parte. 

—¿Por qué? —preguntó él. 

Louise no lo sabía. No sabía cómo expresarlo. No encontraba las 
palabras. Era demasiado. 

—Por todo —respondió al fin—. Dile de mi parte que gracias por 
todo. 

Freddie se encogió de hombros. Dio media vuelta y Pupkin y él 
siguieron su camino por el Huerto de los Huesos, en busca del fin del 
mundo. 

Entonces el Bosque de Tiquitú se desvaneció y la gravedad la 
devolvió a la realidad y, de pronto, estaba empapada y muerta de frío 
otra vez y había gente con linternas por todas partes, una maraña de 
chubasqueros y chalecos y ponchos reflectantes a su alrededor 
mientras mecía a su hija en su regazo con un amasijo de tela y papel 
medio deshecho en la mano derecha. Una de las personas se agachó y 
era tía Gail. 

—¿Louise? —le gritó desde muy lejos—. ¿Louise? 

—Lo he devuelto a casa —dijo ella—. He devuelto a Freddie a 
casa. 

Y de pronto caía de espaldas y oyó el chapoteo del agua al tocar 
el suelo y luego el mundo entero se desvaneció. 


ACEPTACIÓN 
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Louise salió con sigilo de la habitación de hospital donde estaba 
Poppy poco antes de las nueve de la mañana siguiente. Estaba hecha 
un asco, pero tenía demasiado que hacer. Tenía que ver la casa, 
asegurarse. 

Cuando estacionó el coche a la entrada de la vivienda, un golden 
retriever pasó por delante a toda velocidad, corriendo manzana abajo 
con algo de trapo y colores vistosos en la boca, y al cerebro 
adormecido de Louise le costó un minuto caer en la cuenta de que era 
uno de los títeres de su madre. Bajó como pudo del vehículo y cruzó el 
jardín. 

La policía ya se había ido, pero habían dejado un precinto 
amarillo sujeto a las columnas del porche principal y enroscado en la 
cancela lateral. Louise saltó por encima con cuidado de no romper la 
cinta y contempló el destrozo del jardín trasero. 

Había títeres de su madre por todas partes, retales multicolor 
hechos jirones y esparcidos de un extremo al otro del jardín 
embarrado. La policía y los sanitarios los habían estado pisoteando 
toda la noche y los habían dejado en un estado irreparable. Algunos 
estaban enterrados en el fango; otros, destripados, los restos y los 
rellenos arrastrados por la corriente de aire. El montón más grande se 
encontraba bocabajo como a un metro del hoyo que Araña y ella 
habían cavado. La policía lo había expandido y convertido en un pozo 
inmenso. 

Todo lo que su madre había construido, todo lo que se había 
pasado la vida creando, todo lo que tanto había significado para ella, 
había desaparecido. La lluvia, el barro y los pies de un montón de 
desconocidos lo habían destruido todo. Los títeres habían sido la vida 
de su madre. Pupkin había sido la vida de su madre. Y, de pronto, ya 
no estaban, ni su madre tampoco. Se echó a llorar. 

Lloró porque al fin entendió que el tiempo solo avanza en una 
dirección, por mucho que deseemos otra cosa. 


«No es justo», oyó protestar a Pupkin en su cabeza. 

—No —repitió Louise en voz baja mientras lloraba—. No es justo. 

—Perdone —dijo una voz chillona a su espalda. 

Dolorida, con todas las articulaciones oxidadas y rígidas, y las 
lágrimas cayéndole por la cara, Louise se volvió. Al otro lado de la 
valla, había un hombre con un chaleco acolchado y pantalones 
deportivos con el brazo extendido. Con la mano sacudía uno de los 
títeres destrozados de su madre. Ella reconoció a Miau Miau. 

—No pretendo ser grosero —dijo «grosero»—, pero tengo el 
jardín lleno de porquerías suyas. 

Louise recordó vagamente que se trataba de uno de los nuevos 
inquilinos de la antigua casa de los Mitchell, una familia de 
financieros de Westchester, o de informáticos de la zona de la Bahía, o 
de profesionales de ese tipo de algún sitio similar. Ella le sonrió entre 
lágrimas. 

— Ahora mismo lo soluciono —contestó. 

Sacó el móvil, buscó el número en la agenda y lo pulsó. 

—Señor Agutter... —dijo—. Soy Louise Joyner, de... sí... sí, es 
temprano... Siento que empezáramos con mal pie. Queremos que 
vuelva lo antes posible... Genial. Y otra cosa...: ¿también limpian 
jardines? 


Cuando le dieron el alta a Poppy en el hospital, Louise bajó al coche a 
por una bolsa de deporte y la subió a la habitación. Se sentó al borde 
de la cama de Poppy con la bolsa en el regazo. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó. 

La niña tosió y asintió a la vez. Louise le tocó la frente porque eso 
era lo que su madre había hecho siempre con ella cuando estaba 
malita. Los médicos le habían dicho que Poppy tenía los pulmones 
limpios y le habían pautado antibióticos por vía oral; Louise no tenía 
ni idea de lo que recordaba su hija, pero que pudiera volver a casa era 
el primer paso. 

—«¿Estás contenta? —le preguntó. 

—¿Volvemos a San Francisco? —quiso saber Poppy. 

—Volvemos a San Francisco —respondió Louise. 

Entonces abrió la cremallera de la bolsa de deporte, metió la 
mano dentro, sacó a Espinete y lo puso encima de la cama, mirando a 


Poppy. Luego sacó a Rojito, a Buffalo Jones y a Dumbo y los colocó 
allí también. 

—Estos son algunos de los amigos que yo tenía a tu edad. 

Poppy los miró fijamente. 

—¿Cómo se llaman? —preguntó la niña sin apartar la vista de los 
muñecos. 

Louise le presentó a sus amigos de la infancia. Los había 
encontrado en la casa, escondidos en su cuarto, agazapados debajo de 
la cama. No recordaba haberlos visto aquella noche, ni creía que 
hubieran sido capaces de hacerle daño nunca, y parecían tan 
asustados y tan solos... Los había llevado a limpiar... espiritualmente, 
a casa de Barb, que le había dicho que no había nada de qué 
preocuparse, y físicamente a una tintorería. 

—Ahora son tus amigos —le dijo, y Poppy alargó la mano con 
cautela, asió a Rojito por una oreja y se lo arrimó a la tripita; después 
asió a Buffalo Jones—. Pero vas a tener que cuidar bien de ellos, 
porque nunca han estado en una ciudad tan grande como San 
Francisco. 

Cuando Louise era pequeña, su madre la había querido sin 
reservas, sin vacilación, pero Louise no había nacido sabiendo cómo 
hacer eso por los demás. Con aquellos peluches había aprendido a 
querer a alguien que no siempre te iba a devolver afecto, a cuidar de 
alguien que dependía de ti por completo. Habían sido las ruedas de 
aprendizaje de la bici de su corazón, y ahora le tocaba a Poppy. 
Dependía de ella que estuvieran limpios, se sintieran queridos y a 
gusto, y algún día quizás Poppy se los pasara a sus hijos o a los hijos 
de su mejor amiga, o tal vez no. Puede que se cansara de ellos antes. 
Fuera como fuese, Louise ya había hecho su parte. El resto era cosa de 
su hija. 


El funeral de tío Freddie se celebró en octubre. Louise y Poppy 
volaron a Charleston y se alojaron en casa de tía Honey, que estaba 
encantadísima de tenerlas allí. Al principio, Louise pensó que la 
hospitalidad de su tía era puro teatro, así que una noche, cuando la 
niña ya se había acostado, decidió tomarse una copa de vino con ella. 

—Quería disculparme por lo que ocurrió en tu habitación del 
hospital aquella noche —empezó Louise. 


Tía Honey le hizo una pedorreta. 

—Casi ni me acuerdo —contestó dando un manotazo de 
indiferencia al aire—. Iba superpuesta de drogas. Vamos a hablar de 
algo interesante de verdad. ¿Crees que Constance va a tener otro 
bebé? ¿A ti te parece que está embarazada? Ya no bebe alcohol. 

Les había costado una barbaridad conseguir que un juez firmara 
el permiso de exhumación para desenterrar el ataúd vacío de Freddie 
y volver a enterrar sus restos donde correspondía y habían tenido que 
salvar otros obstáculos legales, pero, por fin, sesenta y ocho años 
después de su muerte, la familia Joyner-Cook-Cannon estaba reunida 
en el cementerio de Stuhr y tío Freddie yacía junto a su hermana. 

Se reunieron en torno a la carpa verde del cementerio, plantada 
junto al hoyo recién hecho en la parcela familiar, y lo pasaron todos 
en grande. Tía Gail encabezó las oraciones y Mark contrató a un 
gaitero para que tocase Amazing Grace por razones que nadie pudo 
entender, y hasta estuvo Barb. 

—i¡Mírala, si es como una magdalenita deliciosa! —exclamó 
levantando a Poppy en brazos y pegando la mejilla a la de la niña—. 
¡Dan ganas de comérsela! 

Louise notó que Poppy no tenía ni idea de quién era Barb, pero 
agradecía la atención, aceptó el abrazo y la trató como a otra tía más. 
Le recordó lo mucho que disfrutaba su madre de la atención de los 
demás y lo mucho que les había tranquilizado eso siempre. 

Echaron todos un puñado de tierra sobre el ataúd de Freddie y, 
sin saber cómo, Brody resbaló y cayó dentro del hoyo, aunque, por 
suerte, no se rompió nada. Y, cuando concluyó el servicio, resultó que 
Constance llevaba casualmente un puñado de latas de refrescos con 
alcohol y dos botellas de vino en el monovolumen, y todo el mundo 
empezó a beber y los de la funeraria no parecían tener prisa por que 
se marcharan, así que siguieron charlando en torno a la tumba abierta. 

Mercy le habló a Louise de una casita preciosa que no conseguía 
vender de ninguna de las maneras porque los vendedores se negaban a 
reconocer que tenían el desván infestado de murciélagos. Barb y tía 
Gail estuvieron leyendo lápidas y chismorreando sobre los muertos a 
los que conocían. Constance y Mark se pusieron a discutir sobre 
evolución mientras Poppy jugaba al escondite con otros niños entre las 
sepulturas. Por fin era lo bastante mayor para entretenerse con los 
más pequeños de Constance y Mercy y, mientras sus chillidos 


resonaban sobre los cadáveres allí enterrados y tía Honey iniciaba un 
soliloquio sobre cómo había sido Freddie de niño, Louise se escapó a 
un lado de la carpa para contemplar a su familia. 

—Hola —dijo Mark acercándose a ella con una lata extra de 
refresco con alcohol. 

—Hola —contestó ella—. ¿Cómo te encuentras hoy? 

No tenía buena cara. El muñón se le había resentido con la noche 
que habían pasado en la casa y los médicos habían tenido que cortarle 
algunos tejidos dañados del brazo derecho. No había sido divertido. 

—Me duele un poco —contestó él, y con «un poco» quería decir 
«mucho» y «todo el rato». 

Se quedaron el uno al lado del otro viendo a tía Honey dar 
audiencia, oyendo jugar a los críos entre las tumbas. 

—-¿Crees que es feliz? —preguntó Louise. 

—¿Freddie? —dijo Mark—. Con la que ha montado, más le vale. 

—¿Y Pupkin? 

Junto a la carpa, tía Honey rio a carcajadas y todos los que la 
rodeaban en círculo la imitaron. 

—Eso espero —contestó Mark. 

—¿Cómo va la reforma? —quiso saber ella. 

Mercy les había dicho que no esperaran demasiado de la casa. De 
hecho, les había comentado que probablemente no se vendiera hasta 
dentro de un tiempo. 

—Encuentras un cadáver en el jardín y, de repente, todo el 
mundo quiere una rebaja de cien mil dólares. Igual encontramos a 
alguien que sea sordo y ciego y no lea la prensa, o quizás a alguien de 
Los Ángeles, pero yo no albergaría esperanzas de vender en breve. 

Eso no había disuadido a Mark de pedir un préstamo y empezar 
la reforma. Le había dicho a Louise que necesitaba ocuparse en algo y 
no había mucha oferta de empleo para camareros mancos. 

—-Oye, tenemos que hablar de una cosa —le dijo su hermano. 

«Ay, no —pensó ella—, ya he cubierto el cupo de malas 
noticias...». 

Poppy se estampó contra las piernas de su madre por detrás, 
sofocada, sin aliento, jadeando y riendo. 

—¿Lo estás pasando bien? —le preguntó Louise. 

— ¡En mi vida me había divertido tanto! —contestó la niña. 

Poppy no sabía qué hacer con toda la alegría que llevaba dentro. 


Le producía cortocircuitos en las terminaciones nerviosas. La hacía 
agitarse. Apretaba los puños mientras pegaba la cara a las piernas de 
su madre; luego se apartó de golpe y salió disparada detrás de sus 
primos otra vez, corriendo como una loca. Louise la observó y después 
se volvió hacia Mark. 

—Vale —dijo—. ¿Qué pasa? 

—Puede que tengamos un comprador —le comunicó Mark. 

—¿Qué? —respondió ella estupefacta—. ¿Cómo? 

—Mercy me ha dicho que es un informático de Toronto. Lo de 
Freddie le da igual. Viene a ver la casa la semana que viene. 

—¿Y qué pasa con la reforma? —preguntó Louise. 

—De eso quería hablarte. Está casi terminada. 

Se quedó allí plantado como un mago que acaba de terminar su 
truco esperando el aplauso. Poppy bordeó una tumba demasiado 
rápido y se dio un buen testarazo. Louise puso cara de dolor y luego la 
vio levantarse, con las rodillas manchadas de hierba, y continuar 
persiguiendo a sus primos. 

—¡Qué bien! —dijo Louise volviéndose de nuevo hacia Mark—. 
¡Fenomenal! En serio. 

—¿Quieres verla? —preguntó él. 

A Louise se le heló algo por dentro. 

—Pues... —empezó ella, y vio entristecerse a su hermano—. No 
sé. He estado a punto de morir ahí, Mark, y Poppy... No ha sido un 
buen sitio para ella. 

—Si ese tío compra, el trato se cerrará enseguida —le dijo él—. 
Puede que no tengas otra ocasión. 

—¿No tienes fotos? 

—Déjalo —contestó Mark, y Louise vio lo decepcionado que 
estaba. 

—¿Sabes qué? —le dijo ella—. Nos acercamos por allí en el coche 
y, si a Poppy no le perturba, me encantaría ver lo que has hecho. 


Louise y Poppy estaban en el recibidor de la casa en la que Louise 
había crecido, asidas de la mano, contemplando el espacio diáfano 
aún por estrenar. Olía a moqueta nueva y a pintura fresca. 

—Tengo muy buen gusto —dijo Mark—. A ver, me ha ayudado 
Mercy, pero lo que ves es sobre todo lo que yo quería. 


Parecía nervioso, orgulloso y deseoso de que a ella le gustara. 

—Lo reconozco: ha quedado muy bien —contestó Louise. 

Poppy le apretó la mano y Louise la miró. 

—¿Puedo ir a ver tu cuarto? —preguntó la niña. 

—Claro —contestó Louise—. ¿Sabes dónde está? 

Su hija asintió con la cabeza y, con Rojito pegado al costado, 
enfiló el pasillo hasta el dormitorio de Louise. 

—Alguna muestra de entusiasmo estaría bien —le soltó Mark—. 
Me he partido el puto lomo con esta reforma. 

Louise mostró su entusiasmo con el nuevo baño del pasillo, más 
grande, los suelos de madera de la estancia familiar, la moqueta de los 
dormitorios, las persianas venecianas... 

—Es supermoderno —dijo. 

Aquello se le daba bien de verdad a Mark. Louise quiso encajar 
sus recuerdos de la última noche desesperada que había pasado allí 
entre los muebles de IKEA y la encimera de mármol, pero no 
cuadraban. Ya no parecía la misma casa. 

—Mercy me ha preguntado si me apetece ayudarla con otra casa 
—le contó su hermano mientras se dirigían al antiguo dormitorio de 
sus padres—. Igual acepto. No sé, ha sido divertido. 

Se encontraron a Poppy en el centro del antiguo dormitorio de 
sus padres. Mark había tirado el armario de obra, agrandado el baño y 
hecho un vestidor mayor. Louise apenas recordaba cómo era antes. 

—Ya no hay nada —dijo la niña. 

Louise asintió con la cabeza. 

—Así es —contestó—. Ha desaparecido para siempre. 

—¿Y los yayos? —preguntó Poppy. 

Su madre titubeó un minuto y luego respondió: 

—Tampoco están ya. 

Esperó a que se empañaran los ojos de su hija, a que se le pusiera 
la cara colorada y empezara una rabieta. 

—Ah —dijo Poppy dándole vueltas—. Vale —añadió. 

Se recolocó a Rojito y volvió a asirse de la mano de su madre. 

Mark las llevó a la cocina y le habló a Louise de cómo había 
conseguido el mármol y del buen precio que le habían hecho con el 
acero inoxidable. Luego Poppy tuvo que ir al baño y quiso que la 
acompañara su tío, así que Mark la llevó por el pasillo. 

—Bueeeno... —dijo al volver—. De lo que no hemos hablado es 


de la nueva tasación. 

A Louise se le paró el corazón. Ya estaba: la mala noticia. Mercy 
ya les había dicho que, después de lo de Freddie, todo el mundo pedía 
rebaja. 

—-¿Cuál es? —se obligó a preguntar. 

Su hermano le dio la cifra. Era alta, más de lo que ella 
imaginaba. 

—La mitad es tuya —comentó Mark—. Con eso te aseguras un 
buen futuro para Poppy. 

A Louise le costó un minuto digerir lo que acababa de oír. 

—Gracias —le dijo por fin—. De verdad. Todo esto lo has hecho 
tú y es alucinante. 

De pronto, notó un olor raro, distinto al de la pintura y la 
moqueta nueva, como a caliente, a tostado, y se preguntó si Mark se 
habría dejado el horno encendido, o si estaba haciendo eso de 
preparar galletitas para enseñar una casa, pero el comprador no 
pasaría a verla hasta la semana siguiente. Inhaló otra vez y el olor era 
aún más fuerte. 

Olía a horneado, a los stollen de su padre. 

Exploró la cocina, desnuda y fría, y vio que el horno estaba 
apagado y que la hora parpadeaba sin parar en las 12:00. Se sintió 
envuelta por el aroma a mantequilla tibia y a glaseado caliente, lo 
inhaló y dejó que le inundara la cabeza. Olió la fruta escarchada y el 
azúcar templado. Olió la levadura. 

Miró a Mark, a su lado, y le vio una cara rara, como si escuchara 
una música lejana. La miró a los ojos. 

—¿Qué...? —empezó a decir él. 

—¿Sabes? —dijo ella—. Siempre que olía a los panecillos de papá 
sabía que todo se iba a arreglar. 

—Yo... —quiso contestar Mark, pero se quedó allí, perdido en el 
olor a repostería de su padre. 

Oyeron la cisterna del váter y Poppy entró en la cocina con 
Rojito. 

—Huele a galletas —espetó la niña. 

—Es verdad —coincidió su madre. 

Louise no supo si se trataba de energías, vibraciones, fantasmas, 
recuerdos o quizás de su padre mandándoles un último mensaje a los 
tres, pero le dio igual. Por un momento, por última vez, Mark y 


Louise, en la casa en la que habían pasado su infancia, percibieron el 
aroma de los stollen de su padre horneándose. 

—Deberíamos marcharnos —propuso Louise por fin. 

Mark se volvió hacia ella aterrado. 

—Lulu... —le dijo —. Todo lo demás era Freddie o Pupkin o como 
fuera, pero esto... esto es papá... 

Ella negó con la cabeza. 

—Es hora de marcharse —repitió. 

Él tragó saliva. Luego asintió. Después los cuatro —Mark, Louise, 
Poppy y Rojito— salieron de la casa y cerraron la puerta. 

Y, al cabo de un rato, el olor a los stollen de su padre se esfumó. 


En el caso de Louise, iba y venía. A veces pasaban años sin que la 
perturbara y otras le daba fuerte. Lo peor era cuando soñaba que 
seguían vivos y todo había sido un terrible error. En esos sueños, ella 
aún tenía treinta y nueve años y, cuando recibía la noticia terrible de 
Mark, ella llamaba a su casa, su padre se ponía al teléfono y hablaba 
con él y después con su madre, y despertaba feliz. Abría los ojos, se 
sentaba en la cama llena de energía e incluso llegaba a responder al 
móvil, entonces se acordaba de que estaban muertos y el golpe la 
destrozaba tanto como la primera vez. 

Cuando eso ocurría, sentía un dolor fuerte en el pecho, como si le 
partieran el tórax de un hachazo. Cuando eso ocurría, tenía que llamar 
a la única persona que entendía cómo se sentía. Cuando eso ocurría, 
llamaba a su hermano. 


En recuerdo de 


CELEBREMOS 
SU VIDA Y SU ARTE 


Eric Joyner 


y 
Nancy Cook Joyner 


PROGRAMA DE LA CEREMONIA 


Preámbulo del reverendo Michael Bullin «This Little Light of Mine» 
interpretada por el Cuarteto de Meneamuñecos 
(con la colaboración de Joshua Bilmes, 
Adam Goldworm, Harold Brown, 
Daniel Passman) 


HOMENAJES 


Doña ratona de la casona y su humano, 

Eddie Schneider Monsieur Brady McReynolds y sus amigos 
Jacques 8: Andre Valentina «Bola de Nieve» Sainato 
«The Five Penguins», 
interpretada por Susan Velazquez Jessica «Gorjeos» Wade 
«Gatita» Camacho 


INTERLUDIO 


Tributo a Nancy Joyner con música corporal, interpretado por Doogie 
Horner y su cuerpo «Candle in the Wind», interpretada por Los 
Buscatiples Alexis Nixon 
Fareeda Bullert 
Jin Yu 
Gabbie Pachon 
Danielle Keir 
Daniela Reidlová 
Craig Burke 
Lauren Burnstein 


HOMENAJES 


«Mi patito de ojos grandes», recitado por Claire Zion Meditación 
silenciosa dirigida por Jeanne-Marie Hudson 
y Oliver el Avestruz Emily Osborne y Scarlett Fufflebear Laura Corless 
la Suricata Danzarina Anthony Ramondo y Snocchio 
Hosanas y elogios del Trío Australiano 


INTERLUDIO 


«Eine kleine Nachtmusik», de Wolfgang Amadeus Mozart, 
interpretada por Megha Jain (con cucharillas) «Where Have All the 
Flowers Gone», de Pete Seeger, 
interpretada por William Barr (con armónica) 


HOMENAJES 


«Yo imito al cuerpo eléctrico», 
poema original de Lydia Gittens Visualización guiada 
de Frances «la Magnífica» Horton y su cachorro Kevin Kolsch y su gato 
bailarín, Iglesia El auténtico lagarto de salón (y sus dos ranas), 
Davi Lancett El doctor Ralph Moore y los tres cercos reventones Ballet 
interpretativo del señor Jirafa y sus amigos 
(estilo sensual) 


TEMA FINAL 


«Rainbow Connection», de la Rana Gustavo 


CIERRE DE LA CEREMONIA 


«When the Saints Go Marching In» 
Todos (con pitos de carnaval) Tributo a Nancy Joyner con música 
corporal, 
interpretado por Doogie Horner y su cuerpo «Candle in the Wind», 
interpretada por Los Buscatiples Alexis Nixon Fareeda Bullert 
Jin Yu Gabbie Pachon 
Danielle Keir Daniela Reidlová 
Craig Burke Lauren Burnstein 


Querríamos agradecer a los Hendrix las hermosas flores donadas al 
santuario (Julia, Kat, Ann, David). 

La Hermandad de Titiriteros Cristianos desea expresar su más 
sincera gratitud a los Buss, por abrir las puertas de su hogar a 
tantísimos invitados en momentos tan difíciles (Barbara, John, 
Johnny, Leon, Effie Lou). 

Esta ceremonia está dedicada también a aquellos seres queridos 
que nos dejaron demasiado pronto: Erica Lesesne, Pete Jorgensen, tía 
Lee, tío Gordon, Eartha Lee Washington, tía Betty Moore, Joyce Darby 
y Scott Grónmark. 


ATENCIÓN: El funeral de Amanda Beth Cohen se ha trasladado al 
Salón de la Hermandad y tendrá lugar de cinco a seis de la tarde. Si 
dispone de información que pudiera facilitar algún arresto pertinente, 
póngase en contacto con el inspector Ryan Dunlavey, de la Policía de 
Mt. Pleasant. 


¿Sermones soporíferos? 
¿Bostezos en las catequesis? 
¡Su pastor necesita ALEGRÍA! 
¡La de Nancy Joyner y su Escuadrón Divino! 


Los espectáculos de Nancy, que cuenta con más de treinta años de experiencia 
como titiritera, aportan relumbrón sin olvidarse de Dios. Ofrecemos números de 
calidad para adultos, adaptados a cualquier confesión conocida, sea cual sea, con 
clásicos como: El gigante egoísta: un gigante solitario aprende a querer. 

Un perrete en el pesebre: lo que un perrete callejero vio aquella primera 
Nochebuena. 

Mi amigo Danny: una versión moderna de Daniel en la guarida del león. 

Un largo descenso: una perspectiva distinta de la historia que todos creemos 
conocer sobre la torre de Babel. 


Nancy dispone de múltiples números para adolescentes, llenos de enseñanzas y de 
risas: El listillo de la fiesta: el crío más listo del fiestón es el que dice no. 

Feliz Halloween: hay más trucos que tratos en esta juerga sin supervisión. 

El doctor Error y don Acierto: a veces don Acierto también tiene un lado 
oscuro. 

¡Mira por dónde vas!: confiamos tantísimo en el GPS del móvil que, si nos 
descuidamos, podría llevarnos a sitios inusuales. 


¡Y para los más pequeños! 


Nancy Joyner... 


*... ha impartido talleres en más de veintiún congresos 

*... ha sido titiritera residente de la Universidad Nazarena de 
Olivet (2003) *... ha ofrecido espectáculos en treinta y nueve de los 
cincuenta estados de EE. UU. (¡y en la isla de Guam!) *... ha recibido 
formación de Henry Dispatch y de los Titiriteros de Cuentilandia. 


Notas 


1. N. de la T. Juego de palabras: Fun, en inglés, significa “divertido”. 


1. N. de la T. Armas de Destrucción Masiva 


Como vender una casa encantada 


Grady Hendrix 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
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En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
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en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 
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